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|	 Vorwort.

Varnhagen von Ense ist als einer der glänzendsten Sterne in der 
deutschen Litteratur geschätzt und anerkannt. Seine Lebensbe-
schreibungen von Kriegshelden, Dichtern, Schriftstellern und 
Staatsmännern, ausgezeichnet durch glänzende Karakteristik wie 
durch gewissenhafte Treue, haben ihm die erste Stelle als Biogra-
phen unbestritten angewiesen, und vielfach ist ihm der Name 
des deutschen Plutarch ertheilt worden; diese Schriften schildern 
so lebendig eine bedeutungsvolle Vergangenheit des Vaterlan-
des, daß deren große und ruhmvolle Gestalten dadurch fast wie 
Zeitgenossen in die Gegenwart eintreten. Die eigenen Denkwür-
digkeiten Varnhagen’s dagegen eröffnen die Anschauung in die 
ganze bewegte und merkwürdige Zeit, die er selbst durchlebte; 
die große französische Revolution, der deutsche Befreiungskrieg, 
die auf ihn folgende Unterdrückung von Innen, die Kämpfe und 
Bestrebungen deutschen Freiheitssinnes und deutschen Geistes, 
das Fest des Fürsten von Schwarzenberg in Paris, der Wiener Kon-
greß, Kotzebue’s Ermordung und ihre Folgen ziehen in wech-
selnden Bildern an uns vorüber. Mit den meisten großen und 
einflußreichen Persönlichkeiten seiner Epoche wurde Varnhagen 
durch die Ereignisse und durch | seine Stellung in Berührung 
gebracht, und so treten sie Alle in buntem Wechsel vor uns hin: 
Prinz Louis Ferdinand, Blücher und Tettenborn, Napoleon und 
Metternich, Stein, Hardenberg, Wilhelm und Alexander von Hum-
boldt, Friedrich August Wolf, Fichte, Goethe, die beiden Schlegel, 
Chamisso, Gentz und Adam Müller, Rahel und der genial geist-
reiche Kreis, der sie umgab, Frau von Staël u.s.w., u.s.w. Diese 
Namen mögen genügen; aber noch viele wären zu nennen, denen 
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»Ich mag es wenden hin und her«, notierte Karl August Varnhagen 
von Ense in seinen Tagesblättern (Tbl, 19.6.1839)1, »ich mag suchen 
und versuchen, immer komm’ ich darauf zurück, daß das Stück 
vorüber ist, daß ich nur noch einen Epilog hindehne, wie mein 
früheres Leben nur ein Prolog war; von 1808 bis 1833 war das 
eigentlich Dramatische, da sammelten sich um die Hauptperson 
Rahel alle andern Figuren und Vorgänge, da hatte ich selbst meine 
Rolle.« In Klammern setzte er hinzu: »Wenn ich sie auch oft herz-
lich schlecht gespielt! Ich verstand sie leider nicht in allen Stellen, 
sah den Zusammenhang nicht genug!«

Dieser selbstkritischen Bilanz des 54-Jährigen entspricht unge-
fähr die Gliederung der Autobiographie, deren Fortsetzung zu 
schreiben er sich anschickte. In Buchform lagen damals bei Hoff 
in Mannheim 15 von später 44 ›Abschnitten‹ vor, unter biogra-
phische, essayistische und literaturkritische Vermischte Schrif-
ten auf vier Bände verteilt.2 Auszüge waren früher mit Rahels  

1	 Karl August Varnhagen von Ense: Tagesblätter. Kasten [252], Sammlung 
Varnhagen, Biblioteka Jagiellońska, Kraków. Der Bestand in den Kästen 
[252] bis [256] wird im Text mit Tbl und Datum zitiert; andere Bestän-
de mit SV und Kasten-Nummer in eckigen Klammern in den Fußnoten; 
vgl. Die Varnhagen von Ensesche Sammlung in der Königlichen Bibliothek zu 
Berlin. Geordnet und verzeichnet v. Ludwig Stern, Berlin 1911.

2	 Vgl. ders.: Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften. 4 Bde., Mannheim 
1837–1838; die in Bd. 4, S. 1 erstmals so genannten »Abschnitte« erschie-
nen neben Literaturkritiken und Gedichten unter dem Titel Aus eignen 
Denkwürdigkeiten in den Bänden 2 und 3; Bd. 4 brachte außer weiteren 
Kritiken und Essays den Schluss eines Abschnitts aus Bd. 3.



402 	 nikolaus gatter 	 nachwort	 403

Briefen3, in Journalen, Taschenbüchern oder kurz nach den Frei-
heitskriegen 1813/14 als selbstständige Schriften veröffentlicht 
worden. Die Bände 5 und 6 erschienen zugleich als Band 1 und 
2 einer Neuen Folge bei Brockhaus in Leipzig, wo die Denkwürdig-
keiten des eignen Lebens 1843 eine neu geordnete, erweiterte zweite 
Auflage erlebten. Am Ende kamen zu Lebzeiten insgesamt sieben 
Bände Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, zwei weitere 
aus Varnhagens Nachlass heraus, wovon Band 8 unter anderen 
den zeitlich spätesten Abschnitt (Wien und Baden. 1834), Band 9 
Erinnerungen der Diplomatenzeit 1816 bis 1819 enthielten.4 In 
der dritten Auflage, zugleich erste Abteilung Ausgewählte Schrif-
ten, ordnete Ludmilla Assing wiederum für Brockhaus alle 44 
Abschnitte chronologisch in sechs Bänden, ergänzte wegge-
lassene Passagen aus dem Manuskript (Dw I, vi f.)5 und löste 
Namenskürzel auf.

Selbst wohlwollende Biographen Varnhagens haben seine Peri-
odisierung übernommen und das Missverständnis der Rezeption 
seines Werks und seiner ganzen schriftstellerischen Erscheinung 
auf diese Weise fortgeschrieben. Dabei waren ihm wenige Monate 
nach jener rigiden Selbsteinschätzung »Eröffnungen gemacht wor-
den, die mir den Wiedereintritt in den Staatsdienst in glänzender 
Aussicht zeigen; ich wünsche diesen Wiedereintritt lebhaft, – aber 

3	 Vgl. [Rahel Varnhagen von Ense:] Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde. (Als Handschrift.) [Hg. v. Karl August Varnhagen von Ense], 
Berlin 1833, S. 4–50.

4	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten und vermischte 
Schriften. N. F. Bd. 1, Leipzig 1840 (Bd. 5); N. F. Bd. 2, Leipzig 1842 (Bd. 
6); 2. Aufl., Bde. 1–6, Leipzig 1843; N. F. Bd. 3, Leipzig 1846 (Bd. 7), N.. F. 
Bde. 4–5, Leipzig 1859 (Bde. 8–9).

5	 Zitate aus den Denkwürdigkeiten des eignen Lebens erfolgen künftig ein-
geklammert im Text mit Dw, Band- und Seitenzahlen der 3. Auflage in 
ders.: Ausgewählte Schriften. Hg. v. Ludmilla Assing, Bde. 1–6, Leipzig 
1871, die dem vorliegenden Neusatz unter Angabe der Paginierung der 
Vorlage zugrunde liegt. Eine Konkordanz aller Auflagen und der Vorab-
drucke bietet Cornelia Fuhrmann: Varnhagen von Enses Denkwürdigkeiten 
als ›Dichtung und Wahrheit‹. Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New York, 
Paris, Wien 1992 (Europäische Hochschulschriften Reihe 1, Deutsche 
Sprache und Literatur, Bd. 1322), S. 250–259.

ich muß alles ablehnen« (Tb I, 148, 10.10.1839; vgl. Dw VI, 311).6 
Zur Begründung führte er Intrigen der Jahre 1819 und 1834 an, die 
ihn seine Stellung gekostet hatten, und zitierte Rahels Worte (ebd., 
I, 149): »›Wir bringen es zu nichts, unsre Denkungsart hindert uns 
für immer; tausendmal besser, als wenn wir es zu etwas bräch-
ten, und sie nicht hätten.‹« Diese Verweigerungshaltung schien 
in der Ära Bismarck das Charakterbild eines inaktiven, seiner 
Zurücksetzung wegen gekränkten und jeden Klatsch notieren-
den Leisetreters zu bestätigen – zumal einige der Kritiker ihre 
demokratischen Jugendsünden zugunsten des karrierefördernden 
nationalen Bekenntnisses verdrängt hatten.

Das Bühnenbild, vor dem sich das »Geschichtsdrama«7 abspielt, 
reicht von der Spätzeit der Aufklärung (Dw I, 5 ff.) über die Umwäl-
zungen in Frankreich und deren Auswirkung auf das europäische 
Machtgefüge bis hin zu den Freiheitskriegen, zur Restauration 
und zu den 1819 erlassenen (VI, 73 f.; 333), bei den Wiener Konfe-
renzen von 1834 (VI, 302) zementierten Karlsbader Beschlüssen. 
Wie ein pikaresker Roman, »vielfältig, bunt und unkonventionell 
genug, um zu einer breit angelegten Biografie zu reizen«8, liest 
sich der Aufstieg des Arztsohnes aus kleinbürgerlicher, intel-
lektuell geprägter Familie, der von anatomischen Theatern und 
Hörsälen über Salons und Schlachtfelder in die »Hofluft« (Dw V, 
290) gelangte, in die Nähe der Staatskanzler von Österreich und 
Preußen, und der im Gespräch mit König Friedrich Wilhelm III. 

6	 Zitatnachweise aus Karl August Varnhagen von Ense: Tagebücher. Hg. v. 
Ludmilla Assing, 14 Bde. Bde 1–2, Leipzig 1861; 3–6, Leipzig 1862; 7–8, 
Zürich 1865; 9–10, Hamburg 1868; Bd. 11, Hamburg 1869; Bde. 12–14, 
Hamburg 1870 (Aus dem Nachlaß Varnhagen’s von Ense); Bd. 15: Hein-
rich Hubert Houben: Register, Berlin 1905 (Veröffentlichungen der Deut-
schen Bibliographischen Gesellschaft, Bd. 3); ND Bern 1972 erfolgen ein-
geklammert im Text mit Tb, Band-Nr., Seitenzahl und Datum.

7	 Hermann Marggraff: Varnhagen von Ense’s »Denkwürdigkeiten«, neunter 
Band. In: Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 9, 1.3.1860, 
S. 153.

8	 Klaus Harpprecht: Harpprechts Bücherwunsch. Gesucht: Varnhagen – nicht 
nur als Schatten Rahels. In: Die Literarische Welt Nr. 8, 23.2.2013, S. 2.
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merkte, »wie leicht es ist, mit den Mächtigen umzugehen, wenn 
man nur ohne Selbstsucht und Anmaßung ruhig das ausspricht, 
was man weiß oder meint« (III, 245).

Die jähe »Katastrophe« (Dw VI, 135) seiner Abberufung als preu-
ßischer Minister-Resident im Großherzogtum Baden – sie wird 
auch 1839 in der eingangs zitierten Aufzeichnung so genannt – 
gehört ebenfalls zur Dramaturgie. Den melancholischen Ausklang 
der Denkwürdigkeiten bilden Rahels Krankheit und Sterben (Dw VI, 
190–205), ein gescheitertes neues Verlöbnis (206–295) und, zwan-
zig Jahre nach dem Wiener Kongress, das Wiedersehen mit Fürst 
Metternich (296–374), der dieser Ära seinen Namen gab. Vergli-
chen mit dem politischen Leerlauf und der geistigen Repression 
danach gelten diese Zeitläufte als dankbares Thema. Bis auf Aus-
nahmen sind die Varnhagen gewidmeten Studien daher biogra-
phisch orientiert, nehmen allenfalls seine demokratische Wende 
von 1848 noch in den Blick und beschränken sich ansonsten auf 
das in den Denkwürdigkeiten geschilderte Halbjahrhundert.9

Aber war es denn wirklich so? Nahm dieser Lebenslauf erst 
Fahrt auf, als der junge Mann die militärärztliche Schule in Berlin 
verließ (Dw I, 214) und Erzieher im Haus des Fabrikanten Cohen 
wurde (218), wo es zur Begegnung mit seiner späteren Ehefrau 
(252) kam? War seine Rolle – was immer er darunter verstehen 
mochte – ausgespielt, als Rahel Varnhagen am 7. März 1833 (Dw 
VI, 204) langwierigen Krankheitszuständen erlag? Begann sein 
literarisches Hauptgeschäft nicht erst jetzt: das Zusammenführen 
und Transkribieren ihrer Briefwechsel (den mit Regina Frohberg, 
deren Briefe er später zurückgab, hatten ihm beide Korrespon-

9	 Vgl. die Forschungsberichte von Erika Muller: Dans l’antichambre de la 
gloire: Varnhagen von Ense. In: Études Germaniques Jg. 26 (1971), S. 470–
476; Terry H. Pickett: Varnhagen von Ense and his mistaken identity. In: Ger-
man Life & Letters Jg. 27 (1973–1974), H. 3, S. 179–187; ausführlich zur 
älteren Literatur Ursula Wiedenmann: Karl August Varnhagen von Ense. 
Ein Unbequemer in der Biedermeierzeit. Stuttgart, Weimar 1994, S.  9–142; 
zur neueren Nikolaus Gatter: »Gift, geradezu Gift für das unwissende Publi-
cum!« Der diaristische Nachlaß von Karl August Varnhagen von Ense und die 
Polemik gegen Ludmilla Assings Editionen. Bielefeld 1996, S. 49–72.

dentinnen geschenkt; vgl. Dw II, 119), die unermüdliche Suche 
nach weiteren Lebenszeugnissen, seit den vierziger Jahren noch 
das Anlegen und Kommentieren einer Autographensammlung?10 
Neben sonstigen, eine weitere Lebenszeit füllenden Aktivitäten als 
Biograph, Rezensent, Redakteur von Werkausgaben und Russisch-
Übersetzer sollte dieses Geschäft, in Kooperation mit der seit 1842 
bei ihm wohnenden Nichte, ein Vierteljahrhundert in Anspruch 
nehmen. Neuen Sinn erhielt es in der Revolution von 1848/49, dra-
matisch genug für ihn und Ludmilla Assing11, um nach Varnhagens 
Tod am 10. Oktober 1858 eine öffentlich wahrnehmbare, bis heute 
nicht erschöpfte Wirkung zu entfalten.

»Einzig und weit ist die Person nicht in der Fülle dessen, wie sie 
lebt – sie reicht, soweit der Kreis der Dinge sich dehnt, für welche 
sie haftet«, bemerkte Walter Benjamin in seinen Überlegungen 
zur dialektischen Konstruktion von Individualität.12 In Varnha-
gens Lebens- und Werkgeschichte stoßen Privates und Öffent-
liches »nicht aneinander wie Schlafzimmer und Ordination in 
einer Arztwohnung«, sie sind vielmehr »ineinander eingebaut«13, 
verfugt wie die Abschnitte der Denkwürdigkeiten mit Essays, Lite-
raturkritiken, Biographien und Denkwürdigkeiten anderer (wie 
Justus Erich Bollmann oder Johann Benjamin Erhard), die teils als 
Vermischte Schriften mitgedruckt, teils andernorts herausgegeben 
wurden. Der autobiographische Werkkomplex selbst weist per-
sönlich gehaltene und politisch-historische Erzählstrecken auf, die 

10	 Vgl. Nikolaus Gatter: »Sie ist vor allen die meine...«. Die Sammlung Varn­
hagen bis zu ihrer Katalogisierung. Anhang: Die Sammlung Varnhagen in 
Testamenten und Verfügungen. In: Wenn die Geschichte um eine Ecke geht. 
Hg. v. dems. unter Mitarbeit v. Eva Feldheim u. Rita Viehoff, Berlin 2000 
(Almanach der Varnhagen Gesellschaft, Bd. 1), S. 239–271.

11	 Vgl. ders.: Kampf um das Gedächtnis der Revolution. Ludmilla Assing (1821–
1880) und Karl August Varnhagen von Ense (1785–1858). In: Akteure eines 
Umbruchs. Männer und Frauen der Revolution von 1848. Bd. 3, hg. v. Walter 
Schmidt, Berlin 2010, S. 11–53.

12	 Walter Benjamin: W. I. Lenin, Briefe an Maxim Gorki [...]. In ders.: Kritiken 
und Rezensionen. Hg. v. Hella Tiedemann-Bartels, Frankfurt a. M. 1972 
(Gesammelte Schriften, Bd. III), S. 53.

13	 Ebenda, S. 52.
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trotz der Aufteilung in Abschnitte nicht umstandslos zu trennen  
sind.

Im zweiten Band Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften, der 
im Mai 1837 herauskam, war der Auftakt zu seinem Lebensbericht 
enthalten. »Mit wahrer Freude« erinnerte sich ein Rezensent »des 
Eindrucks, wir möchten ihn fast einen zauberischen nennen«, den 
dieser erste Abschnitt hinterließ: »Die Wirklichkeit war hier von 
einem dichterischen Hauch beseelt, der [...] in das schöne Reich 
der Träume hinüberzuspielen schien.«14 Doch von dem als liberal 
bekannten, 1819 aus amtlicher Wirksamkeit verdrängten Schrift-
steller erwartete das vormärzliche Lesepublikum keine pietisti-
sche Lebensbeichte, sondern Mitteilungen aus seiner politischen 
vita activa. Weitere Kapitel betrafen schon den Freundeskreis in 
Berlin, die Begegnung mit Rahel, die Schlacht von Wagram und 
den Paris-Aufenthalt von 1810. »Das Interesse, namentlich meiner 
persönlichen Denkwürdigkeiten, wird nur größer und anregender 
sein, als bei den früheren Abschnitten, da ich in Kriegs- und Staats-
sachen übergehe«15 – mit diesen Worten hatte Varnhagen seinem 
Mannheimer Verleger die Fortsetzung im dritten und vierten Band 
angeboten, die ab August 1838 erschien und die Universitäts-, 
Militär- und Kriegszeit behandelte. Den im Herbst 1839 fertigen, 
»noch ungedruckten Abschnitt meiner Denkwürdigkeiten, der die 
Überschrift ›Wiener Kongress‹ hat«, schlug Varnhagen dem Verlag 
F. A. Brockhaus in Leipzig als Anreiz für den fünften Band vor.16

Nur einen Tag nach der eingangs zitierten Bilanz, beim Kurauf-
enthalt im Sommer 1839, hatte er das Exposé für die Fortsetzung 
seiner Entwicklungsgeschichte notiert (Tbl, 20.6.1839):

14	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Neue Folge. Erster Band [gez. 71]. In: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 134, 13.5.1840, S. 537.

15	 Karl August Varnhagen von Ense an Heinrich Hoff, 6.10.1837. Hand-
schriftenabteilung der Universitäts- und Landesbibliothek Bonn.

16	 Ders. an F. A. Brockhaus, 4.9.1839. In: Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, 
Verlag F. A. Brockhaus, Leipzig (künftig StAL), Nr. 153. Die Korrespon-
denz befindet sich in einem Umschlag mit 109 numerierten Blättern.

Der Stoff liegt mir ganz geordnet und klar vor der Seele: das 
Ringen und Entbehren in meinen Jugend- und Bildungsjah-
ren. Der Anfang der sich hier gestaltenden Gedanken und 
Empfindungen überkam mich vor vier Tagen zwischen Wit-
tenberg und Halle, und es arbeitete im Stillen immer wei-
ter in mir, auch bedachte ich bald, daß ich diesen Theil doch 
nothwendig noch schreiben müsse.

Ich bin zwischen lauter Widersprüchen aufgewachsen 
und in das größere Leben hineingekommen. Wie ein Prinz 
gehalten und wie ein Bettelbub, zu den größten Ansprüchen 
gedrängt, und zu keiner Befriedigung geleitet, unter größter 
Sorgfalt und gräßlichster Vernachlässigung. Vieles sollte ich 
immer schon wissen und können, weniges lernt’ ich, nichts 
in gehöriger Weise. Umgang und Übung, die mir angemes-
sen gewesen wären, entbehrte ich ganz, und suchte und fand 
dafür einen geringen Ersatz in unbemerktem, zufälligen Ver-
kehr, der mir gar nicht angemessen war, aber doch glück-
lich genug ausfiel. [...] Von den meisten Lehrgegenständen 
erhielt ich gar keine, oder eine lächerlich dürftige Kenntniß. 
[...] Und welchen Durst hatte ich nach Kenntnissen, welch 
begierige Auffassung! – Aber das alles ist nichts gegen die 
Empfindung von Schmach und Unwürdigkeit, die ich viele 
Jahre in mir trug. Diese Kleidung, diese Geringheit in allem 
Äußern, – es übersteigt allen Glauben! Selbst der Arzt hätte 
das anders ordnen sollen, wenn auch der Vater damit zufrie-
den sein mochte. Dieses Letztere verdient eine umständliche 
Ausführung, in der Weise Rousseau’s; ich bin versichert, es 
wird anziehend und lehrreich sein. Der Spott andrer Knaben; 
das höhnische Mitleid großer Leute, vergifteten mir oft das 
Herz, schlugen mir die besten Stunden und Tage in Staub 
und Moder. –

Der Autor hatte 1815 erklärt, »mit meinen Jugendlichkeiten in der 
Litteratur fertig und fürder auf Staat u. Geschichte angewiesen« 
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zu sein.17 Nun wollte er sich offenbar die Kriegs- und Staatssachen 
vom Hals schaffen, bevor er als Autobiograph auf seine Lehrjahre 
zurückkam. Deren Bearbeitung trug er in der zweiten Auflage 
von 1843 nach. Die Leser erfuhren nun von den Umständen seiner 
vor allem auf Selbststudium gegründeten Ausbildung: sporadi-
scher, nur selten von wohlmeinenden Lehrern erteilter Unterricht, 
strapaziöse Wanderungen mit Johann Jacob Andreas Varnhagen 
zu seinen Patienten, eine streng überwachte, alternativlose Vor-
bereitung auf den Arztberuf, die neben der Lektüre lateinischer 
Fachliteratur (Dw I, 179) für den Zwölfjährigen schon Anatomie-
Vorlesungen (173) und Sektionsübungen (178 f.) einschloss. Die 
Abschnitte 2 bis 5 machen auf bedrückende Weise anschaulich, 
unter welchem Druck das Kind einer auseinandergerissenen und 
heimatlos gewordenen Familie stand. Ließ der Lerneifer nach, 
wurde ihm sogleich beschieden, es möge das Studieren aufgeben 
und besser zur See fahren (Dw I, 180).

Varnhagen schrieb im Bewusstsein, dass es »in jedem Menschen 
Seiten und Beziehungen« gibt, »die der Öffentlichkeit verpflichtet 
sind«; überdies dürften »eine Frau, die von Goethe geliebt wor-
den, ein Mann, der Friedrichs des Großen Vertrauen hatte [...], 
keine stille Verborgenheit mehr ansprechen«.18 Nicht, als hätte der 
Autor sich nur exponiert, weil er berühmte Zeitgenossen kannte; 
im Gegenteil, die Charakteristik eines wenig einnehmenden 
Diplomatenkollegen wurde damit begründet, dass »ich Denkwür-
digkeiten schreibe, in denen auch untergeordneten Personen aus-
führliche Zeichnung zukommen darf« (Dw V, 194). Stellten, wie 

17	 Ders. an Johann Friedrich Cotta, 17.11.1815. In: Varnhagen von Ense und 
Cotta: Briefwechsel 1810–1848. Textkritisch hg. u. kommentiert v. Konrad 
Feilchenfeldt, Bernhard Fischer u. Dietmar Pravida, Stuttgart 2006, Bd. 
1: Text, S. 71. – Varnhagen hat sich allerdings niemals ausdrücklich »als 
einen ›politischen Menschen‹ bezeichnet«, wie Werner Greiling mit Be-
zug auf die von ihm entdeckte Briefstelle nahelegt: Varnhagen von Ense. 
Lebensweg eines Liberalen. Köln, Weimar, Wien 1993, S. 1.

18	 Ders. an Karl Rosenkranz, 2.2.1852. In: Briefwechsel zwischen Karl Rosen-
kranz und Varnhagen von Ense. Hg. v. Arthur Warda, Königsberg 1926, 
S. 192.

Walter Benjamin meint, auf der Höhe des klassischen Zeitalters 
»durchformte Memoirenwerke« wie Dichtung und Wahrheit »die 
Menschwerdung des zeit- und raumentbundenen Genius« dar, 
so widmete sich Varnhagen erkennbar dem, was Benjamin »die 
Rettung der Kreatur«19 oder das »Gedächtnis der Namenlosen«20 
nennt. Aufschlussreich ist sein Streit mit seinem Universitätslehrer 
Schleiermacher, der behauptet hatte, »jede Tüchtigkeit wirke nicht 
nur, sondern trete auch an’s Licht, und alles Vorzüglichste werde 
von der Geschichte aufgenommen und bewahrt« – eine These mit 
dem »dialektischen Vortheil« (Dw I, 167), dass alle Gegenbeispiele 
sie bestätigten, weil die Hergezählten ja immerhin von Varnhagen 
erkannt waren.

Deshalb sind die Denkwürdigkeiten des eignen Lebens der Ort für 
manchen »Denkstein« (Dw IV, 262) wie dem für Friedrich Meier 
aus Rathenau, der kurz vor Waterloo in einem Massengrab endete 
(III, 188 f., IV, 261 f.). Wiederholt wird daran erinnert, »welch 
eigenthümliche und bedeutende Personen ungenannt und still in 
unsres Vaterlandes unzähligen Lebenskreisen leuchten und wir-
ken« (Dw I, 325). Varnhagens Autographensammlung orientierte 
sich gerade nicht an den Siegern der Geschichte: »Mir ist alles will-
kommen, besondern Werth aber leg’ ich auf die Handschrift der 
Verfolgten, Verbannten, Unterdrückten – aller Nationen.«21 Sein 
Verhältnis zu Hardenberg glaubte er aber detailliert darlegen zu 
müssen, »da es meine Denkwürdigkeiten sind, die ich schreibe« 
(Dw IV, 350), während, von der Jugend- und Studienzeit abgese-
hen, Persönliches oft nur kursorisch gestreift wird wie die Hoch-
zeit mit Rahel Robert, eigentlich Levin (179), oder der nachhaltige 
Austausch mit seiner älteren Schwester Rosa Maria, verehelichten 

19	 Walter Benjamin: Memoirenwerke unserer Zeit. In ders.: Kritiken (wie Anm. 
12), S. 52 f.

20	 Ders., zit. nach Rolf Tiedemann u. Hermann Schweppenhäuser: Anmer-
kungen der Herausgeber zu ders.: Über den Begriff der Geschichte, Frank-
furt am Main 1991 (Gesammelte Schriften, Bd. I.3), S. 1241.

21	 Karl August Varnhagen von Ense an Moritz Hartmann, 23.5.1852. Hand
schriftenabteilung der Wiener Bibliothek, Wien, Sign. IN 54140.
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Assing, von der nach 1806 nur noch ein Briefempfang (138) und 
ein Scherenschnitt (VI, 344) erwähnt sind.

»Wir lieben nur das Individuelle«, so begründete Goethe »die 
große Freude an Vorträgen, Bekenntnissen, Memoiren, Briefen und 
Anekdoten abgeschiedener, selbst unbedeutender Menschen«; im 
Grunde könne sich, wer »selbst nur ein Individuum« sei, nur »fürs 
Individuelle interessieren. Das Allgemeine findet sich von selbst, 
dringt sich auf, erhält sich, vermehrt sich. Wir benutzen’s, aber 
wir lieben es nicht.«22 Jede Autobiographie ist der Versuch einer 
rückwirkenden Konstruktion von Sinnbezügen, die sich aus der 
jeweiligen Lebenssituation kaum oder nur unzureichend erschlie-
ßen. Das Schreiben diente bereits in den pietistischen Anfängen 
der Gattung apologetischen Zwecken, nämlich der Rechtfertigung, 
Entsühnung und Ergebung ins gottgewollte, übergeordnete Schick-
sal. Weltliche Memoiren bestätigen, im Herausstreichen eigener 
Beteiligung an historischen Geschehnissen, ebenfalls den Vorrang 
des Allgemeinen vor dem Einzelnen, als sei er selbsterklärend und 
naturgegeben. Zwar wäre es nach Adorno unmöglich, »Besonderes 
selbst zu denken ohne das Moment des Allgemeinen [...], welches 
das Besondere unterscheidet, prägt, in gewissem Sinn zum Beson-
deren erst macht«, aber die »Erkenntnis geht aufs Besondere, nicht 
aufs Allgemeine« und sucht wohl auch beim autobiographischen 
Schreiben ihren »wahren Gegenstand [...] in der möglichen Bestim-
mung der Differenz jenes Besonderen, selbst von dem Allgemeinen, 
das sie als gleichwohl Unabdingbares kritisiert«.23

Diese kritische Haltung ist nicht selbstverständlich. In der Vor-
rede zu Dichtung und Wahrheit, die seinem Verehrer Varnhagen 
»etwas gezwungen«24 erschien, hatte Goethe die »ungeheueren 

22	 Johann Wolfgang von Goethe: Über Autobiographie. In ders.: Autobiogra-
phische Schriften II. Textkritisch durchgesehen v. Lieselotte Blumenthal u. 
Waltraud Loos. Kommentiert v. Waltraud Loos u. Erich Trunz, München 
1988 (Hamburger Ausgabe, Bd. 10), S. 536.

23	 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt a. M. 1980 (Gesammel-
te Schriften, Bd. 6; suhrkamp taschenbuch wissenschaft, Bd. 113), S. 322.

24	 Karl August Varnhagen von Ense: Zur Geschichtschreibung und Literatur. 

Bewegungen des allgemeinen politischen Weltlaufs« beschworen, 
die »vorzüglich beachtet werden« sollten, während vom Indivi-
duum nur berichtenswert sei, »inwiefern ihm das Ganze wider-
strebt, inwiefern es ihn begünstigt«.25 In seiner Allegoriekritik 
kehrte Goethe, der sich als Autobiograph keineswegs an sein Vor-
wort hielt, das Verhältnis radikal um, indem er die »Natur der Poe-
sie« der Allegorie entgegenstellte; nutzt diese »das Besondere nur 
als Beispiel, als Exempel des Allgemeinen«, so spreche jene »ein 
Besonderes aus, ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hin-
zuweisen. Wer nun dieses Besondere lebendig faßt, erhält zugleich 
das Allgemeine mit, ohne es gewahr zu werden, oder erst spät«.26 
Während sich das Allgemeine von selbst findet, wollte Goethe 
das Individuelle dem achtsamen, liebenden Interesse empfeh-
len – vielleicht, weil dieser Begriff Spontaneität voraussetzt, aber 
»im Unterschied zu Bedürfnis und Trieb das Moment der Refle-
xion und eigenen Setzung« festhält: »erleuchtet und vernünftig 
und doch zugleich unmittelbar und blind wirkend«.27 Varnhagen 
selbst liebte das »widrige Wort« nicht, das er »dann doch plötzlich 
einmal gebraucht, weil es zu nahe sich aufdrängte, und gerade 
das leistete was eben nötig war«.28 Rahel hatte er nämlich »dieses 

Berichte und Beurtheilungen. Aus den Jahrbüchern für wissenschaftliche 
Kritik und andern Zeitschriften gesammelt, Hamburg 1833, S. 504. Vgl. 
die Kritik am Motto von Dichtung und Wahrheit in Adorno (wie Anm. 23), 
S. 330.

25	 Johann Wolfgang von Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit. 
In ders.: Autobiographische Schriften I. Textkritisch durchgesehen v. Liese-
lotte Blumenthal. Kommentiert v. Erich Trunz, München 1988 (Hambur-
ger Ausgabe, Bd. 9), S. 9.

26	 Ders.: Maximen und Reflexionen. In ders.: Schriften zur Kunst und Literatur. 
Textkritisch durchgesehen u. kommentiert v. Hans Joachim Schrimpf, 
München 1988 (Hamburger Ausgabe, Bd. 12), Nr. 751, S. 471.

27	 Hartmut Neuendorff: Der Begriff des Interesses. Eine Studie zu den Gesell-
schaftstheorien von Hobbes, Smith und Marx. Frankfurt a. M. 1973 (edition 
suhrkamp, Bd. 608), S. 19.

28	 Karl August Varnhagen von Ense: Deutsche Sprache. In ders.: Biographien. 
Aufsätze. Skizzen. Fragmente. Hg. v. Konrad Feilchenfeldt u. Ursula Wie-
denmann, Frankfurt a. M. 1990 (Werke, Bd. 4; Bibliothek deutscher Klas-
siker, Bd. 56), S. 485.
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höchste, ausgleichende, versöhnende Interesse für die Mittheilung 
der Wahrheit« (Dw II, 111) zugeschrieben, das nach Meinung vie-
ler Kritiker auch seine Denkwürdigkeiten auszeichnete.

Bei Varnhagen rückt das autobiographische Subjekt in den Mit-
telpunkt, um sich, wie Rahel forderte, »mehr zum Allgemeinen – 
à généraliser – zu erheben; daß nicht Allgemeines [...] immer auf 
Einzelnes führe, sondern umgekehrt«.29 Zwar spart der Erzähler 
nicht mit Nachrichten aus dem politischen Weltlauf, wenn er die 
Kindheitsanekdoten mit verbürgten historischen Daten abgleicht. 
Das Allgemeine erhält jedoch mit Bezug auf das Individuelle eine 
dienende Funktion: Es dient als Dekodiersystem. Rätselhafte, 
zufällig erscheinende Vorgänge erhalten dadurch eine Folgerich-
tigkeit, die sonst historischen Prozessen unterstellt wird. Während 
Geschichte sonst, »indem sie die Form des Geheimnisses zerbricht, 
auch seinen Inhalt oft wegwirft« (Dw II, 294), trägt sie hier dazu bei, 
verstörende Kontingenz plausibel zu machen, den Inhalt des Erleb-
ten, soweit möglich, rückwirkend zu entschlüsseln. »Begegnisse 
gemischten und widrigen Eindrucks« bilden solche Widersprüche 
ab und sind gerade »deßhalb in persönlichen Denkwürdigkeiten 
wohl zu erwähnen« (Dw I, 101). Ein »anhaltendes allgemeines 
Glockengeläut«, das dem Kind an seinem fünften Geburtstag »zur 
unleidlichsten Qual wurde« (Dw I, 10), signalisierte, wie sich her-
ausstellt, die erste Berührung mit der zu Ende gehenden Epoche, 
denn es galt der Trauer um den aufgeklärten Kaiser Joseph II. von 
Habsburg. Erst im Nachhinein erklärt sich auch die große Freude 
des Kardinals Maury, Varnhagen in Paris zu begegnen (Dw III, 
73 f.); der geflüsterte Gruß galt gar nicht ihm persönlich, sondern 
dem »gutkatholischen Hause Österreich«30, dessen Uniform er trug 
und das damals die Aussöhnung Napoleons mit dem Papst betrieb.

29	 Rahel Varnhagen an Frau v. F. [Regina Frohberg], 14.12.1807. In: Rahel. 
Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. Bd. 1, Berlin 1834, ND München 
1983 (Rahel-Bibliothek, Bd. 1), S. 325.

30	 Karl August Varnhagen von Ense: Paris, 1810. Reisebericht aus Straßburg, 
Lothringen und Paris mit neun Briefen an den Autor von Henriette Mendels-
sohn. Hg. v. Nikolaus Gatter, Köln 2013, S. 68.

Dabei wird das Vergangene nicht durch Historisierung über-
formt, sondern in die Gegenwart des Erzählers und seiner Leser 
hineingezogen. Das Entsetzen angesichts der Vertraulichkeit, mit 
der ihn der designierte Pariser Erzbischof von Napoleons Gna-
den willkommen hieß, zittert nach und bleibt als erratischer Rest 
stehen wie das unverständliche Verbot der Eltern, das Haus zu 
verlassen und sich Spielkameraden zu suchen (Dw I, 14, 98, 163), 
oder Irritation über den Ehestreit bei ihrer Trennung in Straßburg 
und später in Hamburg (60, 63, 163 f., 180 f.). Wo das Politische 
mehr oder minder gewaltsam ins Privatleben eingreift, sind die 
ungelösten Fragen nachträglicher Deutung überlassen. Deshalb 
wird an ein künftiges Publikum wiederholt appelliert (Dw V, 
130; 144), der »Kundige« (I, 24) angesprochen, seine Urteilsfä-
higkeit vorausgesetzt, wo Varnhagen parallele Darstellungen 
anderer Autoren erwähnt (Dw III, 208; IV, 261), zitiert (I, 372; III, 
62 f., 103–107), ergänzt (IV, 215), hinterfragt (IV, 190, 199 f., 240 
f.) oder dementiert (II, 265, IV, 265). Dass die »Schilderung« jener 
Zeit »zur Vergleichung mit der jetzigen unausweichlich auffor-
dert und Lehre und Warnung für die Gegenwart an die Hand 
gibt«31, erkannte ein Rezensent, mit dessen Urteil Varnhagen 
»sehr zufrieden sein« (Tbl, 9.12.1846) konnte.

Unversöhnt bleiben in einigen Fällen einander widersprechende 
oder ausschließende Versionen: so beim Gerücht über den Fußfall, 
den Graf Hatzfeld vor Napoleon gemacht haben soll (Dw I, 374 f.), 
bei ordnungspolitisch instrumentalisierten Verschwörungstheo-
rien nach dem Attentat auf Kotzebue durch den Studenten Sand 
(VI, 68–75) und beim Eintreffen der Nachricht von Napoleons 
Rückkehr aus Elba in Wien (IV, 268 ff.). Zum letztgenannten 
Sachverhalt hatte Metternich eine Korrektur beim Autor angemel- 

31	 [Johann Georg Veit Engelhardt:] Denkwürdigkeiten und vermische Schriften 
von K. A. Varnhagen von Ense. Siebenter Band. In: Allgemeine Zeitung 
Nr. 339, 5.12.1846 (Außerordentliche Beilage), S. 189. Verfassernachweis 
nach dem Redaktionsexemplar im Cotta-Archiv, Marbach am Neckar, 
mit Dank an Birgit Slenzka.
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det32, die dieser für die 2. Auflage von 1843 übernahm.33 Zusam-
men mit Hinweisen auf anderslautende Berichte stellte Varnhagen 
sie als kritisches Lesemodell in die dritte, posthume Auflage ein 
(Dw IV, 268 f.): Die Angelegenheit sei nämlich »an und für sich 
gleichgültig, indeß erlangt sie Wichtigkeit dadurch, daß der Fürst 
Memoiren geschrieben hat, und es sehr gegen deren Glaubwür-
digkeit sprechen müßte, wenn sich [...] schließlich ergäbe, daß in 
seiner Vorstellung die Sachen zu leicht diejenige Gestalt anneh-
men, welche für ihn am günstigsten war« (Dw II, 270).

Jede Form von Autorschaft setzt performative Rollendistanz vor-
aus. So spiegelt auch das – mit dem Autor nicht deckungsgleiche, 
aber doch auch nicht völlig von ihm losgelöste – autobiographi-
sche Subjekt »Trugbilder vom Schreiber, Vortragenden, Vertrauten, 
Memoirenschreiber« vor.34 Dessen auktoriale Souveränität bleibt 
jedoch fragil und transitorisch; die »ordnende Hand des Bearbei-
ters« (Dw I, 2), der sein Lesepublikum im diskursiven Gebrauch 
von Deutungsangeboten schult, blendet den Inszenierungscha-
rakter der Erinnerungsarbeit nicht aus. Dies gilt vor allem, wenn 
das Erzählkontinuum der Denkwürdigkeiten des eignen Lebens durch 
briefliche oder tagebuchähnliche Passagen, wörtliche Rede, Quel-
lenzitate anderer Autoren (Dw VI, 43–48; V, 109 f., 119 f. u. ö.) oder 
Zeitungsartikel (IV, 353 ff., 355 f.; V, 93–95 u. ö.) unterbrochen wird. 
Der Wechsel zur ersten Person Plural signalisiert Dynamisierung, 
der ins Präsens unter Angabe von Tag oder gar Stunde bricht abrupt 
mit dem sonst gewohnten, mehr oder minder distanzierten Vortrag 
eines mit der Ökonomie der Mitteilungen schaltenden Erzählers.

32	 Vgl. Clemens Lothar von Metternich an Karl August Varnhagen von 
Ense, 27.3.1840, 26.6.1841 u. 17.4.1843, in: Briefe von Stägemann, Metter-
nich, Heine und Bettina von Arnim, nebst Briefen, Anmerkungen und Notizen 
von Varnhagen von Ense. Hg v. Ludmilla Assing, Leipzig 1865 (Aus dem 
Nachlaß Varnhagen’s von Ense), S. 118–123.

33	 Vgl. Varnhagen: Denkwürdigkeiten, 2. Aufl., Bd. 3 (wie Anm. 4), S. 334–
337.

34	 Michel Foucault: Was ist ein Autor? Aus dem Französischen von Karin von 
Hofer. In ders.: Schriften zur Literatur. Frankfurt am Main 1988 (Fischer 
Wissenschaft, Bd. 7405), S. 7.

Nicht überall ist eine solche Montage aus Zitationen möglich. 
Beim Paris-Aufenthalt 1815 soll allein die vage Angabe »Tagebü-
cher aus dieser Zeit von mir selbst und von Andern leihen meiner 
Erinnerung genaue Angaben und ursprüngliche Farben« (Dw IV, 
357) die Treue der Schilderung glaubhaft machen. Den Wiener 
Kongress schilderte Varnhagen »aus dem Vorrath persönlicher 
Eindrücke«, konnte aber nur »Bruchstücke von Bruchstücken« 
bieten (wobei Mittelstriche zwischen Absätzen den Fragmentcha-
rakter kenntlich machen), denn »ein früher angekündigtes Vor-
haben dieser Art« (Dw IV, 179 f.), eine umfassende Geschichte 
der Wiener Verhandlungen, das die internationale Presse schon 
1816 vermeldet hatte, war gescheitert.35 In den seine Diploma-
tenzeit betreffenden Abschnitten 36 bis 39 häufen sich wiederum 
Fremd- oder Eigenzitate aus Zeitungsartikeln, denn Varnhagen 
hatte »in Karlsruhe gar keine Tagebücher geführt« (Tbl, 13.7.1853). 
Hier kämpfte er schon wegen des großen zeitlichen Abstands mit 
der »Schwierigkeit der Darstellung, Unsicherheit der Zeitfolge, 
Mangel fester Angaben, das Thatsächliche muß ins Enge gezogen 
werden, die Wirklichkeit erscheint in der Abkürzung verkümmert 
und verklärt!« (Tbl, 18.8.1854).

Überdies entstammt manche mit Datierung versehene Passage, 
die als »Tagebuch aus der Zeit selbst«36 gedeutet wird, keinen inti-
men, für den eigenen Gebrauch bestimmten Aufzeichnungen, son-
dern Hausmitteilungen an eine größere Zahl von Adressaten. Sie 
folgen also wiederum einer auktorialen Rhetorik, worauf beim Jean-
Paul-Besuch das Pronomen in »unser Neumann« (Dw II, 136) hin-
deutet oder im Text über Tübingen die Ankündigung: »Ich schicke 
euch einige Lieder von ihm«, die sich auf Ludwig Uhland bezieht 

35	 Vgl. Konrad Feilchenfeldt: Varnhagen von Ense als Historiker. Amsterdam 
1970, S. 123–140; [Francoforte, 19 maggio.] Un autore, per nome Varnha-
gen von Ense, annunzia... In: Gazzetta di Milano, Nr. 149, 28.5.1816, 
S. 584.

36	 Kommentar zu Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eig-
nen Lebens. Bd. 1: 1785–1810. Hg. v. Konrad Feilchenfeldt, Frankfurt a. M. 
1987 (Werke, Bd. 1; Bibliothek deutscher Klassiker, Bd. 22), S. 875; vgl. 870.
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(II, 158). Ein solcher Rundbrief war der wiederholt erwähnte Reise-
bericht Paris, 1810, den der preußische Minister des Auswärtigen, 
bei dem sich Varnhagen für schriftstellerische Aufträge beworben 
hatte, bis zu seinem Tod einbehielt, weshalb er bei der Niederschrift 
des 21. Abschnitts nicht zur Verfügung stand (Dw III, 26, 166). »Mein 
Buch über Paris zirkulirt noch in Berlin«37, schrieb Karl August 1811 
an Rosa Maria Varnhagen und unterstrich damit die öffentliche 
Destination des jahrzehntelang verborgenen, nur fragmentarisch 
erhaltenen Textes.38 Passagen daraus wurden, als er 1834 aus dem 
Nachlass von August Friedrich von der Goltz zum Vorschein kam, 
auf mehrere Abschnitte der Denkwürdigkeiten verteilt (vgl. Dw III, 
45, 71 f., 82), aber fast nirgends wörtlich übernommen, hingegen 
anderes, dort nicht Enthaltenes berichtet.39

Dass der vielberufenen Authentizität privater Lebenszeugnisse 
immer ein gesellschaftlich vermitteltes Konstrukt zugrunde liegt, 
ist den Denkwürdigkeiten eingeschrieben. Ihr Beginn antizipiert 
bereits eine »Wissenschaft der geselligen Lebensverhältnisse«, 
für die »Familiennachrichten und Geschlechtsregister« ebenso 
hilfreich seien wie die Vernetzung der »Fäden des Privatlebens«, 
die das Weltgeschehen verändern könne (Dw I, 1). Ob aber das 
Weltgeschehen den Mikrokosmos des Einzellebens regiert, ist für 
den Erzähler keineswegs ausgemacht. Er kehrt das Verhältnis um, 
wenn sich »der Mikrokosmus zu dem Makrokosmus unmittelbar 
zu stehen sich wohl berühmen«, und der (von Goethe in Dichtung 
und Wahrheit beschworene) Einfluss astrologischer Konstellationen 
neben dem der »Stellung der Geschichtsbahnen« immerhin als 
»Annahme« gelten soll (Dw I, 5).

Das Fehlen einer Familiennachricht ist Varnhagen stets vor-
gehalten worden: die Diskontinuität der ehemals adligen Linie 

37	 Karl August Varnhagen an Rosa Maria Varnhagen, 5.11.1811, SV [16].
38	 Vgl. Varnhagen: Paris (wie Anm. 30), S. 68.
39	 So steht nicht im Reisebericht, dass Napoleon beim Besuch der Biblio-

thek eine Giraffe für einen Vogel gehalten habe (Dw III, 78), vgl. Varn
hagen: Paris (wie Anm. 30), S. 30 f.

seiner Vorfahren durch uneheliche Geburtsfälle; »daß alle Docu-
mentirung dafür mangelt«40, hat er allerdings nie verhehlt. Ob 
der Zusatz ›von Ense‹, der seit Herbst 1811 unter seinen Briefen, 
Journalbeiträgen und auf Titelblättern seiner Bücher stand, eine 
rechtswidrige Selbstnobilitierung war41 – in der Conduitenliste 
zur Leutnants-Ernennung vom 16.1.1813 sucht man ihn verge-
bens42 –, sei dahingestellt. Die Zeiten, da ein Adelsprädikat den 
Kopf kosten konnte, lagen noch nicht sehr weit zurück; die Diplo-
matenkarriere, der es hätte aufhelfen können, war nicht abzuse-
hen und schon beendet, als das Patent durch Friedrich Wilhelm 
III. verliehen wurde. Es gibt eine den Zeitgenossen begreifliche 
Erklärung für die Namenskorrektur: die Praxis der Franzosen, alle 
in den Gebieten des Rheinbunds und des Königreichs Westfalen 
Geborenen als Untertanen und potenzielle Rekruten zu betrachten 
(Dw III, 37 f.; 251), wovon sich Adlige notfalls freikaufen konnten. 
Seinem soziologisch begründeten Anspruch gemäß, Genealogie 
nicht »nur der äußern Vornehmheit« (Dw I, 2) halber zu treiben, 
wog Varnhagen Verdienste der Tat und Adelsprivilegien gegen-
einander ab und hinterfragte die letzteren, etwa im Gespräch mit 
dem Freiherrn von Stein (III, 180) oder im Jahr 1815, als Bürger
lichen der Offiziersstand versagt werden sollte (V, 10 f.).

So fragwürdig wie sein sozialer Ort in einer Ständegesellschaft, 
die praktizierenden Ärzten eine gewisse Mobilität ermöglichte 
(Dw I, 4 f., 81, 263; V, 289 f.), war das Identitätsangebot religiöser 

40	 L[udolf] W[ienbar]g: [Deutsche Literatur.] Denkwürdigkeiten von Varn
hagen von Ense. In: Hamburger Literarische und Kritische Blätter 
Nr. 60, 20.5.1843, S. 470.

41	 Vgl. Carl Misch: Varnhagen von Ense und sein Adelsprädikat. In: Forschun-
gen zur Brandenburgischen und Preussischen Geschichte. N.  F. 
der »Märkischen Forschungen« für Geschichte der Mark Bran-
denburg Jg. 38, Bd. 1 (1926), S. 101–116; Friedrich von Klocke: Karl Au-
gust Varnhagen von Ense als Adelsusurpator. In: Westfälisches Adels-
blatt. Monatsblatt der Vereinigten westfälischen Adelsarchive 
Jg. 5 (1928), Nr. 8, S. 242–248.

42	 Vgl. Oscar Criste: Eine Erinnerung an Varnhagen v. Ense. In: Danzer’s 
Armee-Zeitung Jg. 7, Nr. 11 v. 13.3.1902, S. 10.
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Bekenntnisse. Der ›Mischehe‹ des dem rekatholisierten Familien-
teil zugehörigen Vaters mit der protestantischen Straßburgerin 
Anna Maria Kunz (Dw I, 20 f.), Tochter eines Handwerkers, der es 
zum Ratsherrn gebracht hatte, stimmte Varnhagens Großmutter, 
Hofdame in Mannheim, nur mit der Auflage zu, Söhne aus dieser 
Ehe katholisch zu erziehen (5, 37 f.). Die ältere Schwester Rosa 
Maria wurde daher in der Evangelisch-lutherischen Gemeinde 
zu Düsseldorf getauft43, Karl August, der zeitweise evangelischen 
Unterricht erhielt (Dw I, 112), katholisch.44 Der Einfluss Schleier
machers half ihm während des Studiums, »einigermaßen, das 
protestantische Christenthum, so weit ich es kannte, im Sinne 
des Bedürfnisses und der Empfindungen, die mir ursprünglich 
gegeben waren, aufzufassen« (Dw I, 348), doch scheint auch dies 
nur ein vorläufiger Behelf gewesen zu sein. Die Frage nach der 
»Gemeinde, zu der ich gehöre«, ließ er bewusst offen: »hat sie 
auch selber keinen konfessionellen Namen, so darf sie doch die 
edelsten und reinsten unsrer Zeit und Nation sich zum Ruhme 
rechnen« (Dw I, 161).

Antiklerikale Polemik gegen Bigotterie, Heiligenkult und 
Mönchswesen findet sich reichlich in der Jugenderzählung 
(Dw I, 16–20, 83 ff., 115); die protestantische Orthodoxie erlebte 
Varnhagen ebenfalls nicht von der besten Seite (I, 117 f.). Später 
wird die restaurative Bekehrungswelle in ihren Hauptvertretern 
kritisch beleuchtet (Dw IV, 225–227, 266; V, 22, 183 f.), ebenso 
ihre Judenfeindlichkeit (II, 49; IV, 297; V, 13, 76, 99), die sich 
verbreitete, als »wäre sie eine Fahne der Deutschheit« (VI, 152), 
und in Pogromen gipfelte (VI, 151–154). Antijüdische Vorurteile 

43	 Vgl. Nikolaus Gatter: »Was doch der Assing und der August für vortreffliche 
Frauen haben!« Heines Freundin Rosa Maria. In: Vom Salon zur Barrikade. 
Frauen der Heinezeit. Hg. v. Irina Hundt, Stuttgart, Weimar 2002 (Heine-
Studien), S. 92.

44	 Vgl. ders.: »Hier ein paar Heiligenbildchen für die Kinder!« Religiöse Motive 
bei Karl August Varnhagen und Rosa Maria Assing. In: Schwarz auf Weiss. 
Zeitschrift des deutschen Scherenschnittvereins Jg. 16, Nr. 35, 
S. 24–27.

herrschten im Elternhaus nicht. Johann Jacob Andreas Varn
hagen hatte mit Heines Onkel Simon van Geldern ein Armen-
krankenhaus gegründet45, bevor er 1790 ins revolutionäre Straß-
burg übersiedelte. Seine Kinder gingen Ehen mit kurz vor der 
Verheiratung getauften Juden ein: Varnhagen mit Rahel, die den 
Namen Friederike annahm, Rosa Maria – was der Bruder nur 
andeutungsweise erwähnt (Dw II, 324 f.) – mit David Assur, der 
sich nach der Taufe David Assur Assing nannte. Blieben ihre Ehe-
partner ihrer jüdischen Herkunft zumindest geistig verpflichtet, 
so arbeiteten beide Geschwister in jungen Jahren als Erzieher 
in jüdischen Häusern, deren Nachkommenschaft von Reminis-
zenzen »des alten Judenthums [...] um jeden Preis frei bleiben« 
(Dw I, 304) sollte.

So problematisch wie die vermeintlichen Gewissheiten der Reli-
gion war für Varnhagen die landsmannschaftliche Zugehörigkeit. 
Vom sozialen Konstrukt einer Nation, die erst 1848, »dreißig Jahre 
später [...] erwachte« (Dw V, 93), und die er lieber in Vereinigte 
Staaten von Europa integriert gesehen hätte, konnte noch keine 
Rede sein. Am ehesten füllt in Varnhagens innerer Geographie der 
Rhein (Dw I, 8 f.) die Leerstelle einer Heimat.46 Beim Anknüpfen 
geselliger Kontakte half ihm mitunter die Herkunft vom Nieder
rhein (Dw I, 294; II, 299) und aus Westfalen (II, 294; V, 67 f.). Keine 
identitätsstiftende Instanz bot der Geburtsort, wo sich der Vater 
mit polemischen Schriften Feinde gemacht hatte (Dw I, 21 f.); dass 
er im revolutionären Frankreich eine Medizinprofessur anstrebte, 
hatte die Mutter mit den Worten begrüßt, »unser Vaterland sei 
eben so gut in Straßburg als in Düsseldorf« (32).

Kurz vor der sich in Frankreich abzeichnenden Jakobiner-
herrschaft (Dw I, 54) traten Vater und Sohn 1792 unvermittelt 
den Heimweg an; Anna Maria Varnhagen, nicht in Gefahr, als 
feindliche Ausländerin verdächtig zu werden, blieb mit Rosa 

45	 Vgl. Fritz Dross: Krankenhaus und lokale Politik 1770–1850. Das Beispiel 
Düsseldorf. Essen 2004, S. 192.

46	 Vgl. Varnhagen: Paris (wie Anm. 30), S. 3 f.
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Maria zurück (75, 162). Den Jungen hatten die republikanischen 
Verfassungsfeierlichkeiten begeistert, bei denen sein Vater als 
Nationalgardist mitwirkte (Dw I, 49 ff.). Die Ausreise konfron-
tierte ihn zuerst mit dem Argwohn französischer Grenzbeam-
ten, dann mit Übergriffen adelsstolzer Emigranten (Dw I, 68, 
70 f., 91–94); »woran sollt’ ich nun die Guten und Schlechten 
unterscheiden?«, musste sich Varnhagen wiederholt fragen (66). 
Trotz aller »Schwierigkeit, heimzukehren ohne scheinbare Ver-
läugnung der fortbestehenden Gesinnungen und unveränderten 
Grundsätze« (Dw I, 80), wollte sein Vater in Düsseldorf wieder 
Fuß fassen, doch wurde er wegen seines Dienstes in der Natio-
nalgarde revolutionärer Sympathien bezichtigt47 und aus Pfalz-
baiern ausgewiesen (I, 109 f.).

Staatenlos zu werden, muss für seinen noch nicht zehnjährigen 
Sohn, der Aus- und Rückwanderung mit Stationen in Brüssel (Dw 
I, 72 ff.), Aachen (73 ff.) und Köln (76 ff.) hinter sich hatte und von 
Mutter und Schwester auf unabsehbare Zeit getrennt war, eine nie-
derschmetternde Erfahrung gewesen sein. Da Varnhagen senior 
die eigene Geburtsstadt nur tagsüber betreten durfte, wurde  Karl 
August bei Düsseldorfer Protestanten einquartiert und fürchtete 
»ihn so wie jene nun nie mehr wiedersehen« zu können« (Dw I, 
112). Für fünf Jahre fand der Vater – seine Frau und Rosa Maria 
zogen 1796 nach – ein prekäres Asyl für sich und seinen Sohn in 
Hamburg. Nach den Freiheitskriegen glaubte dieser, die kurzzei-
tig befreite, Ende Mai 1813 von den Franzosen zurückeroberte 
Stadt wäre besser durch die Bewohner eingeäschert worden wie 
Moskau (Dw III, 247), statt sie dem Feind zu überlassen.48 Die 
harte, viel Selbstaufopferung abverlangende Analogie, die unge-
mildert in den Denkwürdigkeiten stehen blieb (Dw III, 356), dürfte 

47	 Vgl. Anmerkungen des Publikums der Stadt Düsseldorf auf die von dem Arzte 
J. A. Varnhagen am 1. Mai laufenden Jahres hier in Druck erlassene soge-
nannte Verläumdungs-Rüge. [Düsseldorf 1792], S. 5; Dross (wie Anm. 45),  
S. 182–199.

48	 Vgl. [Karl August Varnhagen von Ense:] Geschichte der hamburgischen Be-
gebenheiten während des Frühjahrs 1813. London [d. i. Bremen] 1813, S. 147.

mit jener »traumatischen Angelegenheit«49 wiederholten Verlusts 
zu erklären sein.

Varnhagens Vater war nach der Ankunft 1794 in Hamburg »in 
Betreff der Franzosen kühler gestimmt« (Dw I, 184). Nicht nur 
suchte er das Gespräch mit Emigranten, zu denen er jetzt selbst 
gehörte; er »verabscheute die Grausamkeiten und Gräuel der 
Revolution, und betrauerte besonders die Hinrichtung Ludwig’s 
des Sechzehnten« (Dw I, 138). Nicht zugelassen waren Franzosen 
bei seinem Stammtisch im Baumhaus, dessen Gäste den Umsturz 
im Nachbarland differenzierter beurteilten; »indem sie die grausa-
men Thaten, in welche der Verlauf ausartete, gehörig verabscheu-
ten, so billigten sie doch fortwährend die Grundsätze, von denen 
die Bewegung ausgegangen war« (Dw I, 134). Hier hörte der junge 
Karl August zuerst von Napoleon, den er als »den Unterdrücker 
der französischen Freiheit und den Feind der deutschen Bildung« 
ablehnte, um ihn allerdings »auch in seinen großen Eigenschaften 
zu würdigen« (Dw I, 383, vgl. 199).

Als Johann Jacob Andreas Varnhagen 1799 mit 43 Jahren einer 
Krankheit erlegen war (Dw I, 186), schickte ein Freund der Familie 
den Sohn nach Erreichen des 15. Lebensjahrs mit einem Stipen-
dium nach Berlin. Vorzeitig wurde der vierjährige Lehrgang der 
medizinisch-chirurgischen Pepinière abgebrochen, nicht weil es 
der hochbegabte Absolvent an Leistungen fehlen ließ, sondern 
weil das Geld ausblieb (Dw I, 214). Nach dem Bankrott des Fabri-
kanten Cohen und dessen Flucht aus Berlin wechselte Varnhagen 
1804 auf eine neue Erzieherstelle in die Hamburgische Familie 
Hertz (Dw I, 275), die ihm die Fortsetzung seiner Ausbildung 
finanzierte (304). Orts- und Systemwechsel bestimmten auch das 
zweite Lebensjahrzehnt: Preußen unterlag im Herbst 1806 dem 
französischen Heer (Dw I, 363 ff.); nach einem Semester wurde die 
Universität Halle durch einen Willkürakt Napoleons aufgehoben 

49	 Dieter Kuhn: Varnhagen und sein später Schmäher. Über einige Vorurteile Arno 
Schmidts. Mit Seitenblicken auf weitere Personen und einem dokumentarischen 
Anhang. Bielefeld 1994, S. 53.
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(367); Berlin, wo sich Varnhagen 1808 mit Rahel verlobte – Anlass 
zur Periodisierung seiner »Lebensstufen« (II, 106), war seit der 
Verbannung des Königshofs verödet.

Die Sehnsucht nach Vergemeinschaftung des Heranwachsen-
den, der »sein Leben minder in Bestrebungen und Ideen als in 
gesellschaftlichen Berührungen hingebracht«50 haben soll, ist 
wohl als Kompensation für die Unstetigkeit und Isolation seiner 
Jugend zu verstehen. Sie erfüllte sich in der jüdischen Geselligkeit 
Berlins, bei Friedländer, Eberty-Ephraim, Cohen, Henriette Herz 
und natürlich bei Rahel (Dw II, 86 f., 110, 323 f.), später in den 
Salons der Häuser Arnstein, Pereira, Eskeles oder Gräfin Fuchs in 
Wien (313, 324; IV, 183–186; 226). Natürlich verspürte Varnhagen, 
für den »Studirenszeit« (Dw III, 97) die Regel war und nicht die 
Ausnahme, auch das »Bedürfniß der Absonderung und Freiheit« 
(IV, 163; vgl. II, 79). Doch gesellige Mittelpunkte und ihre Aktivi-
täten lassen den Ich-Erzähler hinter der Vielzahl seriell wiederkeh-
render Namen zurücktreten. Solche Cluster häufen sich, einmal 
unterbrochen mit dem Einschub »jedes Aufzählen ist hier ein thö-
richter Versuch« (Dw IV, 212), wenn das adlige Gefolge des Ober-
sten Tettenborn (III, 297 f.) oder, nach allgemeinen Bemerkungen 
über moderne Festkultur (IV, 209), die Abendunterhaltungen beim 
Wiener Kongress dargestellt werden (IV, 211 f.). Mancher Kritiker 
hätte es vorgezogen, wenn »hier und da ein kräftiger Strich durch 
solche Berichte, die doch nur leere Namen bieten, gemacht worden 
wäre«51, doch erlaubt gerade diese Detailfreude, beispielsweise 
das Soziotop der Berliner Romantik zu rekonstruieren.52

50	 Wienbarg (wie Anm. 40), S. 469.
51	 Hans Prutz: Die deutsche Biographie der Gegenwart. In: Blätter für lite-

rarische Unterhaltung Nr. 21, 20.5.1875, S. 325.
52	 Vgl. Der Doppelroman der Berliner Romantik. Zum ersten Male hg. u. mit 

Erläuterungen dargestellt v. Helmuth Rogge, 2 Bde., Leipzig 1926 (Klink-
hardt-Drucke, Bd. 2); Friedrich Römer: Varnhagen als Romantiker. Berlin 
1934. Zu den Berliner Anfängen vgl. Przemysław Jóskowiak: »Meine 
Pflichten bezeugten mir [...] meine Selbständigkeit, ich genoß zum ersten Male 
die Vollempfindung des persönlichen Dastehens und Geltens.« Der Einfluß der 
Studienzeit auf Karl August Varnhagen von Enses Persönlichkeit. In: Studia 

Die bei Cohens ein- und ausgehenden Gäste, mit denen sich der 
Erzieher angefreundet hatte, werden auch individuell eingeführt 
und vorgestellt. Als ihm die Schwester der Hausherrin, Wilhelmine 
Boye, eine »Karakterschilderung« (Dw I, 229) ihrer Person abver-
langte – ein geselliger Spaß wie improvisierte Scherenschnitte53 oder 
Stegreifverse mit Akrostichen auf Salongäste, für die Rahels Bruder 
Ludwig Robert (VI, 323) bekannt war –, offenbarte sich zum ersten 
Mal Varnhagens schriftstellerisches Talent. Mehrere Porträts dieser 
Art sind in den Denkwürdigkeiten-Kontext eingegangen (vgl. Dw VI, 
81–84, 86 ff. u. ö.); sie setzen ein mit Beginn des Erwachsenwerdens 
in Hamburg (I, 132 f.). Varnhagen gewann die Freundschaft der 
mit Scharfblick charakterisierten Wilhelmine Boye und verbrachte 
einen romantischen Sommerabend mit ihr (Dw I, 236 f.), noch bevor 
er Rahel Robert kennenlernte. Diese hatte eigentlich Boye mit der 
posthumen Herausgabe ihrer Briefe – »eine Original-Geschichte 
und poetisch«54 – betraut. Im April 1833 sollte dann der Witwer die-
sen Auftrag mit Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde erfül-
len (Dw VI, 301, 304, 318) und die »nachfolgenden Blätter« (205) mit 
fragmentarischen Erinnerungen einleiten. Sie gehörten »einer Reihe 
von Denkblättern über mein eignes Leben an, und lagen schon 
eine längere Zeit fertiggeschrieben, ohne daß jedoch die theure 
Freundin, der sonst alles unverzüglich mitzutheilen mir Bedürf-
niß und Gewohnheit war, sie gelesen hätte«.55 Rahel Varnhagen  

Niemcoznawcze 23 (2002), S. 257–267; Hazel Rosenstrauch: Varnhagen 
und die Kunst des geselligen Lebens. Eine Jugend um 1800. Biographischer 
Essay, Berlin 2003, S. 55–116.

53	 Vgl. Nikolaus Gatter: »Scheren-Plastik« – »Landschäftchen« – »Spielkunst«: 
Das Geschwisterpaar Varnhagen-Assing und sein Einfluss auf Arthur Maximi-
lian Millers Scherenschnitte. In: »Wer den Schatten hat, der hat die Gegenwart 
des Körpers.« Arthur Maximilian Millers Scherenschnitte und Schattentheater 
im Kontext der Geschichte des Scherenschnitts, seiner Biographie und Dich-
tung. Hg. v. Peter Fassl, Augsburg 2014, S. 67–103.

54	 Rahel an Wilhelmine Boye, Anfang Juli 1800. In: Rahel (wie Anm. 29), 
Bd. 1, S. 208.

55	 Karl August Varnhagen von Ense in: Rahel (wie Anm. 3), S. 4; Rahel (wie 
Anm. 30), Bd. 1, S. 4.
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kannte das Manuskript nicht, aus dem der Autor im Herbst 1836 
Henriette Solmar vorlas; es liegt heute nur noch für 19 Abschnitte 
vor.56

»Unser verstärkter Bund gerieth nun in thätige Bewegung« 
(Dw I, 233), diese Worte leiten noch während der Hauslehrerzeit 
bei Cohens eine Dynamisierung ein, die den Bericht in die erste 
Person Plural übergehen lässt (234): »Wir hatten Alle erstaunlich 
viel zu lernen, und nicht blos nach innen, sondern auch nach 
außenhin [...].« Damit weicht das sich selbst beobachtende Sub-
jekt, das noch einige Auftritte hat – »Ich lernte nämlich Fichte’n 
kennen« (Dw I, 235) –, vorläufig dem herausgebildeten Kollektiv. 
Mit Gleichgesinnten wie Wilhelm Neumann und seinem »Herz-
bruder« (Dw I, 233) Adelbert von Chamisso teilte Varnhagen die 
»gleichsam freimaurerischen Zeichen einer [...] Brüderschaft« 
(I, 232), des ›Nordsternbundes‹, zu dem neben vielen anderen 
August Wilhelm Bernhardi, Friedrich de la Motte Fouqué, Julius 
Eduard Hitzig, David Ferdinand Koreff, Rahels Bruder Ludwig 
Robert, durchaus auch weibliche Autoren wie Rosa Maria Assing, 
Augusta Klaproth und Amalie Schoppe gehörten. Die Teilneh-
mer wirkten an literarischen Projekten mit und signierten ihre 
Briefe mit der Abbreviatur eines griechischen Mottos (Dw I, 264). 
Varnhagens »eigentliches Leben« sollte zeitweise in der »geisti-
gen Gemeinschaft der entfernten Lieben« und »dem Dichten und 

56	 Vgl. Tbl, 10.10. u. 26.11.1836. – In SV [257] finden sich vier Konvolute: (1) 
enthält in gelb-grün gestreiftes Seidenband geschnürt die Abschnitte 1 
bis 14 sowie ein Deckblatt (»Für meine Nichte Ludmilla.«) und zwei Zet-
tel: »Varnhagen’s Denkwürdigkeiten. (Hierin noch vieles, was noch nicht 
gedruckt ist, Ausgelassenes, Zuzusetzendes, Anfänge.)«, sowie: »Erstes 
Manuskript meiner Denkwürdigkeiten. Für meine Nichte Ludmilla. 
(NB. Noch viel Ungedrucktes ist darin.)«; (2) enthält in einer blauen Pa-
pierbanderole den Abschnitt 36; (3) die Abschnitte 37 bis 39; (4) den 44. 
Abschnitt, der im vorvorletzten Absatz mit »Thätigkeiten« (Dw VI, 373) 
abbricht, weil das letzte Blatt fehlt. – Dies mag als vorläufiger »Stand-
ortnachweis« dienen, den Konrad Feilchenfeldt verlangt: Die ›Varnhagen 
von Ensesche Sammlung‹ als diaristisches Werkzeugnis. Zu Nikolaus Gatters 
Studie über Varnhagens »Tagebücher«. In: Internationales Jahrbuch der 
Bettina-von-Arnim-Gesellschaft. Forum für die Erforschung von 
Romantik und Vormärz Bd. 11/12 (1999–2000), S. 264.

Leben der mitstrebenden, jetzt weit über viele Länder und Orte 
zerstreuten Freunde« aufgehen (Dw I, 287). Als einen »unserm 
Bund in der Ferne längst Angehörigen« nennt er für 1815 noch 
E. Th. A. Hoffmann, der »ein braver Kammerad, und ohne Falsch 
und Arg« gewesen sei (Dw IV, 293), dessen Romane und Erzäh-
lungen Varnhagen aber nicht zu würdigen wusste.

Im Zeichen dieser Literatengruppe hatte er wenige Jahre später 
drei Almanache, zwei Anthologien und ein kollektives Roman-
projekt veröffentlicht und darüber – trotz eines in Erfurt erkauften 
Doktortitels (Dw II, 132) und des Praktikums in der Autenrieth
schen Klinik in Tübingen – die Lust am Arztberuf verloren (153). 
Auch das Ich des Erzählers stärkte sich im »Vereintsein strebender 
Freunde« (Dw I, 299), aber das fand nicht mehr in Berlin bei Hitzig 
oder in Chamissos Wachtstube statt, sondern wurde durch Buch-
projekte, Briefe, Besuche, Empfehlungen und Grußbestellungen 
realisiert. Die Pflege solcher Bündnisse – in Süddeutschland kam 
1808 die schwäbische Dichterschule hinzu, deren Vertreter ebenso 
mit Rosa Maria Verbindung hielten – wurde zuerst während der 
Erzieherstelle in Hamburg wichtig. Fanny Hertz hatte »keinen 
gewöhnlichen Hofmeister vor sich« (Dw I, 282) und Varnhagen, 
dem sie Spielraum zu »gründlichem Lernen und Arbeiten« (287) 
verschaffte, keine gewöhnliche Arbeitgeberin. Allerdings waren 
ihre Söhne erst vier und fünf Jahre alt, eine Tochter noch Klein-
kind; dem unterbeschäftigten Hauslehrer fehlten »ernstliche Auf-
gaben des Leistens«, während ihn der »gesellige Müssiggang« und 
die »gleichgültigen Vergnügungen«, denen er die Teilnahme nicht 
versagen durfte, am Schreiben hinderten (Dw I, 297).

Das Schicksal des Nordsternbunds ist mit der Entwicklung 
des Ich-Erzählers so eng verwoben wie die Kriege von 1813/14 
und die Diplomatie nach 1815. Trennungen waren in aller Regel 
nur vorübergehend; die Namen der Freunde tauchen nach Jah-
ren wieder auf, »als dauerten neben meinen neuen auch die frü-
heren, mir wahrlich theuern und dankenswerthen Verhältnisse 
ununterbrochen fort« (Dw IV, 187). Komplikationen, die sich aus 
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widerstreitenden Ansprüchen und Verpflichtungen ergaben und 
das Netzwerk strapazieren oder zerreißen konnten, bilden sich 
in bewusst gewählten Stilmitteln ab wie beim Ausscheiden aus 
der Hertzschen Familie, wo Wilhelm Neumann, der Varnhagen 
nach Hamburg gefolgt war, wegen einer länger zurückliegenden 
antijüdischen »Knabenunart« nicht gelitten war (Dw I, 299). Das 
Ende des platonischen Liebesverhältnisses zur Hausherrin deutet 
der Erzähler fast ohne Personalpronomen und in der unbestimm-
ten dritten Person an. Da »reifte der Entschluß« und »wurde das 
Ergebniß festgestellt«, dennoch »konnte man sich nicht täuschen, 
so wenig wie darüber, daß dieses halbe Scheiden ein späteres 
ganzes nur schneller herbeiführen helfe« (Dw I, 303 f.).

Der Beginn einer letztlich unumkehrbaren Entfremdung von 
Friedrich Schleiermacher wird unter Verzicht auf Schuldzuwei-
sung mit vergleichbarer Abstraktion angedeutet (Dw I, 346); »den-
noch warf jenes erste unglückliche Mißverstehen den Keim einer 
Unvereinbarkeit zwischen uns, welche in der Folge neue Irrungen 
nur um so leichter entstehen ließ.« Auch beim ersten Auftreten 
Rahels in den Denkwürdigkeiten rückt das autobiographische Sub-
jekt fast ganz nach hinten (Dw I, 252): »Hier ist nun auch eines 
persönlichen Erscheinens zu gedenken, dessen erster Eindruck 
mir in jener Zeit wurde.« Spätere Herzensbande, die der Studien-
freund Theremin und die Verlegergattin Sophie Sander zwischen 
ihm und Minna Spazier stiften wollten, war Varnhagen »gleich 
wieder abzureißen« bemüht, »obgleich mehr gebunden war und 
zerrissen wurde, als ich damals ahndete und nachher glauben 
wollte« (Dw II, 40).57 Varnhagens prophylaktisches Verlöbnis für 
den Fall einer Witwenschaft Fannys währte noch bis Ende 1808. 
Einvernehmlich wurden 1812 die beiderseitigen Briefschaften ver-

57	 Auch kombiniert mit ungedruckten Rahel-Briefstellen, die z. T. »nicht 
sehr sorgfältig gelöscht« seien, dabei keineswegs vollständig und chro-
nologisch zitiert werden, ist diese Passage kein zureichender Beleg da-
für, »daß Minna Spazier ein Kind von Varnhagen bekommen hatte«, wie 
Barbara Hahn glaubt: »Antworten Sie mir!« Rahel Levin Varnhagens Brief-
wechsel. Basel, Frankfurt a. M. 1990, Anm. 13 f., S. 136.

nichtet (Dw I, 343)58, aber Rosa Maria und Varnhagens Mutter59 
setzten die Freundschaft mit Fanny Hertz fort (II, 103 f.; 123, 262).

Im Winter 1808/09, »in der größten Einsamkeit« (Dw II, 173) 
reifte die äußerlich wenig vorteilhafte Entscheidung für Rahel. 
Nach dem Abschied vom Medizinerberuf bot der Militärdienst 
eine neue Wunschgemeinschaft, freilich wieder ohne festen 
Wohnsitz. Als Freiwilliger, einer der wenigen, die dem Aufruf 
des österreichischen Erzherzogs Karl gefolgt waren, ließ sich 
Varnhagen im Juli 1809 rekrutieren und wurde in der Schlacht 
von Wagram verwundet (Dw II, 217). Die Ereignisse des 17. 
Abschnitts sind, sobald der Ich-Erzähler als Kombattant aus-
geschieden ist, nicht mehr aus seiner Perspektive, sondern in 
der dritten Person dargestellt (Dw II, 217–239). Über Details 
des Geschehens informierte sich der Autor später aus erster 
Hand beim Generalissimus Erzherzog Karl (Dw VI, 324 f.), ein 
modellhaftes Beispiel für seine Bevorzugung mündlicher, sonst 
nirgends aufgezeichneter Überlieferungen gegenüber archiva-
lischen Quellen. Nach weiteren Stationen in Wien, Ungarn und 
Prag unternahm der Fähndrich im Auftrag und teils in Beglei-
tung seines Obersten Wilhelm von Bentheim Reisen nach West-
falen und Paris. Das Regiment, dem er angehörte, war »ein böh-
misches, und die meisten Soldaten sprachen nur diese Sprache« 
(Dw II, 205). Erst im Herbst 1809 konnte er »hier in dieser Oede 
einen norddeutschen Freund« begrüßen: Alexander von der 
Marwitz, der ihn nach Österreich begleitet hatte (Dw II, 287). Im 
Sommer 1811 ermöglichte Bentheim den Teplitzer Kuraufenthalt 
mit Rahel, der auch der Behandlung von Varnhagens Schenkel-
verletzung diente (Dw III, 199–230).

Bei allem Stolz auf seine Auszeichnungen in späteren Jahren 
fand Varnhagen nur wenig Vergnügen am Soldatendasein, sei 
es beim Besatzungsdienst (Dw III, 171) , im Quartier (II, 282 ff.) 

58	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense an Rosa Maria Assing, 7.2.1812, SV 
[16].

59	 Vgl. ders. an Rosa Maria Assing, 31.3.1817, SV [16].
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oder beim Exerzieren, wovon er meist befreit war (III, 187). Über 
den Hauptmannsrang gelangte er nicht hinaus (Dw IV, 127 f.), 
doch stand er im Ruf, »›geschickt in der Feder‹» (Dw II, 282) zu 
sein, was ihn – wie sein verbindlicher, freimütiger Umgang mit 
Vorgesetzten (II, 281, 283; III, 244) – zum intellektuellen Berater 
qualifizierte. Nicht nur als Adjutant stand Varnhagen dem Regi-
mentsobersten zur Seite (Dw II, 204, 301, 305, 327), sondern auch 
als Mediziner, der ihn vor einer Fehlbehandlung bewahrte (II, 
295–298), und als Mediator bei der Regulierung seiner Spielschul-
den.60 Die Feldzüge der Kosakenarmee unter Karl Friedrich von 
Tettenborn begleitete er mit propagandistischer Öffentlichkeits-
arbeit in der eigens gegründeten Zeitung aus dem Feldlager (Dw 
IV, 44 ff.). Mit dem Tugendbund und seiner Geheimbündlerei 
(Dw II, 5, 53, 178; III, 25, 81) konnte sich Varnhagen, der durchaus 
konspirativen Widerstand gegen die Franzosenherrschaft leistete 
(III, 165 f., 238 f., 243), indessen nicht anfreunden.61

Vertrauliche Gespräche mit Bentheim hatten »zur wahren Ein-
weihung« in die Arkana der »Hof- und Staatswelt« geführt, was 
ihm zwar vorläufig, nicht aber über die »Geschichte der Vergan-
genheit« (Dw II, 294) Schweigen auferlegte – wie das ersehnte 
Freimaurertum (I, 207, 246 ff.), dem Varnhagen erst im Sommer 
1814 in Hamburg beitrat. Noch vor den Befreiungskriegen hatte 
der Mittzwanziger allen erdrückenden Zwängen der Politik eine 
manifestartige Absage erteilt und als »Mittelpunkt und Urbild 
des Vaterlandes« Johann Wolfgang von Goethe beschwören wol-
len: »Ich will mich abwenden von Staat und Krieg«, mit diesem 
Ausruf im Präsens leitet der mit frühneuzeitlicher Literatur und 
ihren rhetorischen Figuren (Dw I, 159 f., 322; II, 42 f., 48 f.) bestens 
vertraute Autor die Allegorie vom »Riesenbaum« im »grünen-
den laubreichen Wald jüngerer Bildung« ein; in Frankfurt, wo 

60	 Vgl. Nikolaus Gatter: »Mein voriger Brief nach Steinfurt war weicher, als 
dieser.« Karl August Varnhagen zu Besuch im Münsterland 1810/11. In: Lite-
ratur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 7 (2004), S. 41–58.

61	 Vgl. Feilchenfeldt: Historiker (wie Anm. 35), S. 53 f.

die »kindlichen Sinne« Goethes »erblühten«, will Varnhagen ihn 
jedoch »als zartes Bäumchen umfassen« (III, 170).

Die Paradoxie der Metapher kennzeichnet den Rückzug des 
Einzelnen vor dem übermächtig gewordenen Allgemeinen als 
regressiv. Dem Wunschdenken und der unpolitischen Rückwen-
dung ins Vergangene steht unabweislich die Frage entgegen, 
welche Lehren aus dem ganz Europa erfassenden revolutionären 
Wandel zu ziehen sind. Personifiziert werden die möglichen Ant-
worten durch den Freiherrn von Stein in Prag (Dw III, 171–182, 
235 ff.; IV, 133, 188–190), der Varnhagen half, »auf kürzestem 
Wege in die Zweige praktischer Staatskunde einzudringen« (III, 
176), sowie durch den zufällig der Guillotine entronnenen Grafen 
Gustav von Schlabrendorff (III, 107, 115 f., IV, 130 ff., 142–151), 
der ihm in Paris »Bruchstücke seines großen Entwurfs einer 
Republik« anvertraute (IV, 146).

Die Kriegsschilderungen in den Abschnitten 29 und 30 (Dw III, 
250–359; IV, 1–125) kommen ganz ohne erste Person Singular aus; 
allenfalls deutet noch ein ›Wir‹ die Partei des Erzählers an, dessen 
›Ich‹ sich nach Napoleons Sturz, beim Wiedersehen mit Stein und 
Schlabrendorff zurückmeldet (IV, 124). Beide werden respektvoll 
als Mentoren, als individuelle Persönlichkeiten mit spezifischen 
Eigenheiten vorgestellt – ein Rezensent bekannte sogar, dass 
Schlabrendorffs Gestalt ihn »anwidert«62 – , sie repräsentieren 
aber zugleich sinnbildhaft unvereinbare politische Optionen: hier 
Rückkehr zur absolutistischen Monarchie in einer Ständeordnung, 
dort Fortentwicklung der bürgerlichen Zivilgesellschaft hin zu 
einer parlamentarisch-demokratisch verfassten Staatsform. Für 
den Erzähler, der den Diskurs jeweils in wörtlicher Rede doku-
mentiert (Dw IV, 170; 173 f.), »bildete sich frühzeitig in diesen bei-
den Freunden die Spaltung ab, welche späterhin so ausgebreitet 
und ausdauernd in Deutschland die Meinungen und Ansichten 
ergriffen hat« (IV, 125). Sind für Stein »›Regierung und Gesetz-

62	 Historisches Taschenbuch ... (Beschluß aus Nr. 344.) [gez. 37]. In: Blätter 
für literarische Unterhaltung Nr. 345, 11.12.1831, S. 1490.
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gebung‹« die »›Zweige des Lebens‹« (Dw III, 177), so legen auch 
Schlabrendorffs Worte die zuerst im Namen Goethes berufene 
Allegorie politisch aus. Er macht als »Zweig der Freiheit« deren 
»Institutionen« namhaft, und zwar »Volksbewaffnung, Bürgerver-
tretung, Preßfreiheit, all dergleichen«; diese stehen, nicht anders 
als der Wald der deutschen Bildung, in wechselseitiger Kommuni-
kation, »meint man den einen zu nähren und zu treiben, so nährt 
und treibt man alle andere mit, und unversehens grünt und blüht 
der ganze Baum« (Dw IV, 147 f.).

Für Deutschland war Frankreich von wesentlichem, geradezu 
schicksalhaftem Einfluss, nicht nur durch Modernisierungspro-
zesse, die sich seit 1789 in beispielloser Dynamik beschleunig-
ten, sondern auch wegen der nachhaltigen Dominanz auf kul-
turellem, sozialem, wissenschaftlichem Gebiet, in der Justiz, im 
Militärwesen und in der Verwaltung. Varnhagen selbst »pries 
im Stillen die französische Revolution« – angesichts der Behand-
lung leibeigener Bauern auf den Marwitzschen Gütern – , »die 
solche verfaulte Ueberbleibsel am kräftigsten zu zertrümmern 
angefangen hatte«, und hielt sogar den Siegeszug Napoleons 
für »in diesem Betracht heilsam« (Dw II, 50). Sein erster Mentor 
Kiesewetter, Kant-Schüler und Dozent an der Pepinière, äußerte 
für »die Grundsätze der französischen Revolution, zu denen ich 
mich zu bekennen wagte [...], im Vertrauen die heißeste Billi-
gung«, wobei Varnhagen zugleich »den damaligen Ersten Konsul 
Bonaparte, als Mörder der jungen Freiheit und als den Störer der 
schönsten menschlichen Entwickelung [...] verabscheute« (Dw 
I, 199). Seine Aufgeschlossenheit für Kultur und Sprache des 
Nachbarlandes63 hätte ihn niemals zum »Franzosenhaß« (Dw IV, 
243) eines Freiherrn von Stein verleitet. Trübten politische Vorbe-
halte ein Kunsturteil, wurde es rückblickend mit der Bemerkung 

63	 Vgl. Werner Greiling: Pückler und Varnhagen von Ense: Politische Blicke 
nach Frankreich. In: Fürst Pückler und Frankreich. Ein bedeutendes Kapitel des 
deutsch-französischen Kulturtransfers. Hg. v. Christian Friedrich, Ulf Jacob 
u. Marie-Ange Maillet, Berlin 2012, S. 269–281; vgl. S. 278 zu Varnhagens 
Rolle als »Mittler des französisch-deutschen Kulturtransfers«.

revidiert (mitnichten gerechtfertigt), »unsere damaligen Stand-
punkte ließen es nicht anders zu« (Dw III, 93; vgl. 95).64

Während des deutsch-französischen Krieges von 1870/71 wur-
den Varnhagens Denkwürdigkeiten und Tagebücher in Frankreich 
als Gegenbeispiel zum preußischen Militarismus und zur auslän-
derfeindlichen Junkerborniertheit gewürdigt.65 Die differenzierte 
Beurteilung der Epochenwende, deren Zeuge er geworden war, 
machte ihn verdächtig, noch bevor er seine diplomatische Tätig-
keit im Großherzogtum Baden aufnahm. Varnhagens Geschichte 
der Kriegszüge des Generals Tettenborn, die überarbeitet im Abschnitt 
31 aufgegangen ist, fasste im Schlusswort zusammen, »was vor 
vierzehn Jahren schon der scharfsinnige Geist Friedrich Schlegels 
inmitten alles Getümmels der Zeit erkannte und verkündigte: daß 
die französische Revolution eine Tendenz des Zeitalters sey, und 
nicht die französische bleiben könne; was zehn Jahre früher mit 
wahrsagendem Geiste Mirabeau gemeint hatte, als er den tiefen 
Ausspruch that, die französische Revolution würde den Erdboden 
umwandern«.66 Diejenigen, die eine gegenläufige reaktionäre Ten-
denz erstrebten, reagierten unverzüglich mit einer Denunziation: 
»Auf der letzten Seite dieses Buches ist eine revolutionäre Stelle«, 
schrieb der preußische Diplomat Stägemann seiner Ehefrau, »über 
die Gentz und Metternich so erschrocken sind, daß der letztere mit 
dem Staatskanzler darüber gesprochen hat, der die Sache jedoch 
ganz ruhig nimmt.«67

64	 Vgl. den Wortlaut der Kritik an Jacques-Louis David in Varnhagen: Paris 
(wie Anm. 30), S. 60.

65	 Vgl. Athanase Coquerel: La Partie piétiste et Monsieur Varnhagen d’Ense. 
In: Revue des deux mondes Jg. 41, Bd. 91, 1.2.1871, S. 538–550, dazu 
Nikolaus Gatter: »...en témoignage contre la Prusse des hobereaux.« Pückler, 
der Varnhagenkreis und die deutsch-französische Konfrontation. In: Pückler 
und Frankreich (wie Anm. 63), S. 331 ff.

66	 Karl August Varnhagen von Ense: Geschichte der Kriegszüge des Generals 
Tettenborn während der Jahre 1813 und 1814. Stuttgart, Tübingen 1814, 
S. 202.

67	  Friedrich August Stägemann an Elisabeth Stägemann, 12.1.1815. In: Hed-
wig v. Olfers geb. v. Staegemann 1799–1891. Ein Lebenslauf. Hg. v. Hedwig 
von Abeken, Bd. 1: Elternhaus und Jugend 1799–1855, Berlin 1908, S. 275.
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Die Ambivalenzen, deren Nichtvergessen Varnhagen appellativ 
einfordert – »In solche Widersprüche waren damals die Deutschen 
gewaltsam eingedrängt!« (Dw III, 194) – sind Leitmotiv aller Denk-
würdigkeiten-Bände, und manchmal als Meinungsumschwung im 
Text nachweisbar. Bei der Besetzung Berlins durch die Franzosen 
erwies sich »Fürst von Hatzfeld [...] als rathloser Feigling, und 
wurde damals schon tief verachtet« (Dw I, 366; vgl. 371–374). 
Anlässlich einer Wiederbegegnung in Varnhagens Gesandtenzeit 
wird der Vorwurf in »Mangel an Festigkeit des Karakters und [...] 
an Klarheit des politischen Blickes« abgemildert, denn er durfte 
»die gute Erinnerung [...] mir hier nicht stören« (V, 165). Varn-
hagen lobte die Gastfreundschaft des Generals Tettenborn, die 
russischen Militärs und verfolgten Bonapartisten gleichermaßen 
galt (Dw V, 125–138), verkehrte selbst mit der Familie Tastet, die 
Flüchtlinge vor der bourbonischen Obrigkeit verbarg, nicht aber 
mit Gräfin Waldburg-Truchseß, geborene Hohenzollern-Hechin-
gen (264; vgl. III, 206), einst Hofmeisterin bei König Jerôme in 
Westfalen, die zum Gedenken der Schlacht von Waterloo am 18. 
Juni den Trauerflor anzulegen pflegte.

Varnhagen teilte die weltbürgerliche Perspektive seiner Eltern, 
die er in liberalen preußischen Traditionen wiederzufinden 
glaubte (Dw III, 228). Justus von Gruner hatte ihn 1812 bewo-
gen, den österreichischen Dienst zu quittieren und sich Preußen 
zuzuwenden (Dw III, 238, 248). Von Metternich wurde er im 
Herbst 1812 an Karl August von Hardenberg empfohlen.68 Nach 
einem Bewerbungsgepräch bei Wilhelm von Sayn-Wittgenstein-
Hohenstein (Dw III, 242 f.) trat Varnhagen als Hauptmann vorerst 
in russische Dienste und schloss sich dem Kosakenführer Fried-
rich Karl von Tettenborn an. Nach der Besetzung Hamburgs, der 
Eroberung Bremens und den norddeutschen Feldzügen kam er im 
Frühjahr 1814 in die Champagne und nach Paris, erkrankte nach 
all den Strapazen (Dw IV, 172), gelangte über Teplitz, Hamburg 

68	 Vgl. Karl August Varnhagen an Rosa Maria Varnhagen, 12.9.1812 und 
19.12.1812, SV [16].

und Berlin, wo er am 27. September 1814 heiratete, nach Frankfurt 
am Main und Wien, wo ihn Hardenberg zum Kongress erwartete 
(179). Die Widmung der Geschichte der Kriegszüge des Generals Tet-
tenborn an Friedrich Wilhelm III. zum 18. Oktober, unterschrieben 
mit Karl August Varnhagen von Ense, artikulierte die »Aussicht einer 
Zukunft [...], deren Glück schon in dem Namen eines Preußen 
ausgesprochen ist«, und beteuerte das »Streben, diesen Namen 
zu verdienen«.69 Nach der Märzrevolution von 1848 forderte er 
allerdings von seinen Landsleuten (Tb VI, 338, 28.8.1849), »die 
Freiheitssache als das Erste anzusehen, die Deutschheit als Zwei-
tes aufzustellen und das Preußenthum erst als Drittes gelten zu 
lassen«.

Statt die konstitutionellen Verheißungen zu erfüllen und zivil-
rechtliche Errungenschaften wie die Judenemanzipation zu 
bewahren, führte der von Russland, England und Österreich 
dominierte Wiener Kongress, »dies Ungeheuer diplomatischer 
Schlechtigkeit und Verwirrung, aus dem nichts Gutes werden 
kann«70, die restaurative Neugestaltung Europas herauf, was 
neue Ambivalenzen mit sich brachte. Napoleons Rückkehr von 
Elba entfachte stärkere Feindseligkeit denn je, wie Varnhagen im 
sonst so frankophilen Berlin wahrnahm; »wenn die Anmaßung 
allzu aufdringlich wurde, konnte ich bisweilen nicht umhin, das 
vorlaute Gewäsch derb abzuweisen« (Dw IV, 287). Während Wil-
helm von Humboldt und Friedrich August Wolf antike Philologie 
trieben (Dw IV, 290), machten sich Deutschtümelei und Judenhass 
breit (278 f., 281, 297 f.; V, 76). Als sich die Bourbonen im Sommer 
1815 etabliert hatten, kam Varnhagen erneut nach Paris, jetzt im 
Stab des preußischen Staatskanzlers, den er bei den nie realisierten 
Verfassungsentwürfen beriet (Dw IV, 277 f.).

Hardenberg, der ihn bald darauf zum Gesandten im Groß-
herzogtum Baden machte, erteilte Varnhagen den Auftrag, »in 

69	 Ders.: Tettenborn (wie Anm. 66), Vorsatzblatt.
70	 Ders. an Rosa Maria Varnhagen, 8.2.1815, SV [16].
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dem Sinne, wie ich die preußische Sache aufgefaßt, fleißig für 
die öffentlichen Blätter zu schreiben, wozu er mich fernerhin mit 
näheren Weisungen versehen wolle« (Dw IV, 308). Als Publizist 
vertrat Varnhagen aber nicht nur Vorgaben seiner Regierung, son-
dern »alles der Preßfreiheit, dem Verfassungswesen, der Freiheit 
in jedem Sinn irgendwie Förderliche« (Dw V, 288). Kein Wunder, 
dass er unter »liberalen Grundsätzen« (Dw V, 27) etwas anderes 
verstand als Gruner, der in Paris eine preußische Geheimpolizei 
gegründet hatte (IV, 314). »Meine Artikel sprachen unaufhörlich 
für das Bürgerthum, gegen die Vorrechte des Adels, gegen die 
Willkür der Behörden, für die Erfüllung des dreizehnten Artikels 
der Bundesakte, für die Einheit der ständischen Vertretung« (Dw 
V, 93), wofür ihm unter anderen Cotta seine Allgemeine Zeitung, 
F. A. Brockhaus das fortlaufend aktualisierte Conversations-Lexikon 
und die Jenaer Allgemeine Literatur-Zeitung ihre Rezensionsspal-
ten öffneten. In seiner Diplomatenzeit baute er das publizistische 
Netzwerk zugunsten seines Engagements für die badische Stän-
deversammlung und gegen Gebietsansprüche des Königreichs 
Bayern weiter aus71, wobei er nach dem Vorbild seines Vaters den 
»Schutz der Halbanonymität« (Dw I, 33) in Anspruch nahm.

Varnhagens Bündnis mit Johann Friedrich Cotta und der persön-
liche Auftrag durch Hardenberg mögen der preußischen Presse-
politik weniger nützlich gewesen sein als in den Denkwürdigkeiten 
dargestellt. Doch beides erwies sich als belastbar, als 1819, nach 
dem Mordanschlag auf den Bühnendichter Kotzebue (Dw VI, 27) im 
Deutschen Bund die sogenannte Demagogenverfolgung einsetzte 
und Varnhagen – wie es nachträglich hieß, weil sein Posten einge-
zogen werde –, unversehens die Abberufung erhielt. Dass er »als 
preußischer Diplomat letztlich auf eigene Faust handelte«72, wurde 

71	 Vgl. die Bibliographien in Wiedenmann (wie Anm. 9), S. 391–421 u. Varn-
hagen-Cotta (wie Anm. 17), Bd. 2, S. 563–626; ein Rezensent in Cottas 
Blatt ging darauf ein (wie Anm. 31), S. 189.

72	 Vgl. die Einleitung der Herausgeber in: Varnhagen-Cotta (wie Anm. 17), 
Bd. 2, S. 21.

offen eingestanden (Dw VI, 137): »Meine preußische Mission war 
vor der Hand beendigt, allein meine eigne ganz und gar nicht [...].« 
Eine ehrenvolle Abschiebung auf den Botschafterposten in Was-
hington kam mit Rücksicht auf Rahels schwache Gesundheit nicht 
in Frage. Das Ehepaar kehrte im Herbst 1819 nach Berlin zurück. 
Damit schließt die fortlaufende Erzählung der Denkwürdigkeiten des 
eignen Lebens; episodische Nachträge von 1829 und 1834 bilden kein 
Kontinuum mehr. Lange vor deren Konzeption begann der Autor 
in Berlin mit dem Aufzeichnen tagespolitischer Nachrichten, die er 
Tagesbemerkungen nannte. Fünfzig Jahre später, rund ein Jahrzehnt 
nach seinem Ableben, konnten sie weitgehend unangefochten als 
Blätter aus der preußischen Geschichte erscheinen.73

Offenbar vermochte er 1819 von seiner Unschuld zu überzeu-
gen, denn die ihm wenig wohlgesonnenen Nachfolger Harden-
bergs und das Ministerium des Auswärtigen, für das er nun tätig 
wurde, zogen Varnhagen zu Sondermissionen heran. Erwähnt 
ist im 40. Abschnitt, dass eine solche »Angelegenheit [...] mich 
wirklich nach Kassel rief« (Dw VI, 163); in einer Fußnote verweist 
die Herausgeberin auf die gedruckten Tagebücher von dieser 
Reise.74 Doch ein Bericht über Mediationsversuche im kurhessi-
schen Familienzwist75 wurde als Denkwürdigkeiten-Fortsetzung nie 
geschrieben oder verworfen. Im Wartestand bezog Varnhagen ein 
aufgestocktes Ruhegehalt und musste noch für den ursprünglich 
mit Mariane Saaling als Hochzeitsreise geplanten Wien-Besuch im 
Sommer 1834 Urlaub nehmen (Dw V, 311).76 Ob der österreichi-
sche Staatskanzler, wie Tettenborn angesichts mehrerer Audien-

73	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Blätter aus der preußischen Ge-
schichte. Hg. v. Ludmilla Assing, 5 Bde., Leipzig 1868–1869 (Aus dem 
Nachlasse Varnhagen’s von Ense); ND mit einer Einleitung hg. von Ni-
kolaus Gatter, Hildesheim, Zürich, New York 2009 (Bewahrte Kultur).

74	 Vgl. ebd., Bd. 5, S. 157–195.
75	 Vgl. Joachim Kühn: Varnhagen von Enses Sendung nach Kassel und Bonn 

(1829). Nach ungedruckten Dokumenten aus seinem Nachlaß. In: Hessen-
land Jg. 28 (1914), S. 97 ff., 113 ff., 133 ff.; 148 f., 166 ff., 186 f.

76	 Vgl. H[einrich] H[ubert] Houben: Jungdeutscher Sturm und Drang. Ergeb-
nisse und Studien. Leipzig 1911, S. 574.
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zen mutmaßte, ihn als Nachfolger für den verstorbenen Friedrich 
Gentz gewinnen wollte (Dw VI, 346 f., 373), ist zweifelhaft.77 Ein 
Jahr später denunzierte Metternich ihn bei Wittgenstein als Anfüh-
rer einer angeblichen, mit dem Kult um Rahel und Goethe getarn-
ten saint-simonistischen Verschwörung, womit auch Varnhagens 
Verteidigung der im Herbst 1835 durch Bundestagsbeschluss ver-
botenen Autoren in Zusammenhang gebracht wurde.78

Mit dem sogenannten Jungen Deutschland ist die Publikation 
der Denkwürdigkeiten eng verbunden. Nimmt man die Angabe aus 
Rahel. Ein Buch des Andenkens wörtlich, so waren die (erst später 
numerierten) Abschnitte 6 und 13 sowie 42, deren Auszüge es 
wiedergibt, im April 1833 »fertiggeschrieben«.79 Gedruckt lag seit 
Mitte November 1832 die Episode von der Brandkatastrophe beim 
Fürsten Schwarzenberg vor (22. Abschnitt).80 Im November 1835 
kamen Berichte über die Schlacht von Wagram (17. Abschnitt)81, 
1837 über den Besuch bei Jean Paul82 und den Tübingen-Aufenthalt 

77	 Vgl. ebd., S. 576 ff.
78	 Clemens Lothar von Metternich an Wilhelm Fürst zu Sayn-Wittgenstein, 

v. 30.11.1835. In: Neue Quellen zur Geschichte Preußens im 18. Jahrhundert. 
Hg. u. bearbeitet v. Hans-Joachim Schoeps, Berlin 1968, S. 194.

79	 Karl August Varnhagen von Ense in: Rahel (wie Anm. 3), S. 4; dass. in 
Rahel (wie Anm. 29), Bd. 1, S. 4.

80	 Vgl. ders.: Das Fest des Fürsten von Schwarzenberg zu Paris, im Jahre 1810. 
In: Leipziger Lesefrüchte. Gesammelt in den besten literarischen 
Fruchtgärten des In- und Auslandes Jg. 1, Nr. 92–94, 17.–24.11.1832, 
S. 1465–1471, 1493–1505; dass. in: Feierstunden für Freunde der 
Kunst, Wissenschaft und Literatur. Zeitschrift zur Verbreitung 
gemeinnütziger Kenntnisse, zur Ermunterung des Guten, zur Be-
förderung des Nützlichen Bd. 2, Nr. 50–52, 23.–28.1.1833, S. 457–462, 
465–470, 477–483; Historisches Taschenbuch Jg. 4 (1833), S. 3–43; vgl. 
die Rezension des Taschenbuchs [gez. 69] in: Blätter für literarische 
Unterhaltung Nr. 321, 16.11.1832, S. 1349 f.

81	 Vgl. ders.: Die Schlacht von Deutsch-Wagram, am 5ten und 6ten Juli 1809. 
(Aus persönlichen Denkwürdigkeiten.) In: Historisches Taschenbuch Jg. 7 
(1836), S. 309–387; Auszüge daraus in: Zeitung für die elegante Welt 
Jg. 35, Nr. 221 v. 9.11.1835, S. 881 f., Nr. 222, 10.11.1835, S. 885 f.; vgl. 
die Rezension des Taschenbuchs [gez. 10] in: Blätter für literarische 
Unterhaltung Nr. 327, 23.11.1835, S. 1346 f.

82	 Vgl. ders.: Besuch bei Jean Paul Friedrich Richter. In: Dioskuren. Für Wis-
senschaft und Kunst Bd. 2 (1837), S. 1–17, ND Frankfurt a. M. 1871. 

(14. und 15. Abschnitt) hinzu.83 Sie finden sich zumeist in Zeit-
schriften, deren Redakteure wie Gustav Kühne (Zeitung für die 
elegante Welt) und Theodor Mundt (Dioskuren, Freihafen) dem Jun-
gen Deutschland zugerechnet wurden. Diese Abschnitte gingen 
1837/38 in die bei Hoff in Mannheim verlegten vier Bände Denkwür-
digkeiten und vermischten Schriften ein. Neben anderen verfolgten 
Autoren hatte Heinrich Hoff den im Sommer 1834 wegen der Betei-
ligung an sogenannten Umtrieben einer Burschenschaft verhafte-
ten Heinrich Laube verlegt.84 Für diesen war Varnhagen nament-
lich bei Metternich eingetreten (Dw VI, 334) und hatte sogar eine 
Denkschrift zur Verteidigung des Jungen Deutschland verfasst.85 
Bei Hoff kam übrigens auch die dem Fürsten 1834 empfohlene 
(Dw VI, 320) Sammlung der Schriften von Friedrich Gentz heraus, 
die dann erst Gustav Schlesier mit Varnhagens Hilfe redigierte.86

Seinem »Wunsch, weit von Berlin drucken zu lassen«87 und nicht 
»einen meiner hiesigen Freunde – Reimer oder Duncker – deßhalb 
anzugehen«88, kam der durch Laube vermittelte Verlag entgegen. 
Als später Gerüchte aufkamen, dass Hoff »von den ersten beiden 
Bänden nicht nur ein Drittheil mehr Exemplare, als verabredet 
worden, sondern auch noch einen sogenannten Nachschuß habe 
drucken lassen, von den beiden folgenden Bänden aber gleich das 
Doppelte!!«, führte Varnhagen das Ende der Geschäftsbeziehungen 

Vgl. die Rezension [gez. 121] in: Blätter für literarische Unterhal-
tung Nr. 282, 9.10.1837, S. 1142.

83	 Vgl. ders.: Scheidewege. Tübingen 1808. 1809. (Aus den Denkwürdigkeiten des 
Verfassers.) In: Der Freihafen. Gallerie von Unterhaltungsbildern 
aus den Kreisen der Literatur, Gesellschaft und Wissenschaft Jg. 
1838, H. 1, S. 1838, S. 1–34.

84	 Vgl. die Liste neben dem Titelblatt zu Bd. 2 (wie Anm. 2); Houben: Sturm 
(wie Anm. 76), S. 295, 390 f.

85	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: ‹Denkschrift über das junge Deutsch-
land›. In ders.: Biographien (wie Anm. 28), S. 765–774.

86	 Vgl. Houben: Sturm (wie Anm. 76), S. 394, 632.
87	 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 14.10.1839. StAL 

(wie Anm. 16).
88	 Ders. an F. A. Brockhaus, 4.9.1839. StAL (wie Anm. 16).
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durch eine »sehr starke Forderung« für die Fortsetzung herbei.89 
Eine politische Distanzierung war damit nicht verbunden; Varn-
hagen bezog weiter die bei Hoff gedruckten Oppositionsschriften, 
darunter Vier Fragen von Johann Jacoby (Tb I, 275, 22.2.1841; 277, 
2.3.1841; XII, 258, 21.9.1855). Noch kurz vor der Märzrevolution 
wurde er im Deutschen Zuschauer ehrenvoll erwähnt.90 Redakteur 
dieses bei Hoff verlegten Blattes war Gustav von Struve, Sohn des 
russischen Geschäftsträgers in Baden (Dw V, 100) und Revoluti-
onsführer von 1848/49. Heinrich Hoff nahm mit ihm und Friedrich 
Hecker am Frankfurter Vorparlament teil. Wie diese emigrierte 
auch Hoff nach der Niederlage im badischen Aufstand in die USA, 
wo er, wie Varnhagen registrierte (Tb IX, 194, 3.5.1852), bettelarm 
verstorben ist.

Band 5 der Denkwürdigkeiten und Vermischten Schriften von 1840 
erschien also nicht mehr in Mannheim, sondern in Leipzig. Da er 
sehr nachgefragt war, schlug Brockhaus einen »besondern Abdruck 
des Aufsatzes über den Wiener Kongreß« vor (den späteren 33. 
Abschnitt), was Varnhagen mit der Begründung ablehnte, »ich 
würde gewissermaßen mein Buch todtmachen, indem ich den 
einen Theil davon zu eignem Leben ablöste«; erst recht sei keine 
einleitende »Erwähnung des Briefes vom Fürsten von Metternich« 
möglich:

Der genannte Brief, den hier der König und der Kronprinz 
eigends begehrt haben zu lesen, ist Gegenstand ferneren Brief-
wechsels mit dem Fürsten geworden, und kann wer weiß wie 
weit noch führen! Die Sache ist schwebend, und in diesem 
Augenblicke keiner Art von Besprechung zu unterwerfen; sie 
muß reifen und sich gestalten [...]. Unter diesen Umständen 
kann ich auch an dem Aufsatze vorläufig nicht rühren.91

89	 Ders. an F. A. Brockhaus, 8.9.1839. StAL (wie Anm. 16).
90	 Vgl. [Gustav von Struve:] Nassau. In: Deutscher Zuschauer Jg. 2, Nr. 2, 

7.1.1849.
91	 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 10.5.1840. StAL 

Auch von der zweiten, erweiterten Auflage gab es Vorabdrucke. So 
findet sich Hamburg. 1794–1800 (der spätere 4. Abschnitt) bereits 
Ende 1842 in einer Benefiz-Publikation für die vom Hamburger 
Großbrand betroffenen Bürger; er kam in den ersten Band der 
zweiten Auflage von 1843.92 Der 24. Abschnitt über Paris 1810 
erschien als Beitrag in Friedrich Raumers Historischem Taschenbuch 
1845 und zwei Jahre später in Band 7 der Fortsetzung.93 Weitere 
Texte wurden von Levin Schücking (Rheinisches Jahrbuch) – näm-
lich die Erlebnisse in Ungarn und nach dem Wiener Frieden (19. 
und 20. Abschnitt)94 – und von Robert Prutz veröffentlicht (Deut-
sches Museum, Auszug des 39. Abschnitts; vgl. Dw VI, 27).95 Diese 
entstammten einem fertigen Manuskript oder wurden ihm nach-
träglich inkorporiert; sie waren jedenfalls als Ergänzungen für die 
Ausgabe vorgesehen, die 1859 posthum erschien.

Bis 1834 reicht der Berichtszeitraum der Denkwürdigkeiten des eig-
nen Lebens. Doch sind die zweieinhalb Jahrzehnte, die Varnhagen, 
von Reisen und Kuraufenthalten abgesehen, in Berlin sesshaft 
war, kaum ereignisärmer gewesen. »Ich selbst komme in meinen 

(wie Anm. 16). Vgl. Alexander von Humboldt an Karl August Varnhagen 
von Ense, 11. u. 13.4.1840. In: Briefe von Alexander von Humboldt an Varn-
hagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858. Nebst Auszügen aus Varnhagen’s 
Tagebüchern, und Briefen von Varnhagen und Andern an Humboldt. Hg. v. 
Ludmilla Assing, Leipzig 1860, S. 72 ff.

92	 Vgl. ders.: Ankunft und erster Aufenthalt in Hamburg 1794. In: Berliner 
Taschenbuch. Hg. v. Hermann Kletke, Alexander Duncker und Eduard 
Haensel, Berlin 1843, S. 3–42; Taschenbuchvorschau für das Jahr 1843. Dritter 
und letzter Artikel. In: Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 362, 
28.12.1842, S. 1463.

93	 Vgl. ders.: Aufenthalt in Paris im Jahre 1810. In: Historisches Taschen-
buch N. F. Bd. 6 (1845), S. 307–387.

94	 Vgl. ders.: Aus Varnhagen’s Denkwürdigkeiten. In: Rheinisches Jahrbuch 
Jg. 1 (1846), S. 165–224. Es handelt sich um Ungarn. Preßburg. Wagha. Sze-
red. Tyrnau. 1809 und Nach dem Wiener Frieden, deren Einordnung nach 
dem Wien. 1809 überschriebenen Abschnitt einleitend S. 165 empfohlen 
wird. Vgl. die Rezension [gez. 21] in: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 46, 15.2.1846, S. 183.

95	 Vgl. ders.: Kotzebue’s Ermordung. Bruschstücke aus den ungedruckten Denk-
würdigkeiten. In: Deutsches Museum. Zeitschrift für Literatur, 
Kunst und öffentliches Leben Jg. 1 (1851), S. 649–673.
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Denkwürdigkeiten wohl nicht bis in diese Zeiten herab!« versi-
cherte er Karl Rosenkranz 1840.96 Wer diese nicht ganz so ›bunte‹ 
Lebensphase schildern wollte, müsste das Beziehungsgeflecht 
der Salons kartographieren (deren Varnhagen oft drei bis vier am 
Abend besuchte), den kaum überschaubaren Briefverkehr mit dem 
In- und Ausland kennen und der mäzenatischen Unterstützung 
nachgehen, die Varnhagen notleidenden Autoren97, verfolgten 
Revolutionären98 oder Bedürftigen wie der verarmten Philippine 
Cohen und ihren Kindern (Dw I, 287) angedeihen ließ.99 Während 
solche diskreten Aktivitäten kaum schriftlich belegt sind, spiegeln 
sich andere detailliert in den von 1861 bis 1870 publizierten, zu 
zwei Dritteln unveröffentlicht gebliebenen Aufzeichnungen.

Allerdings sind Tagesblätter (oder, wie sie im Druck hießen, 
Tagebücher) anders zu lesen als die mit den sukzessiven Veröf-
fentlichungen letztlich abgeschlossenen Memoiren. Politischen 
Kommentaren von prozesshafter, reflexiver Vorläufigkeit fehlt 
die Abgewogenheit; eine Chronik laufender Ereignisse ist kein 
rückwirkend koordinierter, vorsorglich mit Ergänzungen für 
künftige Auflagen befrachteter Lebensbericht. Tagebücher kann 
man bei späterer Revision kommentieren, modifizieren, bestätigen 
oder auslöschen. Varnhagens Aufzeichnungen auf ungeheftete, 
nicht numerierte Blätter gleichbleibenden Formats können in mehr 
oder minder großem Abstand zum datierten Geschehen geschrie-
ben, mehr noch: Blätter könnten herausgenommen, nachträglich 

96	 Ders. an Karl Rosenkranz, 24.4.1840. In: Warda (wie Anm. 18), S. 90.
97	 Vgl. z. B. die Briefe von Ludwig Hermann Wolfram an Karl August 

Varnhagen von Ense, 26.7. u. 14.8.1847, 12.4. u. 20.7.1848, in Ludwig Her-
mann Wolfram: Faust. Ein dramatisches Gedicht in drei Abschnitten. [Leip-
zig. 1839.] Neu hg. u. mit einer biographischen Einleitung versehen v. 
Otto Neurath, Berlin [1906] (Neudrucke literarischer Seltenheiten, Bd. 6), 
S. E 424–445.

98	 Vgl. z. B. die Briefe von Karl Grün an Karl August Varnhagen von Ense, 
1.1.1849, 11.8. u. 10.9.1850, SV [79].

99	 Vgl. hierzu Richard Speich: Philippine Cohen. Eine Frau von großem Verstand 
und noch größerer Herzensgüte. 3. Aufl., Bad Homburg 2014, S. 172–175,  
179 f., 190 f.; Dw I, 269 f.

berichtigt oder neu formuliert worden sein. Eine Lebenschronik, 
die nicht in ein Heft oder Leerbuch eingetragen, sondern als Lose-
blattwerk in Kästen abgelegt ist, bleibt offen für Ergänzungen: 
gesondert notierte Briefzitate oder Gedichte, dokumentarische 
Belege, gepresste Blumen, Zeitungsausschnitte, selten auch Bilder.

Die werkförmig organisierte Autobiographie weckt als Buch 
die Erwartung, aus einer gesicherten Erzählerposition in gedie-
genem zeitlichen Abstand, nach einem Wende- oder Scheitel-
punkt des Lebens oder nach Erreichen wichtiger Etappenziele 
entstanden zu sein. Was die Freiheitskriege betrifft, glaubte Varn-
hagen tatsächlich, einen »Standpunkt« erlangt zu haben, der die 
»Uebersicht des Ganzen« (Dw III, 275) ermöglichte, ohne ihm die 
Wahrnehmung des Einzelnen zu verstellen.100 Er verdankte ihn 
der Geschichte selbst: »Die Enge der Zeit«, heißt es am Ende des 
Buchs über Tettenborns Feldzüge, »läßt den Mitlebenden nicht 
immer zu, die Einheit der Richtung in dem Mannichfaltigen der 
Ereignisse zu erblicken, aber die Geschichte führt öfters ihre eig-
nen Standpunkte herbey, von welchen sie sich wie von Anhöhen 
herab überblicken läßt.«101

Doch vermied Varnhagen, durch eine zur Werkförmigkeit ten-
dierende Schreibweise »die Ursprünglichkeit zu gefährden, wel-
che vielleicht den ganzen Werth unserer Darstellung ausmacht« 
(Dw III, 273). Deshalb griff er auf sprachlich überarbeitete, inhalt-
lich unveränderte Texte zurück, die während oder kurz nach 
geschilderten Ereignissen als Rundbriefe, Flugschriften, Journal-
drucke oder Bücher kursierten. In den Text wurden auch völlig 
heterogene Elemente montiert wie Chansons (Dw III, 123 f.; IV, 
155 f.)102, Gedichte (II, 92 f.; III, 89), Briefe des Königs von Württem-
berg an den Verfasser (V, 264 ff., 272, 281 f., 311 f.; VI, 6 f.), ein 
ärztliches Bulletin über den Tod der Madame de Staël (V, 146–
149), amtliche Schriftstücke, die ihn persönlich gar nicht betreffen  

100	 Zu dieser Problematik vgl. Feilchenfeldt: Historiker (wie Anm. 35), S. 311.
101	 Varnhagen: Tettenborn (wie Anm. 66), S. 202.
102	 Vgl. die Melodie hierzu in Varnhagen: Paris (wie Anm. 30), S. 44. 
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(V, 219 ff., 300–305, 305–310), oder einige vom Ich-Erzähler unab-
hängige Rahel-Briefstellen (II, 266 f.; VI, 4 ff., 153 f.).

Ihre Entstehung spricht nicht dafür, dass die in der Regel als 
musterhaft geltenden Denkwürdigkeiten103 dem Idealtypus der 
Gattung nachstreben. Die »reif-überdachten, wohlgeschriebenen 
Memoirs«, die Johann Gottfried Herder in Abgrenzung zur franzö-
sischen Literatur gefordert hatte, sollten vielmehr einen »ernsten 
Zurück- und Durchgang seines eignen, wie verlebten Lebens« 
ermöglichen.104 Als formales und stilistisches Vorbild für das 19. 
Jahrhundert, »bis in unsere Tage hinein richtungweisend für die 
realistische Selbstdarstellung«105, durfte Goethes Dichtung und 
Wahrheit gelten. Abschnitte von Erinnerungen, wie sie Varnhagen 
bot, »erscheinen daneben fragmentarisch, minder gefeilt, weni-
ger auf eine bestimmte künstlerische Wirkung abzielend«.106 Der 
Autor, der Metaphern aus dem Wortfeld des Silhouettierens wie 
den »schneidenden Gegensatz« (Dw I, 201) oder den »Zuschnitt« 
(218) nie ohne Nebensinn verwendet, war sich der Vorläufigkeit 
seines Projekts bewusst und »des Rechtes und Vortheils vollkom-
men eingedenk, daß wir Denkwürdigkeiten schreiben, welche 
ihresgleichen noch viele voraussetzen oder gewärtigen, denen 
erlaubt ist, Lücken zu haben, weil sie selber vielleicht so am besten 
andre ausfüllen« (Dw IV, 215). Diese literarische Technik des vor-
läufigen Aussparens für sukzessiv nachzutragende Ergänzungen 
ist dem montierten Scherenschnitt, wie ihn Rosa Maria Assing 

103	 Vgl. Friedrich Sengle: Biedermeierzeit. Deutsche Literatur im Spannungsfeld 
zwischen Restauration und Revolution 1815–1848. Bd. II: Die Formenwelt. 
Stuttgart 1972, S. 225 ff.

104	 Johann Gottfried von Herder: Denkwürdigkeiten (Memoirs). In ders.: 
Früchte aus den sogenannt-goldenen Zeiten des achtzehnten Jahrhunderts. 
1801–1803. Karlsruhe 1821 (Sämmtliche Werke. Zur schönen Literatur 
und Kunst, Tl. 12), S. 25 ff.

105	 Ursula Münchow: Frühe deutsche Arbeiterautobiographie. Berlin (DDR) 
1973 (Literatur und Gesellschaft), S. 60.

106	 Hildegard Wegscheider-Ziegler: K. A. Varnhagen von Enses Denkwürdig-
keiten des eigenen Lebens. In: Aus der Humboldt-Akademie. Dem General­
sekretär Dr. Max Hirsch zu seinem 70. Geburtstag gewidmet von der Dozen-
tenschaft. Berlin 1902, S. 180.

pflegte, und dem modernen künstlerischen Verfahren der Collage 
verwandt. Formal ist sie weniger von Dichtung und Wahrheit als 
von Goethes italienischem Reisebericht inspiriert, »dem Papiere 
zum Grunde liegen die im Augenblick geschrieben worden«, und 
an denen Goethe »so wenig als möglich [...] zu ändern«107 trachtete.

Erkennbare Weglassungen und Hinweise darauf, dass sich die 
Denkwürdigkeiten »für den Druck sehr einziehen mußten«108, las-
sen den Standpunkt des Erzählers eher als unfest erscheinen. Sie 
zielen auf ein zensurgeschultes, ergänzungsbedürftige Textstruk-
turen gewohntes Publikum, das sich auf die diskursive Publika
tionsweise einlässt. Das Fragmentarische eines Werks bedeutet aber 
keine Schwächung; es wertet die Elemente auf, aus denen es sich 
zusammensetzt, ebenso den Kontext, in dem es steht; seine Rezep-
tion wird über die supplementäre Funktion hinaus zur produktiven 
Fortschreibung. Seinem Leser Rosenkranz schrieb Varnhagen: »Wo 
sich das Ganze durchaus nicht sagen läßt, da wird doch immer ein 
Theil sich sagen lassen, und dann hat man nur dafür zu sorgen, den 
Ausdruck so zu wählen, daß die anderweitige oder spätere Ergän-
zung ihm sich anschließen könne ohne ihn aufzuheben.«109 Eine so 
strukturierte Autobiographie wird jedoch kaum die durchgestaltete 
Form und klassische Abrundung erhalten, die dem Stilvorbild des 
späten Goethe entspräche. Allerdings war dessen Wertschätzung 
für die jüngere Generation nicht selbstverständlich; Dichtung und 
Wahrheit diente ihr zur Orientierung »im Götheschen Jahrhundert«, 
dem nächstvergangenen achtzehnten, dagegen waren »Varnhagen’s 
Denkwürdigkeiten mit den daran gefügten Kritiken und Erinnerun-
gen ein Sammelplatz des sich in unserer Zeit regenden Geistes«.110

107	 Johann Wolfgang von Goethe an Carl Friedrich Zelter, 27.12.1814. In 
ders.: Goethes Briefe. 28. Juli 1814–21. Mai 1815. Weimar 1901, ND Mün-
chen 1987 (Weimarer Ausgabe, IV. Abt., Bd. 25; dtv, Bd. 118), S. 118.

108	 Karl August Varnhagen von Ense an Karl Rosenkranz, 21.5.1837. In: War-
da (wie Anm. 18), S. 37.

109	 Ders. an Karl Rosenkranz, 2.2.1852. Ebd., S. 192.
110	 Gustav Schlesier: Literarische Uebersichten. X. In: Europa. Chronik der 

gebildeten Welt Jg. 1837, Bd. 3, S. 471.
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Die erratische Folge, mit der Varnhagen »seine Denkwürdigkei-
ten bruchstückweise dem Publicum mitzutheilen« und »langsam 
zusammenzuordnen«111 pflegte, hinderte die Leser vorerst daran, 
sich einen Gesamteindruck zu verschaffen. »Die Welt sieht bis jetzt 
nur mein Censurleben«, stellte Varnhagen 1837 fest, ein alterna-
tives, »censurfreies« Leben sei letzlich nur aus den posthum zu 
druckenden Tagesblättern nachzuvollziehen.112 Dem »fragmenta-
rischen Erscheinen« entsprach der »kunstmäßige Charakter«; es 
führte »zu Ausstellungen und Vorwürfen«, vor allem steigerte es 
den Erwartungsdruck, »die interessanten Aufschlüsse schon jetzt in 
ihrem ganzen Zusammenhange zu geben, in deren Besitz er durch 
seine günstige Stellung kam«.113 Man fürchtete, dem »Hange zu 
einer zerstreuten, unzusammenhängenden Lecture, der in unse-
rer Zeit schon mehr, als es für eine gediegene Bildung ersprieß-
lich sein möchte, verbreitet ist, [...] geschieht durch dergleichen 
Sammlungen [...] unverkennbarer Vorschub«; allerdings wurde 
eingeräumt, »daß es lebende Schriftsteller geben kann, [..] deren 
geistige Eigenthümlichkeit«114 ein solches Verfahren rechtfertigt.

Deuteten manche Kritiker das Fehlen eines epischen Kontinu-
ums als Mangel, so erkannten andere darin ein Strukturprinzip. 
Die Denkwürdigkeiten »zerfallen in einzelne Bilder, die unter sich 
wol auch zusammenhängen, aber deren jedes doch gleichsam 
auf eine bestimmte Wirkung berechnet, von einer besondern Idee 
erfüllt, auf eine gewisse Gruppe beschränkt und von einem eige-
nen Rahmen umschlossen ist«, bemerkte ein Rezensent, der des-

111	 [Gustav] K[ühne]: Varnhagen von Ense. In: Zeitung für die elegante 
Welt Jg. 37, Nr. 142 v. 24.7.1837, S. 365 ff.; zum Verfassernachweis vgl. 
ders.: Portraits und Silhouetten. Th. 1, Hannover 1843, S. 180–192.

112	 Karl August Varnhagen von Ense: Verfügung, 28.7.1837, zit. nach Gatter 
(wie Anm. 10), S. 262.

113	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Sechster Band [gez. 58]. In: Blätter für literarische Unterhaltung 
Nr. 332, 28.11.1842, S. 1339.

114	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense 
[gez. 59]. In: Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 221, 
9.8.1837, S. 897 f.

halb in Varnhagen – im Gegensatz zu Goethe – einen Künstler, 
wenn auch keinen Dichter erkennen wollte.115 Nicht als Kunst, 
doch immerhin als (belanglose) Kleinkunst, mit dem Scheren-
schnitt vergleichbar, wollte Rudolf Haym Varnhagens Schilderung 
des Wiener Kongresses würdigen, wenn er einräumte, wie treffend 
der ihm sonst gründlich verhasste Autor das »Auseinanderbröc-
kelnde und doch äußerlich Zusammenhaltende, gerade diesen 
Wirrwarr, in dem nichts desto weniger Methode ist«, dargestellt 
habe: »Jede höhere Kunst wäre daran gescheitert und wiederum 
nur der höchste Grad dieser kleinkünstlerischen Geschicklichkeit 
war der schwierigen Aufgabe gewachsen.«116

Der Zwang, isolierte Abschnitte verständlich und lesenswert zu 
gestalten, brachte eine gewisse Selbstreferenzialität mit sich. Ihre 
Herkunft aus Almanachen, Jahrbüchern und Zeitschriften geben 
sie zu erkennen, wenn sie mit Angaben des Datums, manchmal 
sogar des Wetters eingeleitet oder beendet werden. Immer wie-
der trifft der Erzähler, meist wohlbehalten, in einer Stadt oder 
Landschaft ein (Dw I, 125 f.; 276; 326; 358; II, 1; 65 f.; 178; 253 f.; 
305 f.; 327; III, 144; IV, 286; 377; V, 36; VI, 162; 296) oder bricht zu 
neuen Zielen auf (I, 26, 64 f.; II, 135; 277; III, 44; 143; IV, 178 f.; V, 
35; VI, 374). Die Ankunft in der französischen Hauptstadt im Jahr 
1810 schildern gleich zwei Abschnitte im dritten Band (Dw III, 
45, 82). Der Bericht wird in dramaturgischer Verzögerung oder 
Beschleunigung vorgetragen und mit entsprechender Akzentuie-
rung abgeschlossen.

Aus demselben Grund sind auktoriale Vorgriffe und Rück-
verweise selten und nicht immer zuverlässig. Über Achim von 
Arnim sollte das, »was in späterer Zeit dieses heitere Bild hin und 
wieder getrübt haben mag« (Dw I, 340), bei anderer Gelegenheit 

115	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Zweite Auflage [gez. 101]. In: Blätter für literarische Unterhaltung 
Nr. 92, 1.4.1844, S. 374.

116	 Rudolf Haym: Varnhagen von Ense. In: Preussische Jahrbücher Bd. 11 
(1863), H. 5, S. 467 f.
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nachgetragen werden – aber die passende, 1836 entstandene und 
zu Lebzeiten unveröffentlicht gebliebene Episode117 wurde dem 
Denkwürdigkeiten-Manuskript nicht einverleibt. »Von den Kämp-
fen und Mißgeschicken, [...] den Hoffnungen und Aussichten« im 
Winter 1812/13, auch von seiner Kurierfahrt nach Breslau wollte 
Varnhagen »vielleicht künftig eine Schilderung versuchen« (Dw 
III, 247), was ebenfalls unterblieb. Dagegen löste er im sechsten 
Band das Versprechen des vierten ein, sich ausführlicher über 
Metternich zu äußern, »über seine staatsmännische Bedeutung 
und Eigenheit im Allgemeinen [...], was aber in spätere Zeit als 
die des Wiener Kongresses fällt, und hier daher noch keine Stelle 
findet« (Dw IV, 222).

Die in einigen Vorabdrucken fehlenden, die Überschrift ergän-
zenden Orts- und Jahresangaben ermöglichten immerhin eine 
Orientierung. Gustav Schlesier rügte an den ersten in Buchform 
erschienenen Abschnitten, dass »der dazwischen liegende Faden 
oft schmerzlich vermißt wird« und hoffte – vergebens – darauf, 
»daß der Verfasser [...] auch die Angabe des Jahres beifügte, in 
welchem sie geschrieben sind«.118 Der Erzähler macht in etlichen 
Passagen auf Parallelen und Diskrepanzen der erzählten Zeit mit 
der Gegenwart seines Erzählens aufmerksam, manchmal sogar 
unter Angabe einer Jahreszahl (Dw I, 257, 269; III, 224; IV, 231; V, 
93 ff.). Solche aktualisierenden Bezugnahmen helfen, die politisch-
gesellschaftliche Bedingtheit der Perspektive nachzuvollziehen, 
zur konkreten Datierung der Niederschrift oder Bearbeitung sind 
sie meist unbrauchbar. Das »Mißverhältnis zwischen der Zeit der 
Aufzeichnung und dem Erlebnisse selbst« wurde von Historikern 
ohnehin umstandslos als »Fehlerquelle« gedeutet.119 Der Infor-
mationswert sei überall dort zweifelhaft, meint Hildegard Weg-

117	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Ludwig Achim von Arnim und 
Moritz Itzig. In ders.: Biographien (wie Anm. 28), S. 674–680.

118	 Gustav Schlesier: Literarische Uebersichten. XI. XII. In: Europa. Chronik 
der gebildeten Welt Jg. 1837, Bd. 3, S. 520 f.

119	 Wegscheider-Ziegler (wie Anm. 106), S. 180.

scheider-Ziegler, wo die Berichte nicht »durch die gleichzeitigen 
Tagebücher unterstützt werden«, was allerdings sowohl für die 
Kindheitsgeschichte wie für »Schilderungen des späteren Berliner 
Verkehrs« gelte.120

Allerdings »konzipierte Varnhagen seine ›Denkwürdigkeiten‹ 
von vornherein einmal als Ausgabe zu Lebzeiten, zum anderen als 
›oeuvres posthumes‹«, wie Cornelia Fuhrmann durch detaillierte 
Textvergleiche belegt hat, wobei er über »unerquickliche Details aus 
dem privaten und öffentlichen Leben seiner Freunde und Bekann-
ten [...] vorab schwieg, um diese zu schonen«.121 Nach dem Maßstab 
strenger Quellenkritik wären sie ohne Belang für die Geschichte 
des Wiener Kongresses: »Die Archive enthalten die Verhandlun-
gen in ihrer ursprünglichen Form, während Varnhagens Berichte ja 
tatsächlich von der Stellung eines höheren Kammerlakaien ausge-
geben sind.«122 Ein zeitgenössischer Rezensent vertrat indessen die 
gegenteilige Auffassung, »daß beiweitem die Mehrzahl der Leser 
durch Varnhagen’s Schilderung des Congresses ungleich mehr von 
dessen wesentlichen und zufälligen Elementen in sich aufnehmen 
wird, als ihm durch lange Studien der Verhandlungen möglich 
wäre«.123 Freilich räumte der Autor selbst ein, kein Geschichtswerk 
zu bieten, und stellte es nach dem Prinzip eines für sukzessive 
Ergänzungen offenen autobiographischen Konzepts der Zukunft 
anheim, »ob und wie es geschrieben, oder das schon Geschriebene 
künftig eingetragen werden mag« (Dw IV, 180).

Auch Ludolf Wienbarg missbilligte den Abschnitt Der Wiener 
Kongreß. 1814. 1815, weil »an Flüsterreden und schüchternen 
Winken eines subalternen Exdiplomaten« wenig gelegen sei; 

120	 Ebenda, S. 181 f.
121	 Fuhrmann (wie Anm. 5), S. 32.
122	 Wegscheider-Ziegler (wie Anm. 106), S. 179. Zu den »Publizisten« zählt 

den Autor Heinz Duchhardt: Der Wiener Kongress. Die Neugestaltung Eu-
ropas 1814/15. München 2013 (Beck’sche Reihe, Bd. 2778), S. 63.

123	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 
Neue Folge. Erster Band [gez. 71]. In: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 134, 13.5.1840, S. 538.
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immerhin empfahl er »keinem Liebhaber, diesen Abschnitt zu 
übergehen; er scheint uns im flüchtigen Durchblättern sehr reich 
an interessanten Andecdoten und Zügen«.124 Die Glaubwürdig-
keit schien für ihn weniger unter Abmilderungen oder präventi-
ver Schonung von Zeitgenossen zu leiden, sondern gerade dort 
infrage gestellt, wo der Ich-Erzähler Abneigung durchschimmern 
lässt. Für den Jungdeutschen Wienbarg weckte das »Verhältniß 
Varnhagen’s zu der Familie Brentano, zu Clemens und namentlich 
zu Bettine« den Verdacht, der Autor lasse sich durch »Stimmung 
und Verstimmung« leiten; er dürfe sich aber »durch Rahelsche 
oder eigene Empfindlichkeiten, welchen Ursprungs auch, nicht 
zu solcher Verkennung seiner literarischen Stellung verleiten 
lassen«.125 Ein anonymer Skeptiker wollte »den künstlerischen 
Werth des Buches« nicht herabsetzen, hielt es aber im Hinblick auf 
»den historischen (hier nur zeitgeschichtlichen) [...], nicht überall, 
aber an vielen Stellen für einen gefährlichen Verführer«.126 Dies 
begründete er mit allzu negativen Charakteristiken von Gentz und 
besonders Schleiermacher, über den man nach den Feierlichkeiten 
seiner Bestattung – »kein Fürst hatte jemals in Berlin ein solches 
Gefolge« – , nicht aber »nach den ungetreuen Bildnissen von der 
Meisterhand unseres Verfassers« urteilen solle.127

Vielen Kritikern fiel der Wegfall der Ich-Perspektive als charak-
teristisch für diejenigen Abschnitte auf, in denen sich die »Dar-
stellung des äußern, geschichtlichen Lebens« vordränge; dabei 
»tritt die Person des Verf. fast ganz oder ganz zurück, sodaß er oft 
seiner gar nicht erwähnt oder sich nur in dem ›Wir‹ einschließt«.128 

124	 Wienbarg (wie Anm. 40), Nr. 65, 31.5.1843, S. 510.
125	 Wienbarg (wie Anm. 40), Nr. 60, 20.5.1843, S. 469 f.
126	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense. 

Dritter und vierter Band [gez. 82]. In: Blätter für literarische Unter-
haltung Nr. 250, 7.9.1838, S. 1013.

127	 Ebd., Nr. 251, 8.9.1838, S. 1017 f. Vgl. die Entgegnung eines anderen An-
onymus unter dem Titel Neue Lecture. (Aus einem Briefe.) [gez. 126]. Ebd., 
Nr. 1, 1.1.1839, S. 1 f., Nr. 2, 2.1.1839, S. 5 f.

128	 Denkwürdigkeiten [gez. 101] (wie Anm 115), S. 374.

Dies führte ein hegelianisch inspirierter Rezensent auf die Dicho-
tomie zurück, in der »die Gesichtspunkte des Historikers und 
des Biographen oder des Charakterzeichners sehr auseinander« 
zu treten pflegen:

Dem Erstern ist das Allgemeine die Hauptsache, er sieht die 
Individuen nur im Spiegel der Alle umfassenden Geschichte 
[...]; dem Letztern spiegelt sich die Geschichte, das politische 
und Culturleben in seinen Individuen ab; der Historiker hat 
es mit vollendeten, wirklichen Thatsachen und Thaten zu tun, 
dem Biographen sind unausgeführte Vorsätze, Entschlüsse 
und Schritte, die ohne Erfolg bleiben, oft ebenso wichtig; Jener 
wird mehr die Seite des Gesetzlichen und Nothwendigen, Die-
ser die des Zufälligen und Freien, welche in den menschlichen 
Dingen neben- und ineinander bestehen, hervorheben.129

Vor dem Erscheinen seiner Tagebücher wurde Varnhagen insge-
samt als eher rezeptiver, zusammenstellender Vermittler charak-
terisiert: »Bis zur Selbstverleugnung sucht er die Einmischung 
seiner Subjectivität zurückzudrängen, und die Personen nicht so 
zu schildern, wie sie ihm erscheinen, sondern wie sie sind.«130 Aus 
der zurückhaltenden Darstellungsweise resultierten Fehldeutun-
gen und Missverständnisse. Der Erzähler bekennt selbst, wie oft 
er »Partheifarbe tragen sollte, die mir fremd war« (Dw I, 257), 
obwohl im Dialog mit ihm eine »polemische Beimischung [...] 
allzuleicht das Übergewicht« (VI, 250) bekomme. Die Kritik hob 
das Fehlen dichterischer Freiheit, das Übergewicht der künstleri-
schen Absicht, den Ästhetizismus hervor, der Varnhagen daran 
hindere, das geforderte »Glaubensbekenntniß«131 abzulegen oder 
seinen  »politischen Glauben [...] in einer Formel« auszusprechen: 

129	 Ebd., S. 373
130	 Hermann Marggraff: Varnhagen von Ense. In: Blätter für literarische 

Unterhaltung Nr. 35, 25.8.1859, S. 634.
131	 Kühne: Varnhagen von Ense (wie Anm. 111), S. 365.
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Übrigens wollen wir uns hüten, ihn, wider seinen Willen, 
einer bestimmten Partei zuzuzählen. [...] Von Varnhagen aber 
mehr als von irgend Einem können wir Das lernen, daß mit 
allgemeinen Partei-, oder Classen- und Eigenschaftsnamen 
das Wesentliche und Charakteristische einer Persönlichkeit 
nicht erschöpft, oft kaum angedeutet ist, und die Einordnung 
in solche Classen den richtigen Gesichtspunkt oft mehr ver-
rückt als feststellt.132 

Will man gleichzeitigen diaristischen Aufzeichnungen Varnhagens 
mehr Glaubwürdigkeit zusprechen als den objektivierenden Denk-
würdigkeiten, ergibt sich die Problematik, dass jene auch im Nach-
lass fehlen. »Die Bearbeitung oder Ueberarbeitung« von Quellen-
material aus der erzählten Zeit sei »nicht überall gleich gerathen«, 
wie Wienbarg mutmaßte: »Was als solches durchblickt, hat meist 
mehr Frische und Schärfe, während die Glättung, die Dämpfung, 
die Rückhaltung, die Umsicht, die Wegsicht, die Rücksicht, die 
Absicht auf Seiten der Bearbeitung sich nicht verkennen läßt.«133 
In jedem Fall wäre es verfehlt, die nach dem Berichtszeitraum 
begonnenen Tagesblätter als Schwundstufe späterer, nicht mehr 
ausgestalteter Memoirenwerke zu deuten.134 Vielmehr könnte 
das Aussparen, Collagieren, Ergänzen und Zusammenfügen von 
Denkwürdigkeiten-Abschnitten als Vorbereitung zum autobiogra-
phischen Konzept der Tagesblätter aufgefasst werden.

Die Metternich-Dialoge (vgl. Dw VI, 309–320, 327–336, 343 ff.) 
sind nämlich die einzige Passage, für die sich ein textgenetischer 
Zusammenhang belegen lässt. Das im 44. Abschnitt bearbeitete 
Tagebuch einer Sommerreise 1834 nach Wien und zurück liegt als 
paginiertes, aufgeschnittenes Heft zuoberst im ersten Tagesblätter-

132	 Denkwürdigkeiten [gez. 101] (wie Anm. 115), Nr. 96, 5.4.1844, S. 382.
133	 Wienbarg (wie Anm. 40), Nr. 65, 31.5.1843, S. 510.
134	 Vgl. in Gatter (wie Anm. 9), S. 43–47 die Kritik an den Ausführungen 

von Konrad Feilchenfeldt u. Ursula Wiedenmann im Nachwort zu Varn
hagen: Biographien (wie Anm. 28), S. 777.

Kasten; seine Benutzung ist mit Längsstrichen durch die einschlä-
gigen Passagen bezeichnet. Dabei wurden diaristisches Präsens 
in narratives Imperfekt, erlebte in wörtliche Rede verwandelt; 
durch Umstellungen, Einbeziehen von Nachträgen und das Weg-
lassen fast aller nicht direkt auf Metternich bezogener Erlebnisse 
wird eine Straffung erzielt. Die zentrale Stelle im Dialog vom 13. 
August, als Metternich für Erhaltung des Bestehenden plädiert 
und Varnhagens Einwurf »und Fortbildung« ignoriert haben soll 
(Dw VI, 330), steht beispielsweise nicht im Gesprächsprotokoll, 
sondern wurde anderntags mit den Worten nachgetragen, »er ließ 
den Zusatz aber unbeachtet, nahm ihn nicht auf, widersprach ihm 
nicht« (Tbl, 14.8.1834). Das Gespräch mit dem Freiherrn von Tet-
tenborn, bei dem dieses Wort als »›Kluft‹« (Dw VI, 373) bezeich-
net wurde, die Varnhagens Anwerbung für Wien im Wege stehe, 
ist nur summarisch notiert (Tbl, 26.8.1834): »Auffallende Reden 
und Fragen, die mir Tettenborn ganz vertraulich stellt, wiefern 
es thunlich und gerathen für mich sein könnte, in österreichische 
diplomatische Dienste zu treten, Mangel an Talenten; Metternich 
würde sich gar nicht daran stoßen, daß ich liberal sei [...]; schon 
vor 22 Jahren habe Metternich mich für die österreichische Diplo-
matik festhalten lassen.« Unerwähnt sind in den Reisenotizen die 
Betrugsgeschichte mit einem Grafen L., die Varnhagen von einem 
Fremden erzählt und »viele Jahre hindurch nur im Gedächtniß 
bewahrt worden« war (Dw VI, 371), sowie die wunderliche, aus 
Tagebüchern von Friedrich Gentz und Franz von Andlaw bekannte 
Gräfin Fekete (320 f.)135, die mit dem greisen Baron Arnstein am 
Spieltisch saß und der Varnhagen möglicherweise nachträglich 
einen ›Denkstein‹ setzen wollte.

Man könnte nun versucht sein, den Ankauf der Gentzschen Tage-
bücher, die Varnhagen im Sommer 1841 las (Tbl, 16.5. u. 22.8.1841), 
als terminus post quem für die Entstehung des Abschnitts 44 ein-

135	 Vgl. Friedrich Gentz: Tagebücher (1829–1831). Hg. v. August Fournier 
u. Arnold Winkler, Zürich, Leipzig, Wien 1920 (Amalthea-Bücherei, 
Bd. 20–22), Anm. 6, S. 349.
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zusetzen. Doch selbst hier, wo ausnahmsweise Aufzeichnungen 
als Vorstufe existieren, ist der Zeitpunkt der Bearbeitung nicht 
präzise feststellbar. Natürlich lassen sich im jahrzehntelang fort-
geführten Schreibprozess Phasen der Intensivierung und Kon-
zentration ausmachen. Im Mai 1837, nach Drucklegung der ersten 
Abschnitte, hatten sie im »Manuskript ganz andere Ausbreitung«, 
das wohl noch der Revision bedurfte, wenn Varnhagen zugleich 
meint, sich »so bald nicht erlauben« zu können, »jene andern 
Stoffe gründlich vorzunehmen«.136 Im September desselben Jahres 
erkundigte sich der Autor bei Justinus Kerner, ob er mit der Ver-
breitung persönlicher Details aus seiner Biographie im späteren 
Funfzehnten Abschnitt (Dw II, 159–163) einverstanden sei.137 Zwei 
Jahre später wurde die Jugend- und Bildungsgeschichte konzipiert 
(Tbl, 20.6.1839): »Wäre ich nicht im Bade, so finge ich heute einen 
neuen Abschnitt meiner Denkwürdigkeiten auszuarbeiten an.«

Die »Schilderungen aus dem Sommer 1817« begann Varnhagen 
im Winter 1841, »und gleich mit gutem Fortgange« (Tbl, 1.11.1841); 
sie erschienen 1843 unter dem Titel Baden-Baden. Brüssel. Berlin. 
1817 im dritten Band der zweiten Auflage. Im posthum gedruck-
ten Band 9, der die Diplomatenzeit – noch ohne das Attentat auf 
Kotzebue – im Zusammenhang schildert, tauchte der Abschnitt 
erneut auf: »Im dritten Bande umfaßt diese Parthie 96 Seiten, im 
neunten aber, weil noch ›Karlsruhe‹ hinzugekommen ist, 132 Sei-
ten«, monierte der Verleger, als es längst zu spät und das Buch 
ausgeliefert war.138 Allerdings führte er damals Verhandlungen 
über die Briefe von Alexander von Humboldt an Karl August Varnhagen 
von Ense, die er wohl nicht durch eine nachträgliche Aufrechnung 
gefährden wollte. Ludmilla Assing erwiderte, das Manuskript 

136	 Karl August Varnhagen von Ense an Karl Rosenkranz, 21.5.1837. In: 
Warda (wie Anm. 18), S. 37.

137	 Vgl. ders. an Justinus Kerner, 18.9.1837. In Justinus Kerners Briefwechsel 
mit seinen Freunden. Hg. v. Theobald Kerner, Bd. 2, Stuttgart, Leipzig 
1897, S. 126 ff.

138	 F. A. Brockhaus an Ludmilla Assing, 29.10.1860. SV [39].

habe »mein Onkel selbst vor mehreren Jahren druckfertig gemacht; 
ich habe es Ihnen überliefert wie es vorhanden war. Vermuthlich 
hat er den Abschnitt den Sie erwähnen wieder aufgenommen und 
erweitert, weil er gerade in jene Zeit hineingehört«.139

Die zweite Auflage aller Bände bei Brockhaus war erst 1843 
möglich geworden, als Heinrich Hoff, dem Varnhagen »Eifer 
und Feuer [...], doch wenig Geist und gemeine Vorstellungen« 
attestierte (Tb IX, 255, 16.6.1852), die vier bei ihm erschienenen 
abverkauft hatte. Da er »über diese Exemplare hinaus kein Ver-
lagsrecht an dem Buche hat, und also auch keines mitverkaufen« 
könne, bot Varnhagen Brockhaus, nachdem der fünfte Band »in 
kürzester Frist vergriffen war«, einen von seinen sonstigen Schrif-
ten getrennten und erweiterten Neudruck an: »Die bisherigen 
fünf Bände betragen 2547 Seiten, davon sind 1096 persönliche 
Denkwürdigkeiten, zu denen etwa noch 100 Seiten hinzukommen 
dürften«; sie sollten »unter dem eignen Titel ‹Denkw. von V. v. E.› 
besonders zu haben sein, und daher in größerer Zahl von Exem-
plaren gedruckt werden«.140 Im Frühjahr 1842 hatte Varnhagen 
»die Abschnitte geordnet und vervollständigt, aber große Lücken 
bleiben noch immer«.141 Im August wiederholte er das Angebot, 
doch hatte sich jetzt soviel Manuskript angesammelt, dass beide 
Abteilungen der Ausgabe »bei einigermaßen anständiger Theilung 
wohl acht oder wenigstens sieben Bände« ergeben konnten, wes-
halb er mehr Honorar forderte: 120 statt 100 Friedrichsd’or, zahlbar 
bei Eingang des Manuskripts, und 50 Freiexemplare bei einer Auf-
lage von 1500 Exemplaren: »Sagen Sie mir gütigst frank und frei, ob 
Sie bei meinen Bedingungen Ja sagen können, oder ob Sie dieselben 
verneinen müssen, und also meinen Antrag ablehnen! – Ich sähe 

139	 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 9.11.1859 (Konzept), ebd.
140	 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 31.3.1841. StAL 

(wie Anm. 16).
141	 Ders. an Ignaz Paul Vital Troxler, 27.2.1842. In: Der Briefwechsel zwischen 

Ignaz Paul Vital Troxler und Karl August Varnhagen von Ense. 1815–1858. 
Anhang: Der Briefwechsel zwischen Troxler und Ludmilla Assing 1859–1861. 
Veröffentlicht u. eingeleitet durch Iduna Belke, Aarau 1953, S. 255.
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dieses Geschäft gern in der nächsten Zeit auf eine oder die andre 
Weise abgethan.«142

Varnhagen achtete in seinen Verhandlungen auf Qualität der 
Ausstattung und des Drucks, überließ dem Verleger aber, »die 
Einrichtung weniger splendid anzuordnen« als Hoff.143 Der 1836 
gestochene »Plan des Terrains von Wagram« wurde dem zweiten 
Denkwürdigkeiten-Band der 2. Auflage nicht beigefügt; Varnhagen 
hätte sich überdies von Brockhaus gewünscht, »daß ein ähnliches 
kleines Blatt für die Kriegszüge Tettenborn’s angefertigt würde, – 
Berlin, Mecklenburg, Holstein, Schleswig, Bremen, Rheinland, 
Champagne, alles beisam[m]en, nur die bezüglichen Punkte, und 
ein rother Strich zur Verfolgung der Züge« –, sah aber wohl selbst 
ein, daß dies »zu umständlich« werde.144 Bei den als Gaben für 
fürstliche Gönner, Bekannte und Freunde vorgesehenen Freiex-
emplaren verzichtete er auf erlesene Papierqualität und bat sich 
nur aus, sie früher zu erhalten als der Berliner Buchhandel. Neben 
Berlinern gehörten zu den Empfängern solcher Exemplare, wie 
aus Listen für die Direktbelieferung durch den Verlag ersicht-
lich, Moriz Carriere, Gustav Droysen, Immanuel Fichte, Heinrich 
Heine, Joseph Hillebrand, Karl Immermann, Carl Georg Jacob, 
Heinrich Koenig, Gustav Kühne, Heinrich Leo, Karl Rosenkranz, 
Karl von Rotteck, Gustav Schlesier, Ignaz Paul Vital Troxler, Wil-
helm Wachsmuth, der Darmstädter Gymnasiallehrer Karl Wagner 
und der Leipziger Philosoph Christian Heinrich Weiße.

Sprachliche Besonderheiten, die den Rezensenten auffielen – so 
war von »Bezügen« die Rede, »um ein Wort zu brauchen, das er 
gern für Beziehungen setzt«145 –, waren stets das Ergebnis sorg-
fältiger Überlegung Varnhagens. Auch was die Rechtschreibung 
anging, bestand er auf genauer Wiedergabe; »dieser Punkt ist 

142	 Ders. an F. A. Brockhaus, 14.8.1842. StAL (wie Anm. 16).
143	 Ders. an F. A. Brockhaus, 14.10.1839. StAL (wie Anm. 16).
144	 Ders. an F. A. Brockhaus, 22.9.1842. StAL (wie Anm. 16).
145	 Denkwürdigkeiten [gez. 82] (wie Anm. 126), S. 1014; Hervorhebung im 

Original gesperrt.

keineswegs unwesentlich, bisweilen sind Etymologie und sogar 
Grammatik stark dabei betheiligt, und überhaupt gehört er zur 
Eigenheit des Schriftstellers«.146 In den Aushängebogen zum 
sechsten Band sah Varnhagen den Druck »von der in dem Manu-
skripte deutlich vorgeschriebenen Orthographie abweichen, selbst 
in solchen Stellen, wo ich eigenhändig den Abschreiber korrigirt 
habe«, und bat sich aus, Schreibungen wie »Mahler«, »Ahndun-
gen« und »ahnden« zu setzen: 

Möge doch der Herr Korrektor versichert sein, daß ich bei 
meiner Schreibweise mit gutem Wissen verfahre, und seiner 
Nachhülfe nicht bedarf, im Gegentheil dieselbe ausdrücklich 
verbitte! [...] Hätte ich irgend Zweifel, so könnt’ ich darüber 
hier am bequemsten mit meinen Freunden den Herren Gebrü-
dern Grimm zu Rathe gehen, welche Autorität der Herr Kor-
rektor oder Setzer doch nicht wird überbieten wollen.147

Bei der dritten Auflage war es Ludmilla Assing, die Respekt vor 
der »Orthographie meines Onkels« einforderte, »da er seine 
Schreibart immer beibehielt, und er die neue, die Sie vorschlagen, 
nicht liebte«.148 Vergebens beharrte sie darauf, dass »Napoleons 
ohne Apostroph vor dem s geschrieben werden muß, weil nur bei 
Eigennamen, nicht aber bei Vornamen (wie Napoleon einer ist), 
das Apostroph angewendet werden muß« (Dw I, 313, 320, 367, 
371; II, 25, 50, 52 u. ö.) und verlangte, der Setzer solle »sich nach 
mir richten, weil ja sonst das ganze Korrigiren überflüssig wäre«.149

Von der Auswanderung nach Straßburg bis zum Verlassen 
der Pepinière (Abschnitte 2 bis 5) bildeten die Denkwürdigkeiten 

146	 Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 14.10.1839. StAL 
(wie Anm. 16).

147	 Ders. an F. A. Brockhaus, 13.4.1842. StAL (wie Anm. 16).
148	 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 8.4.1870. StAL (wie Anm. 16).
149	 Dies. an F. A. Brockhaus, 31.7.1872, mit Vermerk des Empfängers: »(Die 

Nachschrift: Druckerei mitgetheilt)«. StAL (wie Anm. 16). Hervorhebun-
gen im Original unterstrichen.
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jetzt eine kontinuierliche Erzählstrecke, es hätten aber noch mehr 
Texte sein sollen: »Ich hatte mir vorgesetzt, diesen Winter einige 
Abschnitte meines Lebens zu diesem Behuf noch auszuarbeiten, 
habe aber nichts zu Stande gebracht.«150 Vier weitere Abschnitte, 
darunter Aufenthalt in Paris. 1810, wurden 1846 in Band 7 veröf-
fentlicht. »Große Schwierigkeiten der Behandlung« (Tb IV, 100, 
7.6.1847) stellten sich ein, als 1847 der Lebensbericht bis in das 
Jahr 1834 fortgesetzt werden sollte. Wenn dieser 44. Abschnitt im 
folgenden Zitat gemeint ist, war die Arbeit noch im August 1847 
»ohne rechtes Gedeihen« (Tbl v. 15. 8. 1847): »Es fehlt mir der 
grade feste Strich zum Ziel, die Sachen müssen sich erst wieder 
klar ablösen lassen aus allem, was drum und dran hängt. Mir 
ist hinderlich, daß von meinen Denkwürdigkeiten schon so viel 
gedruckt ist.« Seinem englischen Übersetzer Alexander Duff Gor-
don – wahrscheinlich war an den Sketches of German Life dessen 
Frau Lucie, Tochter der ersten Rahel-Übersetzerin Sarah Austin, 
zumindest beteiligt –, der sich wegen starker Kürzungen des Ori-
ginals rechtfertigte, versicherte Varnhagen jedenfalls, »daß auch 
die Urschrift kein geschlossenes Ganze, sondern mehr eine Samm-
lung von Einzelnheiten« sei.151

Ende 1847 wurden Überlegungen zu einem achten Band ange-
stellt, wobei das Metternich-Gespräch den Schlusspunkt bilden 
sollte. Auch eine neue Auflage war möglicherweise ins Auge 
gefasst, als sich Brockhaus bei Varnhagen nach dessen Porträt 
erkundigte, das er als Stahlstich beigeben wollte.152 Der Druck 

150	 Karl August Varnhagen von Ense an Joseph Gentz, 14.2.1843. Hand-
schriftenabteilung der Wienbibliothek, Wien.

151	 Ders. an Alexander Duff Gordon, 18.3.1847. In ders.: »...auch die Urschrift 
kein geschlossenes Ganze.« Briefwechsel mit seinem englischen Übersetzer Ale-
xander Duff Gordon. In: Wenn die Geschichte (wie Anm. 10), S. 70; vgl. Ter-
ry H. Pickett: Zu Varnhagen von Enses Brief an Sir Alexander Duff Gordon. 
Ebd., S. 73 ff.

152	 Vgl. ders. an F. A. Brockhaus, 5.11.1847. StAL (wie Anm. 16); Nikolaus 
Gatter: Eine »Gallerie männlicher und weiblicher Schönheiten«. Elisabet Ney 
zu Gast bei Varnhagen und Ludmilla Assing in Berlin. In: Literatur in 
Westfalen. Beiträge zur Forschung 10 (2009), S. 157 f.

der Fortsetzung unterblieb angesichts der Ereignisse von 1848/49, 
die Metternich das Amt kosteten. Nicht zutreffend ist die Angabe, 
wonach das Denkwürdigkeiten-Projekt im Jahr 1849 abgeschlossen 
war.153 Im Sommer 1851 hieß es, Band 8 sei fertig, doch wollte 
Varnhagen mit der Publikation »auf den Tod eines andern Man-
nes, und sehr gerne noch lange« warten.154 Den 38. Abschnitt vom 
Jahr 1818 stellte er im Sommer 1852 fertig (Tb IX, 305, 25.7.1852). 
Fünf Jahre nach der Märzrevolution wurde das nötige Material 
»zurechtgelegt für meine Denkwürdigkeiten vom Jahr 1819« (Tbl, 
25.9.1853), wobei der Bericht über das Attentat auf Kotzebue, der 
auf Zeitungsartikel von 1819 zurückgriff, schon 1851 gedruckt 
worden war (Dw VI, 27 f.). Das Manuskript der Fortsetzung liege 
»seit Jahren druckfertig vor«155, teilte Varnhagen 1854 dem Verle-
ger mit, doch zwei Jahre später verspürte er das Bedürfnis, wei-
terzuschreiben: »Seit einem Jahre habe ich buchstäblich nichts [...] 
geschrieben, was ich mir selber aus Neigung zur Aufgabe gestellt 
hatte, nichts zur Fortsetzung meiner Denkwürdigkeiten, die ich 
doch gar gern zu einer Art von Abschluß bringen möchte!«156 Noch 
sechs Wochen vor seinem Tod hat Varnhagen »manches zusam-
mengestellt für künftige Ausarbeitung« (Tb XIV, 360, 27.8.1858).

Ob damit eine Fortführung über die einleitend genannte Peri-
odisierung hinaus oder das Auffüllen der zwischen 1819 und 1834 
klaffenden Lücken gemeint war, wird sich nie klären lassen. Eine 
zusammenfassende Darstellung des Jahres 1848 (Tb IV, 172–229), 
die möglicherweise ein Abschnitt werden sollte, blieb jedenfalls 
Fragment und wurde in das diaristische Konvolut einsortiert. 

153	 Vgl. Houben: Sturm (wie Anm. 76), S. 578; Haym: Varnhagen von Ense 
(wie Anm. 116), S. 472.

154	 Karl August Varnhagen von Ense an Karl Rosenkranz, 6.6.1851. In: War-
da (wie Anm. 18), S. 188.

155	 Ders. an F. A. Brockhaus, 24.7.1854. StAL (wie Anm. 16).
156	 Ders. an Heinrich Düntzer, 7.11.1856. In dies.: »durch Neigung und Eifer 

dem Goethe’schen Lebenskreis angehören. Briefwechsel 1842–1858. Hg. v. 
Berndt Tilp, Frankfurt am Main 2003 (Forschungen zum Junghegeli-
anismus. Quellenkunde. Umkreisforschung. Theorie. Wirkungsge-
schichte, Bd. 7), Teil 1: Einführung und Text, S. 96.
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Numerierte, mit Jahresangaben versehene Etiketten auf den 
neun Kästen tragen einen eigenen Werktitel und den Hinweis für 
den Nachlassverwalter Georg Reimer: Tagesblätter. Für meine Nichte 
Ludmilla! Im Sommer 1835 hatte Varnhagen mit sporadischen Auf-
zeichnungen begonnen, die ihm aus einer Sinn- und Lebenskrise 
heraushelfen sollten.157 Seine autobiographische Schreibweise 
passte sich neuen Erfordernissen an, wenn er zunächst ein- bis 
zweimal die Woche, ab 1837 fast täglich Erlebnisse summarisch 
festhielt und – wohl nach dem Scheitern der Darstellung des Jah-
res 1848 – einsah, »daß die Unmittelbarkeit meiner Tagesblätter, 
trotz allen Ballastes, der in ihnen mitgeht, mehr, weit mehr ist, als 
alles, was ich mit dem sorgsamsten Fleiße daraus machen kann« 
(Tb VI, 265, 14.7.1849).

Nachdem sich die normativen Gattungszwängen nicht unterwor-
fene Schreibweise der Tagesblätter durchgesetzt hatte, waren Werk-
förmigkeit und Geschlossenheit für eine retrospektive Ausarbei-
tung der Erinnerungsprosa nicht mehr zu erreichen. Ein integrales 
Manuskript hat weder im April 1833 existiert, als von »einer Reihe 
von Denkblättern« die Rede war, von denen nicht einmal Rahel 
Notiz genommen habe158, noch zu Beginn seines letzten Lebensjah-
res, als der Autor notierte (Tbl, 14.1.1858): »Nach dem Thee las ich 
mit Ludmilla einige der bisher weggelassenen Stellen meiner Denk-
würdigkeiten; sie könnten jetzt unbedenklich im Druck erscheinen.« 
Offenbar galt nun der Vorbehalt nicht mehr, den Varnhagen gegen-
über Brockhaus äußerte, dass bis zur Publikation des 44. Abschnitts 
der Tod des Fürsten Metternich abzuwarten sei.159

157	 Im ersten Tagesblätter-Kasten, SV [252], findet sich auf einem Titelblatt 
zum Tagebuch vom Sommer und Herbst 1835 die folgende Notiz Varn-
hagens: »(Ich wollte diese Aufzeichnungen eigentlich zum Nutzen für 
meine Gesundheit anlegen, sehen, ob in meinen kranken Zuständen be-
stimmte Reihen, und wiederkehrende Wirkungen zu erkennen wären. 
Es wurden aber meist andere Bemerkungen daraus.)«

158	 Karl August Varnhagen von Ense in: Rahel (wie Anm. 3), S. 4; dass. in 
Rahel (wie Anm. 29), Bd. 1, S. 4.

159	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense an F. A. Brockhaus, 7.4.1851. StAL 
(wie Anm. 16).

Diese Umsicht galt aber noch der tragikomischen Verlöbnis-
geschichte, der sich Varnhagen 1834 gewidmet hatte, als »dem 
neusten und jüngsten Stoffe, der mir in diesem Frühjahr zu durch-
leben beschieden worden« (Dw VI, 206). Sie erschien rund 35 Jahre 
später als vorletzter Abschnitt. Als Ludmilla Assing vom Tod der 
unverheiratet gebliebenen Mariane Saaling am 18.11.1868 erfahren 
hatte – in der Tagespresse wurde ein dem Papst bestimmtes Legat 
von 30.000 Talern gemeldet, das dann aber ihr Neffe, der Prote-
stant Paul Heyse geerbt habe160 –, suchte sie den Verleger mit dem 
ungedruckten 43. Abschnitt zu einem ehrgeizigeren Unternehmen 
zu verlocken. »Sie wissen daß er eine Mappe früher dem Druck 
vorenthaltene Zusätze gemacht hat, die nun alle erscheinen könn-
ten«, schrieb sie nach Leipzig, doch sollte die erweiterte Ausgabe 
von Varnhagens Denkwürdigkeiten der Auftakt einer integralen 
Werkausgabe werden: »Bei einer Gesammtausgabe müßte natür-
lich alles neu geordnet und die jetzige willkürliche und bruch-
stückartige Folge verändert werden.«161

Am Ende einigte man sich auf Ausgewählte Schriften, die, vergli-
chen mit den Tagebüchern, im Preis erschwinglich bleiben sollten, 
wobei auch für die biographischen Werke »Zusätze für eine künf-
tige Auflage«162 als Douceur dienten. In der Öffentlichkeit war die 
Tatsache, dass sich Varnhagen kurz nach Rahels Tod noch einmal 
verlobt hatte, durchaus präsent; noch wenige Monate zuvor hatte 
ein Artikel über die Rolle der Frauen beim Wiener Kongress daran 
erinnert.163 Während des Feilschens um die Vertragsbedingungen 
machte die Herausgeberin erneut geltend, der Denkwürdigkeiten-

160	 Vgl. [Vermischte Nachrichten] Vermächtniß für den Papst. In: Prager Abend-
blatt. Beilage zur Prager Zeitung Nr. 280, 25.11.1868; (Paul Heyse und 
nicht der Papst erbt.) In: Neues Fremden-Blatt Nr. 133, 1.12.1868 (Mor-
genblatt, II. Beilage).

161	 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 20.12.1868. StAL (wie Anm. 16).
162	 Dies. an F. A. Brockhaus, 28.4.1869. StAL (wie Anm. 16).
163	 Vgl. Die Damen auf dem Wiener Kongreß III. In: Königlich-privilegirte 

Zeitung von Staats- und gelehrten Sachen (Vossische), Nr. 109, 
10.5.1868 (Erste Beilage, Sonntags-Beilage, Nr. 19), S. 73 f.; dass. in: Die 
Debatte und Wiener Lloyd Jg. VI, Nr. 131, 12.5.1868.
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Text werde »bereichert mit der Verlobungsgeschichte meines 
Onkels mit Marianne Saaling, der Tante Paul Heyse’s, welcher 
pikante Abschnitt allein in vielen Kreisen eifrigst verlangt, gelesen 
und beurtheilt werden wird«.164

Zu den Schwierigkeiten der Werkauswahl gehörte nicht nur die 
Ablösung bisheriger Verlagsrechte für die bei Reimer erschiene-
nen Biographischen Denkmale, für deren Erwerb Varnhagen seinen 
Hauptverlag 1842 vergebens gewinnen wollte, sowie weitere, bei 
Cotta, Duncker & Humblot, Weidmann oder Perthes verlegten 
Bücher. Brockhaus suchte die Kosten von insgesamt 378 Reichs-
talern auf die Herausgeberin abzuwälzen, die daraufhin ihre 
Honorarforderung minderte. Zugleich wollte er durch eine Klau-
sel absichern, dass »die Ausgewählten Schriften [...] ›im Ganzen 
wie im Einzelnen‹ in Ihren Verlag übergehen«, was Assing nicht 
zu verstehen vorgab; sie konzedierte ihm, »jeden Band auch ein-
zeln verkaufen« zu dürfen.165 Für »nützlich und angemessen« hielt 
Assing ein Gesamtregister, das Brockhaus ihr abverlangte, wofür 
sie sich aber mit Rücksicht auf ihre fortdauernde Editionstätig-
keit nicht zuständig fühlte: »Aber warum müßte ich das machen? 
Kann das nicht jeder gewissenhafte Litterator?«166 Der Verleger 
hatte, in Erinnerung an die brisanten Tagebücher, auch für die Denk-
würdigkeiten eine abmildernde Redaktion vorausgesetzt. Ludmilla 
Assing, die »nirgends die ›politischen Reflexionen‹ streichen« und 
einer »solchen Verstümmelung der so harmonisch in Ausdruck 
und Form zusammengefügten Werke meines Onkels«167 nicht 
zustimmen wollte, setzte sich durch, wenn auch unter Verzicht 
auf den Abdruck literarischer Texte in der am Ende nur 19-bän-
digen Werkauswahl. 

Im Frühjahr 1870 konnte sie dem Fürsten Pückler mitteilen, 
dass »nach langen Verhandlungen« die neue Varnhagen-Aus-

164	 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 19.5.1869. StAL (wie Anm. 16).
165	 Dies. an F. A. Brockhaus, 9.2.1870. StAL (wie Anm. 16).
166	 Dies. an F. A. Brockhaus, 11.11.1871. StAL (wie Anm. 16).
167	 Dies. an F. A. Brockhaus, 9.2.1870. StAL (wie Anm. 16).

gabe unter Dach und Fach sei, »und ich habe mich sogleich in 
die Arbeit gestürzt, den ersten Band druckfertig zu machen«.168 
Hermann von Pückler-Muskau sollte das Erscheinen nicht mehr 
erleben. Von den ersten Fassungen der Denkwürdigkeiten war 
Pückler nie recht überzeugt gewesen und hatte dem langjährigen 
Freund Varnhagen seine Vorbehalte nicht verschwiegen: So sei 
der »Diplomat« in seiner Schreibweise unverkennbar, »weil er 
Menschen und Dinge zu sehr wie rohe Eier anfaßt«.169 Mit dem 
posthum erschienenen Nachtrag von 1859 schien »dieses leichte 
Unbehagen« des Fürsten vollständig getilgt:

Kein Tadel wird mehr beschönigt oder sorglich unterdrückt, 
kein Lob aus Rücksichten abgeschwächt, jede kühne Ansicht 
jetzt unumwunden ausgesprochen, wie auch kein Name unge-
nannt bleibt. [...] Bei Lebzeiten Varnhagens wäre er so nicht 
gedruckt worden, und er muß daher seinen vielfachen Vereh-
rern um desto teurer sein.170

Varnhagens Biographien, die das Leben der Königin Sophie 
Charlotte, des Bischofs Zinzendorf, preußischer Generäle, Aben-
teurer und Außenseiter schildern, hatten ihm einen Ehrenplatz 
»neben Plutarch und den bedeutendsten Biographen der neuesten 
Zeit« verschafft.171 Auszüge daraus wurden in Lesebücher und 

168	 Dies. an Hermann von Pückler-Muskau, 25.3.1870. SV [19].
169	 Hermann von Pückler-Muskau an Karl August Varnhagen von Ense, 

27.5.1841. In: Briefwechsel zwischen Pückler und Varnhagen von Ense nebst 
einigen Briefen von Rahel und der Fürstin von Pückler-Muskau. Hg. v. Lud-
milla Assing-Grimelli, Berlin 1874 (Aus dem Nachlaß des Fürsten von 
Pückler-Muskau. Briefwechsel und Tagebücher des Fürsten Hermann 
von Pückler-Muskau, Bd. 3), S. 385 f.

170	 Ders. an Fanny Lewald [1860?], zit. nach dies.: Erinnerungen. Fürst 
Hermann v. Pückler-Muskau und Bruchstücke aus seinen Briefen an sie. In: 
Westermanns Illustrierte Deutsche Monatshefte. Ein Familien-
buch für das gesamte geistige Leben der Gegenwart Bd. 63 (Okt. 
1887 bis März 1888), H. 374, S. 195 f.

171	 Heinrich Kurz: Geschichte der deutschen Literatur mit ausgewählten Stücken 
aus den Werken der vorzüglichsten Schriftsteller. Bd. 3, Leipzig 1859, S. 692.
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Chrestomathien aufgenommen172, als Pflichtlektüre empfohlen173 
oder als Schulprämien verteilt.174 An seiner Darstellungsweise 
wurde im Gegensatz zum »Stil der meisten Jüngern« der Verzicht 
auf »individuelle Stimmungen, persönliche Befangenheiten, Lau-
nen und geistreiche Sprünge« zugunsten einer individuellen Cha-
rakterisierung der Personen und Dinge gelobt: »Varnhagen wird 
manchmal durch den Syntax geistreich, wo der Stoff nicht funken- 
haltig ist.«175

»Dieser Styl ist wesentlich diplomatisch«176, lautete der bei Kri-
tikern beliebte Rückschluss vom Brotberuf auf die ästhetische 
Wertung. Ein »mehr beobachtender Geist und ein Diplomat« habe 
diese vorbildhaften Memoiren in der Nachfolge Goethes ver-
fasst, der »dem ältern Sinn und Streben gleich nahe steht als dem 
heutigen«.177 Varnhagens Schreibweise, deren »Ruhe« Heinrich 
Heine pries und als »größte Leidenschaft« bezeichnete178, stieß auf 
Skepsis bei den Autoren des Jungen Deutschland, die eine vor-
auseilende Selbstzensur wahrzunehmen glaubten. Heinrich Laube 
sprach vom »Cölibatsstil«; die Syntax sei »reinlich und gefältelt wie 
Klosterwäsche, die Gedanken kommen in Prozessionsordnung mit 

172	 Vgl. Deutschlands Dichter und Schriftsteller von den ältesten Zeiten bis auf 
die Gegenwart. Für Freunde der Literatur und zum Gebrauch beim Unterricht 
in höheren Lehranstalten nach den besten Hilfsmitteln in alphabetischer Folge 
sorgfältig zusammengetragen. Hg. v. Karl Schütze, Berlin 1862, S. 463; Lite-
ratur. Deutsches Lesebuch für Mittelschulen. Dritter Band... [gez. Dr. H.]. In: 
Neue Freie Presse Nr. 3840, 5.5.1875 (Abendblatt), S. 4.

173	 Vgl. Heinrich Pröhle: Der deutsche Unterricht in seinem Verhältnisse zur Na-
tionalliteratur. Berlin 1865, Anm. zu S. 43 f.

174	 Vgl. Aus dem Stadtparlament. In: National-Zeitung Jg. 16, Nr. 449 v. 
26.9.1863 (Morgen-Ausgabe, 1. Beiblatt).

175	 Rheinisches Jahrbuch [gez. 21] (wie Anm. 94), S. 183.
176	 Kühne: Varnhagen von Ense (wie Anm. 111), S. 366; zum polemischen Bei-

klang vgl. Heinrich Laube: Erinnerungen. Erster Theil. 1810–1840. Hg. v. 
Heinrich Hubert Houben, Leipzig [1909] (Ausgewählte Werke, Bd. 8), 
S. 238 f.

177	 Gustav Schlesier: Literarische Uebersichten. XI. XII. (wie Anm. 118), S. 518.
178	 Heinrich Heine an Karl August Varnhagen von Ense, 1.5.1827. In ders.: 

Briefe 1815–1831. Bearbeiter Fritz H. Eisner, Berlin (DDR), Paris 1970 
(Heine-Säkularausgabe, Bd. 20), S. 387.

kurzen Schritten heran, die Worte sind züchtig und schmucklos«.179 
Für Hermann Marggraff »diplomatisirt er zuviel, auch im Stil«, 
dieser sei »ungemein graziös und durchsichtig, aber er entbehrt der 
sinnlichen Plastik; das Colorit ist von seltener Klarheit, aber etwas 
blaß, ohne kräftige Schattirungen, ohne eigentliches Incarnat«.180

Gustav Kühne hatte den Denkwürdigkeiten zunächst die »gewich-
tige Bedeutsamkeit« der taciteischen Historien aus der römischen 
Kaiserzeit attestiert, »falls sie vollständig und ungeschmälert 
erschienen«181 – die Buchausgabe überzeugte ihn eines Besseren; 
Varnhagen sei in Wahrheit ein »Historiker, der zu einem Tacitus 
den geradesten Gegensatz bietet«:

Selbst dem Schaffot könnte dieser Styl entgegentanzen, ich 
will sagen, selbst Verzweiflung an der Sache der Gerechtig-
keit, selbst Todesangst, wenn er sie zum Ausspruch brächte, 
würden anmuthig klingen. [...] In seinen Darstellungen ist [...] 
von einer Trübung der Zeitideen, einer Verkümmerung der 
heiligsten Angelegenheiten der Menschheit, einer Verkehrung 
des Geschichtslaufes [...] gar keine Spur; kommende Geschlech-
ter werden nach Varnhagen’s Darstellungen meinen, die 
Geschichte unserer Jahrzehnde wäre eine Kette von Festivitäten 
gewesen; so viel gränzenlose Heiterkeit liegt in seinem Style.182

Nicht immer ist diese Stilkritik so eindeutig von einem Zerwürfnis 
motiviert wie bei Theodor Mundt. Er pries noch in seiner Kunst der 

179	 Heinrich Laube: Moderne Charakteristiken. Bd. 2, Mannheim 1835, S. 301.
180	 Marggraff: Varnhagen von Ense (wie Anm. 130), S. 634.
181	 [Gustav Kühne:] Redaktionelle Einleitung der Zeitung für die elegan-

te Welt (wie Anm. 81), Nr. 221 v. 9.11.1835, S. 881.
182	 Ders.: Varnhagen von Ense (wie Anm. 111), S. 366. Als »nicht bloß der 

Plutarch, sondern auch der Tacitus der neueren deutschen Geschichte« 
wird Varnhagen von K[arl Friedrich] A[ugust] G[eil] charakterisiert: Karl 
August Varnhagen von Ense. Ein kulturhistorisches Lebensbild. In: Rheini-
sche Blätter für Erziehung und Unterricht. Organ für die Ge-
samtinteressen des Erziehungswesens Jg. 60 (1886), H. III, S. 362, Her-
vorhebungen im Original gesperrt.
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deutschen Prosa die Schreibweise seines Gönners als meisterlich und 
zukunftsweisend.183 Nachdem ihn Varnhagen jedoch als bezahlten 
Regierungsschreiber enttarnt hatte (Tb V, 252, 28.10.1848), war in 
einer Neuauflage der Literaturgeschichte der Gegenwart nur noch 
von seinem »nach allen Seiten hin künstlich ausweichenden Stil« 
die Rede.184 Als im Februar 1860 die Briefe von Alexander von Hum-
boldt an Varnhagen von Ense erschienen und scharfe Kritik beider 
Korrespondenten an den preußischen Verhältnissen enthüllten, 
kamen auch erste Passagen der Tagesblätter zum Vorschein. Sie 
lösten Befremden ganz anderer Art aus, das sich noch steigerte, 
als die Tagebücher in vierzehn Bänden folgten.

Seitdem wurde es üblich, von Varnhagens »Doppelrolle«185 zu 
sprechen, von seiner angeblichen »Doppelnatur als Diplomat 
und als ehrlicher Mensch und Schriftsteller«186; selbst einstige 
Freunde seines Hauses malten einen »doppelten Varnhagen«187 
an die Wand. Der hellsichtige Marggraff hatte schon kurz vor 
dem Skandal »scharfe, schroffe, vernichtende Urtheile« und 
»jedem Radicaldemokraten zur Zierde gereichende Ausdrücke« 
in Varnhagens Korrespondenz, mithin ein »Doppelwesen« ent-
deckt, das aber »die meisten Menschen, wenn nicht alle«, kenn-
zeichne: »nämlich ein diplomatisirend-aristokratisches und ein 

183	 Vgl. Theodor Mundt: Die Kunst der deutschen Prosa. Ästhetisch, literar
geschichtlich, gesellschaftlich. Berlin 1837, ND mit einem Nachwort v. 
Hans Düvel, Göttingen 1969 (Deutsche Neudrucke), S. 384–387. Vgl. 
Hermann Marggraff: Eine Erinnerung an Theodor Mundt. In: Blätter für 
literarische Unterhaltung Nr. 41, 9.10.1862, S. 755 f., 758.

184	 Ders.: Geschichte der Literatur der Gegenwart. Vorlesungen über deutsche, fran
zösische, englische, spanische, italienische, schwedische, dänische, holländische, 
vlämische, russische, polnische, böhmische und ungarische Literatur. Von dem 
Jahre 1789 bis zur neuesten Zeit. 2., neu bearb. Aufl., Berlin 1853, S. 646 f.; 
vgl. dass., Berlin 1842 (Friedrich von Schlegel’s Geschichte der alten und 
neuen Literatur. Bis auf die neueste Zeit fortgeführt, Bd. 2), S. 529 f.

185	 Hieronymus Lorm [Heinrich Landesmann]: Varnhagen. In ders.: Philoso-
phisch-kritische Streifzüge. Berlin 1873, S. 98.

186	 [Literarisches.] Philosophisch-kritische Streifzüge [gez. Sch.]. In: National-
Zeitung Jg. 26, Nr. 553, 27.11.1873 (Morgen-Ausgabe, 1. Beiblatt).

187	 Rudolf Gottschall: Aus meiner Jugend. Erinnerungen. Berlin 1898, S. 316.

rücksichtslos-demokratisches«.188 Der Varnhagen unterstellte 
charakterliche Zwiespalt wurde an den Polen seines autobiogra-
phischen Konzepts festgemacht, an der rückblickenden Erinne-
rungsprosa einerseits und der Registratur von Tageserlebnissen 
andererseits:

Die eine dieser Seelen [...] war plastisch ruhig, die andere 
von modernster Unruhe besessen; die eine schwelgte in der 
Harmonie, die andere in der Disharmonie; die eine war die 
Kunstseele, [...] die andere die politische Seele, der die fri-
scheste Gegenwart, die unmittelbarste Agitation Bedürfniß ist; 
die eine empfänglich für das Ideal des Großen und Schönen 
in Kunst und Natur [...], die andere noch empfänglicher für 
das vergänglichste Tagesereigniß, für die Anekdote, für den 
prickelnden Witz. Mit der einen, der kunstvoll schaffenden, 
schrieb er seine Biographien und Denkwürdigkeiten, mit der 
andern, der rücksichtslos plaudernden, seine Tagebücher.189

Der Gegensatz zwischen klassizistischem Ideal – dem künstleri-
schen Anspruch auf Schönheit, Ruhe und Harmonie, die in den 
Denkwürdigkeiten ihren Ausdruck finden sollen –, und der Agita-
tion und Disharmonie, Vergänglichkeit und Rücksichtslosigkeit, 
kurz: der Modernität, die man den Tagebüchern zuschrieb, führte 
zu einer klaren Hierarchie. Um den Schock zu überwinden, den 
brisante, unliebsame Erinnerungen an 1848/49 auslösten, wurde 
die Diaristik als skizzenhafte, unredigierte, im Wesentlichen 

188	 Marggraff: Varnhagen von Ense (wie Anm. 130), S. 635. Zum Skandal vgl. 
Nikolaus Gatter: »...mit kompromettanten Äußerungen über den König und 
alle lebenden Zeitgenossen.« Wie Alexander von Humboldt und Karl August 
Varnhagen Skandalautoren wurden. In: Skandalautoren. Zu repräsentativen 
Mustern literarischer Provokation und Aufsehen erregender Autorinszenie-
rung. Hg. v. Andrea Bartl u. Martin Kraus unter Mitarbeit v. Kathrin 
Wimmer. Bd. 1, Würzburg 2014 (= Konnex. Studien im Schnittbereich 
von Literatur, Kultur und Natur, Bd. 10.1), S. 257–281.

189	 Neues aus dem Nachlasse Varnhagen’s von Ense. Vierter Artikel [gez. 17]. In: 
Blätter für literarische Unterhaltung Nr. 40 v. 1.10.1865, S. 631.
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außerliterarische und nicht fürs Publikum bestimmte Material-
sammlung beiseite geschoben.

Varnhagens eigene Lebensbilanz von 1839 erleichterte diesen 
selektiven Zugriff auf sein Werk. Erstmals wurde ein entstehungs-
geschichtlicher Nexus der Denkwürdigkeiten mit den Tagebüchern 
behauptet, der die letzteren marginalisieren und jene aufwer-
ten sollte. Der Archivar Meyer Isler stellte unter Berufung auf 
mündliche Verabredungen mit dem Verstorbenen (Tb XIV, 394; 
22.9.1858) das Testament infrage, das wenig später sogar aus den 
Gerichtsakten entwendet und publiziert wurde, allerdings nur 
eine Zusatzklausel, die im Fall des gleich- oder vorzeitigen Todes 
der Universalerbin eine Versiegelung des literarischen Nachlas-
ses und seine Überstellung in die Königliche Bibliothek zu Berlin 
vorsah. Isler aber reklamierte Varnhagens nachgelassene Papiere 
für die Hamburger Bibliothek, wo sie auf zwanzig Jahre sekretiert 
bleiben sollten, weil »ihre Benützung im Sinne des Schreibenden 
[...] uns in seinen Denkwürdigkeiten vorliege«.190

Seine Aufzeichnungen habe Varnhagen nur als »künftigen 
Stoff für zusammenhängende Memoiren«, als »Hülfe für sein 
Gedächtniß«191 benötigt, behauptete auch der Feuilletonist Ernst 
Kossak; »wieviel davon einheitlich verarbeitet worden«, urteilte 
Alfred Dove, der Biograph Alexander von Humboldts, »enthal-
ten eben jene Denkwürdigkeiten, der unorganisirte Rest ist uns 
in den berüchtigten Tagebüchern aufgetischt worden«.192 Hinzu 
kam, dass der Autor eine ethische Verhaltensnorm zu verlet-
zen schien, die allseitige Transparenz von Standpunkten und 
Motiven, generelle Identität von Denken und Handeln fordert. 

190	 [Meyer] Isler: Erklärung zu den Briefen von Alexander v. Humboldt an Varn-
hagen v. Ense. In: Allgemeine Zeitung Nr. 85, 25.3.1860 (Beilage), S. 
1410 f.

191	 Ernst Kossak: [Berlin] Die glänzenden Breslauer Festlichkeiten... In: 
Schlesische Zeitung Jg. 120, Nr. 546, 21.11.1861 (Morgen-Ausgabe).

192	 Alfred Dove: Verschiedene »sämmtliche Werke«. In: Im Neuen Reich. Wo-
chenschrift für das Leben des deutschen Volkes in Staat, Wissen-
schaft und Kunst Jg. 2, Bd. 2, 13.9.1872, S. 488.

Mit Hilfe seiner Nichte lasse »der Mund, der, so lange er lebte, 
nur schalmeiende Beschönigung und flötende Vermittlung hören 
ließ, plötzlich aus dem Grabe heraus die Posaune des jüngsten 
Gerichtes vernehmen«.193 Nach dieser Auffassung hätte es Varn-
hagen besser angestanden, »mit offenem Visier ins vorderste 
Glied zu treten« und sich »zu dem bitteren Brote aufrichtiger, 
mannhafter Opposition zu bequemen«194 – statt dessen zog er 
sich »mehr und mehr in seinen Schmollwinkel zurück«195, um 
seinen Ärger über das Scheitern seines Lebensentwurfs diari-
stisch abzureagieren.

Als die dritte Auflage der Denkwürdigkeiten des eignen Lebens 
erschien, wurde dem Autor umgekehrt zugute gehalten, er habe 
sich bei ihrer Niederschrift »als Schriftsteller noch von dem häß
lichen Zusatz von Verbissenheit und Klatschsucht freigehalten, der 
seine ›Tagebücher‹ verunstaltet«.196 Hans Prutz, der von Bismarck 
begünstigte Sohn des einst verfemten Vormärz-Literaten, dessen 
Deutsches Museum Varnhagen mit einem Vorabdruck aus dem 
39. Abschnitt (Dw VI, 28–65) unterstützt hatte, wollte selbst »nicht 
zu den so zahlreichen Verehrern Varnhagen’s von Ense gehören«, 
rang sich aber ein Lob ab und fasste das bei Nationalliberalen und 
Konservativen stereotyp gewordene »Charakterbild« zusammen:

Varnhagen’s langjährige, durch kein Amt gestörte Muße ist 
doch von einem Miston, einem Gefühl des Unbefriedigtseins 
durchzogen: wer wollte es Varnhagen schließlich auch verden-
ken, daß er sich in seiner amtlichen Laufbahn zurückgesetzt, 

193	 Hieronymus Lorm an Emil Kuh, 19.10.1862. In ders.: Ausgewählte Briefe. 
Eingeleitet u. hg. v. Ernst Friedegg, Berlin 1912, S. 179.

194	 Carl Misch: Varnhagen von Ense in Beruf und Politik. Gotha, Stuttgart 1925, 
S. 135.

195	 Theodor Fontane: Willibald Alexis. In ders.: Aufsätze. Kritiken. Erinne-
rungen. Hg. v. Jürgen Kolbe, Darmstadt 1969 (Sämtliche Werke), Bd. 1, 
S. 417.

196	 [Bücherschau] Varnhagen von Ense’s Ausgewählte Schriften. In: Klagenfur-
ter Zeitung Nr. 211, 15.9.1871, S. 1332.
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sich nicht seinen Talenten entsprechend berücksichtigt fühlte? 
Dieses Gefühl hat nun aber auf die Art, in der Varnhagen Men-
schen und Dinge [...] auffaßte und beurtheilte, einen sehr ent-
scheidenden und den zu Beurtheilenden natürlich nicht eben 
günstigen Einfluß geübt. [...] Davon aber abgesehen, lesen 
sich die Varnhagen’schen »Denkwürdigkeiten des eigenen 
Lebens« höchst behaglich und anmuthig, und namentlich die 
ersten, die Jugendzeit behandelnden Bände dürfen wol zu 
dem Besten gerechnet werden, was unsere Literatur in dieser 
Gattung aufzuweisen hat.197

Kein Wunder, dass sie sich, im Gegensatz zu den aus dem Nach-
lass veröffentlichten Werken, in Literaturgeschichten und Lexika 
als literaturwürdiges Hauptwerk durchsetzten. Doch selbst dies 
wurde in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg noch als »übertrie-
bene Wertschätzung« registriert.198 Historiker der wilhelminischen 
Ära, die inzwischen als Zitierautoritäten galten, hatten den Autor 
ja schon vor 1900 abgeurteilt – in einem »Totengericht«, dem »drei 
deutsche Professoren«199 präsidierten: Rudolf Haym200, Heinrich 
von Treitschke201 und sogar, in der Allgemeinen Deutschen Biogra-

197	 Prutz (wie Anm. 51), S. 324 f.
198	 Margarete Westphal: Die besten deutschen Memoiren. Lebenserinnerungen 

und Selbstbiographien aus sieben Jahrhunderten. Mit einer Abhandlung über 
die Entwicklung der deutschen Selbstbiographie v. Hermann Ulrich, 
Leipzig 1923, S. 161.

199	 Ernst Heilborn: Varnhagen und Rahel. Ein Gedenkblatt zu Varnhagens 50. 
Todestage. In: Velhagen & Klasings Monatshefte Jg. 1908–09, Bd. 1, S. 
452.

200	 Vgl. Haym (wie Anm. 116), S. 445–515; dass. in: Zur deutschen Philoso-
phie und Literatur. Ausgewählt, eingeleitet u. erläutert v. Ernst Howald, 
Zürich, Stuttgart 1963 (Klassiker der Kritik), S. 74–173.

201	 Vgl. Heinrich von Treitschke: Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhun-
dert. 5 Tle., Leipzig 1879–1894 (Staatengeschichte der neuesten Zeit, Bde. 
25–28); zahlreiche Einträge zu Varnhagen in Reinhard Lüdicke: Personen- 
und Sachregister. Leipzig 1921, S. 216 f.; Heinrich von Treitschke: Biogra-
phische und historische Abhandlungen, vornehmlich aus der neueren deutschen 
Geschichte. Berlin 1897 (Historische und politische Aufsätze, Bd. 4), S. 547 
ff.; 563 f.; 568; 646 f.; 653 f.

phie von 1895, der Germanist Oskar Walzel, der sein Verdikt später 
zu Varnhagens Gunsten revidierte.202

Zu den Absurditäten der Rezeptionsgeschichte gehört, dass 
selbst Kenner Varnhagenscher Schriften, darunter Denkwürdigkei-
ten-Herausgeber,203 mit gleichbleibendem Begriffsrepertoire die 
Vorurteilsstruktur befestigten. Dass »Varnhagen seinem Wesen 
nach keine schöpferische, sondern eine rezeptive Natur war«, 
dass er »viel Kleines und Kleinliches aufbewahrt, viel Klatsch 
kolportiert«204 habe, meinte der DDR-Germanist Karl Wolfgang 
Becker, der unter Klassik unverblümt noch »das Bedeutende, Rea-
listische, Humane und Gesunde versteht«.205 Auffallend ist auch, 
dass eine Anzahl hochrangiger NS-Kulturpolitiker, die kurz vor 
oder erst nach 1933 studiert hatten, mit Varnhagens Sammlung 
befasst war. Unter dem Pseudonym Karl Leutner, das seine Ver-
gangenheit als nationalsozialistischer DAAD-Funktionär tarnen 
sollte, brachte Herbert Scurla nach dem Zweiten Weltkrieg in Ost-
berlin Lebensbilder großer Deutscher heraus, darunter drei Auflagen 
einer Denkwürdigkeiten-Auswahl, deren Vorwort (freilich in kriti-

202	 Vgl. Oskar Walzel: Varnhagen; Karl August V. von Ense. In: Allgemeine deut-
sche Biographie. Auf Veranlassung seiner Majestät des Königs von Bayern 
hg. durch die historische Commission bei der Königlichen Akademie der 
Wissenschaften Bd. 39, Berlin 1895, ND Berlin 1971, S. 769–798; Bd. 45, 
S. 675; vgl. ders.: [Literaturbericht] Die Varnhagen von Ensesche Samm-
lung... In: Historische Zeitschrift Bd. 114, 3. F. Bd. 18 (1915), S. 376.

203	 Gegen Kritik von Joachim Kühn in dessen Einleitung zu Karl August Varn-
hagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. Bd. 1, Berlin 1922, S. 
XXXIII wird Rudolf Haym von Hermann Haering verteidigt: Varnhagen 
von Enses Denkwürdigkeiten. In: Die Pyramide. Wochenschrift zum 
Karlsruher Tagblatt Jg. 12, Nr. 33, 19.8.1923, S. 139. In Haerings ei-
gener Einleitung zu Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten 
des eignen Lebens. Die Karlsruher Jahre 1816–1819. Neuausgabe, Karlsruhe 
1924, S. xv nimmt er auch den »als ›reaktionär‹ verschrienen Treitsch-
ke« in Schutz. – Von Hildegard Wegscheider-Ziegler (wie Anm. 106), die 
S. 183 Haym kritisiert, wird S. 178 f. eine Polemik Friedrich Hebbels be-
stätigt.

204	 Karl Wolfgang Becker: Nachwort. In Karl August Varnhagen von Ense: 
Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. Hg. v. dems., Berlin (DDR) 1971, 
Bd. 2, S. 422 f.

205	 Ebd., S. 411.
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scher Absicht) eine nazistische Hetzschrift ohne Quellennachweis 
zitiert, während andererseits jeglicher Hinweis beispielsweise auf 
die jüdische Herkunft des »reichen Kaufmanns Cohen« fehlt.206 

Selbst Hannah Arendt wiederholte 1957 die Klischees deutsch-
nationalistischer Kreise, in denen sie sich als Studentin bewegte. 
Sie blendete alle Verdienste um das Vermächtnis Rahel Varnha-
gens aus. Der Witwer habe nicht nur ihre Briefe zensiert und viele 
vernichtet, er sei auch als gesinnungs- und gewissenloser Karrie-
rist von schlechtem Einfluss auf ihre Heldin gewesen: »Varnhagen 
macht mit«207, habe »keine großen Ambitionen, nirgends greift 
er handelnd ein, niemals ist er irgendwo mitverantwortlich«208, 
strenge sich an »zu lieben, wo einem nur das Gehorchen übrig-
bleibt«, wie »alle Parvenus [...], die sich in eine Gesellschaft, in 
einen Stand, in eine Klasse hinaufschwindeln müssen«.209 Die 
Grundzüge dieser Charakteristik wiederholte sie bei der Schil-
derung einer anderen, angeblich ebenfalls von »einer tödlichen 
Langeweile«210 motivierten Karriere – der von Adolf Eichmann. 

206	 Vgl. Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eigenen Le-
bens. Bearbeitet u. eingeleitet v. Karl Leutner [Herbert Scurla], Berlin 
(DDR) 1950 (Lebensbilder großer Deutscher); 2. durchges. Aufl. 1951; 3. 
erw. Aufl. 1951, dort S. 6 f.; zitiert wird S. 12 der Begriff »Reklamechef 
der Rahel« aus Kurt Fervers: Berliner Salons. Die Geschichte einer großen 
Verschwörung. München 1940, ND Struckum 1989 (Judaica, Bd. 3), S. 126; 
zur Kritik vgl. auch Rosenstrauch (wie Anm. 52), S. 20 f., 206.

207	 Hannah Arendt: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus 
der Romantik. München 1959, S. 174; vgl. dazu Claudia Christophersen: 
»...es ist mit dem Leben etwas gemeint«. Hannah Arendt über Rahel Varnhagen. 
Königstein/Taunus 2002 (Helmer Wissenschaft); Nikolaus Gatter: »She 
became thoroughly stupid and commonplace ...« Hannah Arendt’s book about 
Rahel Varnhagen. In: Totalitarianism and Liberty. Hannah Arendt in the 21st 
Century. Ed. by Gerhard Besier, Katarszyna Stokłosa u. Andrew Wisely, 
Kraków 2008, S. 381–419.

208	 Ebd., S. 184.
209	 Ebd., S. 186.
210	 Ebd., S. 145. Vgl. dies.: Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalität 

des Bösen. Aus dem Amerikanischen v. Brigitte Granzow, Reinbek 1978 
(rororo, Bd. 7117), S. 54–63, 75–80 u. ö. Schon Monika Plessner erkannte 
die Parallelen des Eichmann-Berichts zur Lebensgeschichte einer deutschen 
Jüdin aus der Romantik; vgl. Christophersen (wie Anm. 207), S. 223.

Von dort war es nicht mehr weit zum haarsträubenden, von 
deutschen Nachkriegsautoren gern und oft strapazierten Goeb-
bels-Vergleich, den im Erscheinungsjahr von Arendts Rahel-Bio-
graphie kein Geringerer als Arno Schmidt ziehen sollte.211 Unnö-
tig zu sagen, dass sie alle – zahlreiche wären noch zu nennen –, 
Varnhagens Denkwürdigkeiten des eignen Lebens als bedeutendste 
Informationsquelle für eigene Werke heranzogen, weidlich zitier-
ten und sich Sorgfalt und Sammlerfleiß eines Autors zunutze 
machten, dem sie mit meinungsstarker Vehemenz jede Glaubwür-
digkeit absprechen. Treitschke brachte diesen, dem angeblichen 
Doppelcharakter reziproken Widerspruch auf den Punkt, wenn 
er dessen Tagebücher als »Gift, geradezu Gift für das unwissende 
Publicum« schmähte, zugleich aber von »dem großen Werthe für 
den Kundigen« nicht absehen konnte.212

Die Unübersichtlichkeit seines Oeuvres hatte Varnhagens Ver-
drängung aus dem literarhistorischen Gedächtnis zur Folge. Sein 
Archiv von Büchern, Kunstwerken und Autographen war 1881 
nach Berlin gekommen, jahrzehntelang unter Verschluss geblieben 
und deshalb erst 1911 inventarisiert worden. Eine seriöse Rezep-
tion hatte nur ansatzweise begonnen, als es faktisch und vermeint-
lich endgültig, jedenfalls für vierzig Jahre ganz verloren ging. Mit 
der NS-Diktatur, der Auslagerung wertvoller Bestände der Berli-
ner Staatsbibliothek im Zweiten Weltkrieg und dem Untergang 
Preußens endete die nur für wenige Jahre gegebene Möglichkeit 
einer unbeschränkten Benutzung. Wer Varnhagen verstehen will, 
wird nicht umhin können, ihm »in die ganze Breite seiner literari-

211	 Arno Schmidt: Legende vom braven Mann. Notwendige Berichtigung, zu-
gleich eine nachdenkliche Probe verschiedenartiger Geschichtsauffassung. In: 
Die Andere Zeitung Jg. 5, Nr. 16, 14.4.1959, S. 11. Dieses Urteil ver-
steht sich offenbar als Gegendarstellung zu einer kurz zuvor an gleicher 
Stelle erschienenen Verteidigung Varnhagens; vgl. Curt Rosenberg: Als 
der »Fortschritt« aufkam. Über Varnhagen v. Ense und seine Zeit, ebd. Jg. 4, 
Nr. 41, 9.10.1958, S. 12. Hierzu, wie auch zu Treitschke, Haym und Are-
ndt, vgl. Kuhn (wie Anm. 49).

212	 Heinrich an Eduard Heinrich von Treitschke, 2.8.1862. In ders.: Briefe. 
Hg. v. Max Cornelicus, Bd. 2 (1859–1866), Leipzig 1913, S. 226 f.
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schen Wirthschaft nachzugehen«213, und dieses Vorhaben trifft auf 
entsprechende Schwierigkeiten – nach wie vor, und auf unabseh-
bare Zeit. Die Sammlung Varnhagen verlor ihren von den Stiftern 
bestimmten zentralen Ort und ist heute zersplittert. Nicht viele 
geben sich wie Hans Blumenberg als »Liebhaber seines großen 
Tagebuchwerkes«214 zu erkennen. Doch haben Varnhagens Denk-
würdigkeiten des eignen Lebens immer wieder Leser gefunden, wie 
Ludmilla Assing schrieb: »Die Werke meines Onkels und alles was 
zu seinem Nachlaß gehört, haben das Eigenthümliche, daß sie sich 
nicht gegenseitig abschwächen, sondern gegenseitig steigern; wer 
einmal in den Kreis eingetreten ist, in den diese Veröffentlichun-
gen einführen, der verlangt immer mehr davon.«215

Für ein sechsmonatiges Arbeitsstipendium für die Transkription der 
Tagesblätter von Karl August Varnhagen von Ense dankt der Heraus­
geber der Kunststiftung NRW.

213	 Rudolf Haym an Heinrich von Treitschke. 2.4.1863. In ders.: Ausgewähl-
ter Briefwechsel. Hg. v. Hans Rosenberg, Stuttgart, Berlin, Leipzig 1930 
(Deutsche Geschichtsquellen des 19. Jahrhunderts, Bd. 27), S. 212.

214	 Hans Blumenberg: Arbeit am Mythos. Frankfurt a. M. 1979, S. 238.
215	 Ludmilla Assing an F. A. Brockhaus, 19.5.1869. StAL (wie Anm. 16).

Emendationen

Seite 131 | Zeile 23	 geschickte wurde → geschickt wurde

Seite 136 | Zeile 14	 Grmaniens → Germaniens

Seite 179 | Zeile 7	 daß seine Fassung → das seine Fassung

Seite 265 | Zeile 14	 Lewin → Levin

Seite 266 | Zeile 29	 Lewin → Levin

Seite 267 | Zeile 25	 Lewin → Levin

Seite 265 | Zeile 24	 Gesandschaft → Gesandtschaft (siehe auch S. 157, 26 

und 239, 5)

Seite 272 | Zeile 5	 onch → noch

Seite 275 | Zeile 20	 Cann → Caen

Seite 281 | Zeile 34	 Müßiggang → Müssiggang (siehe S. 311, 3 und  

S. 146, 26)

Seite 301 | Zeile 6	 Grammati →  Grammatik

Seite 301 | Zeile 7	 durcharbeitenk → durcharbeiten

Seite 303 | Zeile 23	 liaisons dangerenses → liaisons dangereuses

Seite 324 | Zeile 4	 Republick → Republick (siehe auch S. 145, 32;  

S. 179, 19; S. 189, 15)

Seite 329 | Zeile 30	 hannover‘schen →  hannöverschen (siehe auch  

2. Aufl. S. 349 sowie oben  S. 336 | Zeile 21)

Seite 335 | Zeile 4	 Kostum → Kostüm (siehe auch 2. Aufl., S. 355 sowie 

oben S. 103)

Seite 335 | Zeile 27	 Apothekar → Apotheker (siehe auch 2. Aufl. S. 356 

oben S. 293)

Seite 339 | Zeile 16	  reis‘ten → reisten (siehe auch 2. Aufl. S. 358)

Seite 339 | Zeile 17	 durchreis‘ten → durchreisten (siehe auch 2. Aufl.  

S. 358)

Seite 340 | Zeile 21	 Loebell → Löbell (siehe auch 2. Aufl, S. 359 sowie 

oben S. 322, 6 und S. 359, 32)



Seite 342 | Zeile 24	 Stadiums → Studiums

Seite 371 | Zeile 1	 Kameraden → Kammeraden (siehe auch 2. Aufl.  

S. 395 sowie 3. Aufl. Bd. 3, S. [193])

Seite 373 | Zeile 16	 daß → das

Seite 395 | Zeile 17	 Kriegsrath von Cölln, → Kriegsrath von Cölln

Bitte beachten Sie auch die folgenden Seiten.
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Einleitung versehen 
von Inge Brose-Müller

Rahel Varnhagen von Ense, gebo­
rene Levin (1771–1833), ist als Briefe 
schreibende Frau eine bedeutende 
Schriftstellerin geworden, weil diese 
Briefe nicht nur der Mitteilung und 
dem Gedankenaustausch zweier 
Menschen dienen, sondern herum­
gereicht werden, Nachrichten sind, 
Theater- und Kulturkritik, Reisebe­
richt, Ratgeber. Rahel versteht ihre 
Briefe als »Originalgeschichte und 

poetisch«. Weil diese von Karl August Varnhagen und seiner Nichte, 
Ludmilla Assing, gesammelt und veröffentlicht wurden, sind sie zu 
einem Werk zusammengewachsen, das inzwischen auch in historisch-
kritischen Ausgaben erschlossen wird.

Nachdem in den letzten Jahren die ursprünglich als Privatdruck erschie­
nene einbändige Erstausgabe von Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde (bei Matthes & Seitz) sowie eine auf dem Nachlass beruhende 
rekonstruierte »dritte« Auflage (bei Wallstein) publiziert wurden, legen 
wir die zweite, dreibändige Auflage in ihrer ursprünglichen Textgestalt, 
aber in kritisch durchgesehenem Neusatz vor.
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