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(Lag vom Jahr 1811. bis 1832. bei dem
Herrn Staatsminister Grafen von der Golz
in Verwahrung!)

[1.]
Paris, 1810.

I.
Wir fuhren von Kehl über die schöne Rheinbrücke nach Straßburg. Seit sech-
zehn Jahren sah ich zum erstenmal den geliebten Fluß wieder, an dem ich
geboren ward, und an dessen Ufer ich die ersten Jahre der Kindheit mit wun-
dervollen Ahndungen verlebte, denen an Lebensfrische und zauberischem
Reize nichts Späteres in meinem Leben gleichkommt. Damals flogen meine
noch weitsehenden Augen aus unserm Gärtchen, das zwischen Haus und Fluß
gedrängt war, freudig auf das jenseitige Ufer, oder schifften mit herrlichen Schif-
fen und menschenerfüllten Floezen fern den Strom hinab. Wie ergriff mich
dießmal das Wiedersehn des alten Flusses, der von buschigten Ufern und Inseln
her die stolze Fülle seiner blaugrünen Wasserfluten mit kräftigem Zuge zwi-
schen den festen Jochen durchströmt! Nicht meine nur, auch Deutschlands ver-
gangene Zeit stieg in mir auf, die gleichsam um diesen Fluß sich andrängt, als
wollte aus ihm sie ihr Leben trinken: von je haben die Deutschen mit Vorliebe
auf diesen Fluß geblickt, an ihm sich angesiedelt, und ihm in allen Zeiten eine
vaterländische Wichtigkeit gegeben, daß mehr als irgend ein andrer in Liedern,
Sprüchen und Staatsbenennungen sein Name blüht, wie ja auch noch gegen-
wärtig von ihm eine Verbündung den Namen führt, die weit über sein Strom-
gebiet hinausreicht. Hier trugen zuerst die deutschen Berge den Weinstock, und
hier gelangte zuerst die deutsche Freiheit, Dichtkunst, Handlung und Bürger-
wohlfahrt zur Blüthe, Worms mit seinen Nibelungen und dem Rosengarten,
Speier, Frankfurt, Heidelberg, Straßburg, Mainz, Cöln und hundert andre in
den schönsten Verfassungen ehmals glückliche Städte, wo Künste und Wissen-
schaften aller Art zu ungeheurer Höhe stiegen, Baukunst und Malerei, und die
gesammte Gelehrsamkeit durch die Erfindung der Buchdruckerkunst. Merk-
würdig ist es, wie sich besonders die Staatsangelegenheiten hieher gedrängt, aus
dem gesammten Deutschlande zogen ehmals die Großen [schon] zur Kaiser-
wahl an den Rhein, und lagerten sich auf beiden Ufern, und später blieb die
Krönung der Kaiser in Frankfurt festgesezt; in Speier liegen die fränkischen Kai-
ser begraben; in der That, auch Fremde wurden von diesem Fluß dergestalt
bezaubert, daß an ihm sie sich mehr einheimisch fühlen, als in dem wahren
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Vaterlande; ich erinnere mich mit Freuden wie Dorothea Schlegel von diesem
Gefühle sprach, das sie von allen Orten an den Rhein zurückrufe, wie in die
wahre Heimath. Wie viel mehr ist es mir vergönnt, ihn zu lieben! Das ist gewiß,
kein anderer Fluß hat so schönes Wasser, und so leichtes und reines: es ist eine
bekannte Erfahrung, daß die Mainschiffe, sobald sie in den Rhein treten, [2.]
um ein beträchtliches tiefer ins Wasser einsinken. Wie bejammernswerth ist
gegenwärtig das Schicksal dieses edlen Flusses! Fast ist er aus Deutschland ver-
loren, überall überjochen ihn französische Brücken, selbst diesseits umklam-
mern ihn französische Festungen! Einrichtungen, Geseze, und Sprache, was
noch nicht französisch ist, soll es doch werden; und die tapfern deutschen
Anwohner folgen den fremden Adlern an die Donau gegen ihren ehmaligen
Kaiser und ihre Landsleute, oder nach Spanien gegen die Männer, die am mei-
sten sollten von Deutschen unterstüzt werden. Unsäglich gekränkt hat mich das
französische Wappen an dem Posthause zu Kehl, eine Ankündigung der Stim -
mung, die mich in Straßburg und ganz Elsaß, so weit wir deutsche Dörferna-
men hörten, nicht verlassen sollte. Mir fielen wehmütig die Worte aus Herr-
mann und Dorothea ein, wo der verständige Wirth redet:

Wie begrüßt’ ich so oft mit Staunen die Fluten des Rheinstroms,
Wenn ich, reisend nach meinem Geschäft, ihm wieder mich nahte!
Immer schien er mir groß, und erhob mir Sinn und Gemüte;
Aber ich konnte nicht denken, daß bald sein liebliches Ufer
Sollte werden ein Wall, um abzuwehren die Franken,
Und sein verbreitertes Bett ein allverhindernder Graben.

II.
Ich weiß nicht, war es wirklicher, oder nur in der Fantasie durch die lange Zwi-
schenzeit erzeugter Abstand, daß mir Straßburg so leer und todt vorkam, auf
keine Weise mit dem Bilde zu vergleichen, das es mir vor neunzehn Jahren
zurückließ. Freilich war damals meinen erregten Kindersinnen groß, was jezt
mir in gewöhnlichem Maßstabe erscheinen muß, und dann war auch die Leb-
haftigkeit, welche die Revoluzion in die Menschen brachte, von der Art, daß
eine weit geringere Menschenmasse viel mehr äußerlich hervortreten mußte, als
jezt in der Kaiserlichen Stadt eine viel größere, in strenger Ordnung hinle-
bende. Man hielt Tafel auf der Straße, tanzte um die Freiheitsbäume, Fest folgte
auf Fest, die Jungen machten Freudenfeuer auf den Straßen, die Stadt wurde
erleuchtet, Alles trug Uniform, und jeder Bürger wurde in den Waffen geübt.
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Überdies war ich damals mit Vater, Mutter und Schwester dort, im Schooße
einer weitverbreiteten Familie; jezt war alles das anders: [die] nicht einmal das
Haus konnt’ ich wieder finden, wo wir sonst gewohnt, von den zahlreichen Ver-
wandten keine Spur; die Straßen leer, keine Wagen, keine Träger, keine Waaren,
die Gesichter der Leute still und gleichsam ausgebrannt, kein schönes Mäd-
chengesicht, sehr wenige Soldaten in ärmlicher Uniform, die Häuser dumpf
und finster, und ich inmitten alles dieses allein mit meinem Obersten, der hier
noch fremder war als ich! Da wäre es allerdings möglich, daß die Stadt nur in
meiner Einbildung anders geworden und schlechter geworden sei, und noch
eben so viele Einwohner und eben so großen Wohlstand einschlösse als
damals: aber wenn ich bedenke, in welchem Zustand ich späterhin Brüssel wie-
dersah, [und] das kaum zwei Drittel seiner Einwohner behalten hat, [3.] und
wie überall die Herrschaft des französischen Kaisers den Völkern verderblich
ist, Handel und Gewerbe, Freiheit und Lebhaftigkeit des Sinns, in todter, poli-
zeilicher Ordnung ersterben macht, und Krieg mit der Conscription und allen
andern Lasten die Volksmenge vermindern muß wie Gewalt der Willkür alle
selbstthätige Geistesregung und Gemüthskraft in den Übrigbleibenden: so darf
mir kein Zweifel bleiben, daß es nicht bloß Täuschung sei, wenn das einst so
blühende Straßburg mir tiefgesunken vorkam, und den traurigsten Eindruck
machte, der durch die Nachricht, daß einzelne Häuser in den lezten Jahren
doch sehr emporgekommen wären, auf keine Weise erheitert werden konnte. —
Wir wohnten in dem Gasthofe zum Heiligen Geist, am Canal, wo die Aussicht
ziemlich frei war: aber Menschen waren nicht zu sehen, und eine halbe Stunde
hindurch warf ich die Kirschkerne vom Fenster auf die Straße, ohne in Gefahr
zu sein jemanden zu treffen; später gingen wir in der Stadt herum, die aber nir-
gends belebt war, selbst bei den Kaufmannsgewölben nicht, die doch übrigens
ziemlich gut versehen schienen, aber die todteste Straße in Berlin war sonst
wenigstens lebhafter. — Da ich einmal von Straßburger Einwohnern rede, will
ich nicht die Gelegenheit versäumen, eines Reitknechts aus Straßburg zu
erwähnen, der mir sehr lebhaft im Gedächtniß ist. Diesen traf ich auf dem
Wege von Potsdam nach Berlin, den ich selber zu Fuß machte, er aber war zu
Pferde und führte noch ein lediges Pferd an der Hand. Nach einer kleinen
Weile fing er an mit mir zu reden, und zwar französisch, über Gegenstände, wie
sich den Reisenden auf einsamer Landstraße darbieten. Ich fragte bald, aus wel-
cher Gegend er zu Hause sei, und nachdem er Straßburg genannt fiel er alsbald
in seine vaterländische Sprache, die ich, obwohl sie gar häßlich ist, doch mit
ungemeinem Vergnügen wiederhörte, zum erstenmal seit meiner Kindheit. Er
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bot mir sogleich sein bestes Pferd zum Reiten an, um schneller fortzukommen,
da er Eile habe, und doch meine Gesellschaft noch nicht aufgeben wollte,
besonders da er schon gehört, ich sei in Straßburg gewesen. Ich sezte mich gern
auf, und wir ritten neben einander unter mancherlei Gesprächen, worin das
Münster, die Ruprechtsau, und der Falkenkeller nicht die schlechteste Rolle
spielten. Der Mensch war blutjung, schön gewachsen, gut von Gesicht, mit
blauen Augen, und reichlichem blonden Haarwuchs. Meine Kenntniß von
Straßburg sezte ihn in Entzücken, und nach und nach kam er in solche Begei-
sterung und solches Zutrauen, daß er mir seinen ganzen Lebenslauf in dessen
Hauptbegebenheiten anvertraute. Die Erzählung hub an von einer Stiefmutter
und einem [4.] Grindkopf, die er zu seiner größten Plage gehabt, und wovon
ihm der leztere um so entsezlicher war, als nicht nur die Stiefmutter, sondern
auch die ganze Nachbarschaft ihm jenes Übel zum schimpflichsten Vorwurf
machten, und sogar der Vater, ein dortiger Hauderer, gegen den Sohn einen
Widerwillen gefaßt hatte wegen des Grinds, der durch nichts konnte geheilt
werden. Sehr oft hat er über sein Unglück einsam geweint, und sich das Leben
verwünscht: als aber einmal die Stiefmutter ihn aufs neue sehr mißhandelt und
wieder Grindkopf gescholten hatte, konnte er es nicht länger aushalten, lief
davon, und wurde Soldat in dem französischen Regimente, das damals in
Straßburg lag; mit einer Art von innerer stolzer Freude erzählte er, wie ihn die
Stiefmutter auf der Straße wiedergesehn und die äußerste Wut über sein Weg-
laufen bezeigt, aber nicht habe wagen dürfen ihn in der Uniform zu schlagen.
Die Freude dauerte aber nicht lange, seine Kammeraden entdeckten den Grind-
kopf, wollten nicht mit ihm schlafen, und er wurde ins Spital gebracht. Über-
zeugt, daß er nicht geheilt werden könne, und benachrichtigt, daß der Vater ihn
los machen wolle, verließ er heimlich das Spital, schwamm durch einen Arm
des Rheins, zwang einen Bauren die Kleider mit ihm zu tauschen, wobei er
noch sein leztes Geld ausgab, und kam so glücklich nach Kehl, wo ihn ein
Schornsteinfeger zu seinem Gewerbe annehmen wollte, aber da ihm dies wenig
gefiel, ließ er sich von österreichischen Werbern anwerben, und wurde mit
andern Rekruten in großen Tagemärschen nach Lemberg geführt. Auf diesem
Wege verging der Grindkopf ganz von selbst zu seinem größten Erstaunen, und
noch jezt schlug er mit lebhafter Freude sein volles Haar auseinander, um mir
zu zeigen, wie rein sein Kopf sei, den ich auch, um mich zu überzeugen, befüh-
len mußte. Allein da er von seinem Übel geheilt war, wollte er nun ins Vater-
land zurückkehren, und lief davon, wurde aber ertappt, beim Regiment mit
Spitzruthen abgestraft, und mußte im J. 1805 mit ins Feld rücken, wurde bei
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Ulm gefangen, blieb unerkannt von den Franzosen, und sollte nach geschlos-
senem Frieden ausgewechselt werden, entsprang aber wieder, und nahm Diens te
bei einem französischen Obersten. Mit diesem ging er sogleich im J. 1806 in
den Preußischen Krieg, war aber noch nicht weit gekommen, als der Oberst
den Befehl erhielt aufs eiligste nach Anklam zu gehn, und daher seinem Reit-
knecht Roß und Marschrute zurückließ, um mit dem Wagen und vier guten
Pferden in langsamen Tagereisen nachzukommen. Hier beginnt nun des Reit-
knechts recht abentheuerliche Laufbahn. Er sezte sich gemächlich in den
Wagen, und gab sich für den Obersten aus, ließ sich überall diesem neuen
Stande gemäß einquartiren, und genoß alle mögliche Ehre. Seine blaue, hin
und wieder galonirte Kleidung sah einer Uniforme de fantaisie ähnlicher als einer
Livrei, und er selber verfehlte nicht, aller Orten über seinen Bedienten zu
schimpfen, der ihm mit vielem Gelde davongelaufen sei. Dabei verläugnete er
gänzlich sein [5.] Deutsch, und hatte die Freude, vielmals die Verwunderung
der Leute anzuhören über den jungen hübschen Oberst, während ihn das auch
mitunterlaufende Schimpfen auf die Franzosen sehr gleichgültig ließ. So hat er
an den Tafeln regierender Herren mitgespeist, bei Fürsten und Grafen, als ein
gefürchteter Mann, und an einem Orte wo ihn ein junger Cavalier etwas über
die Achsel ansah, sich nur durch die Thränen der schönen Schwestern abhalten
lassen, denselben vor die Klinge zu fordern, worin er, so wie im Reiten, große
Geschicklichkeit besaß. Auf einem gräflichen Schlosse, erzählte er mir mit rüh-
render Unbefangenheit, habe man ihn in ein gar prächtiges Bette gelegt, und
am frühen Morgen ihm das Frühstück vors Bette gebracht, sehr starken Kaffe,
dicken Rahm, feines Porzellan und vergoldete Löffel, er habe alles mit drei Fin-
gern auf feine Weise angefaßt, und Zucker, sezte er hinzu, Zucker, Herr! (dabei
schlug er betheuernd in die Hand) Sie könnens mirs glauben, ein ganzes Büchs-
chen voll Zucker, ich konnt’ mir nehmen so viel ich nur wollt! Dieser lezte
Zug, rührend und lächerlich zugleich, bürgt mir für die volle Wahrhaftigkeit
seiner lebhaften Erzählung. Jezt war unglücklicherweise sein ehmaliges Regi-
ment in Berlin, und da er fürchtete erkannt zu werden, so hatte er im Sinne die-
ser Tage wieder seinem Herrn davonzulaufen, und nach Straßburg zu gehen,
um sich ohne Grindkopf zu zeigen, denn den Augenblick, wo er sich vor seine
Stiefmutter mit seinem schönen Haarwuchs stellen würde, nahm er für den
glänzendsten seines Lebens. Ich ermunterte ihn bestens dazu, und wir trennten
uns in guter Freundschaft am Thore. Der Grindkopf allein hatte dem sonst
ruhiggesinnten Jungen einen poetischen Schlag ertheilt, und alle Abentheuer
seines Lebens veranlaßt, die der Krieg, dem es allein möglich ist solche
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Augenblicke zu ergreifen, wo ein Geringer alles und ein Hoher nichts ist, nur
ausbildete.

III.
Wir eilten nach einer kurzen Erholung von der Reise zu dem weltberühmten
Münster, das [uns] schon lange von der andern Seite des Rheins mit seinem
stolzen Haupte unsre Blicke angezogen hatte. Dieser Anblick, als wir plözlich
unten davor standen, war, ich muß es gestehen, über alle meine seit so vielen
Jahren aus dem ersten Jugendsehn heraufgenährte Erwartung, mein Bild verlor
sich in dem Anschaun der Wirklichkeit, obgleich [6.] Gestalt und Ton so wie
die ganze Gattung des Eindrucks von damals durch das jezige Sehen vollkom-
men bestätigt wurden, nur die Größe und Gewalt desselben hatte das kindische
Gemüt nicht fassen können. Dieses wundervolle Werk, wo die größte Erhaben-
heit, Kühnheit, Größe und Würde mit der lieblichsten Zierlichkeit und schlan-
ker Anmut vereinigt sind, darf nur angeschaut nicht beschrieben werden als
Kunstwerk, was man thun kann, ist, daß man die Maßverhältnisse und das
Technische aufzeichnet, im übrigen leidet die Baukunst so wenig als die Musik
eine stellvertretende Darstellung, weil jener aller Maßstab des Äußern, bei die-
ser jeder Maßstab des Innern sich verliert. Den Sinn und die Bedeutung aber
der herrlichen altdeutschen Baukunst hat Friedrich Schlegel so wahr aufzufas-
sen und wiederzugeben gewußt, daß ich darüber hier aus meiner weit geringern
Anschauung nur überflüssige Worte machen könnte. Ich war auch diesesmal
nur bis auf der Platte=forme, dem sogenannten Plaz, wo sich der Thurm noch
einmal so hoch erhebt: aber welche weite, glänzende Aussicht eröffnet sich
schon hier! Die Vogesen, und der Rhein mit seinen Inseln, wie ein gründurch-
wirktes Silberband, die alte Stadt in der Tiefe, und das dörferreiche Thal des
Elsaßes weit umher. Es scheint wahrlich, als wäre die ganze Stadt nur um dieses
Baues willen hier angelegt, die kleinen geringfügigen Menschenwohnungen zu
diesem Gotteshaus, das freilich schon oft in stolzer Ruhe unverändert die klei-
nen Hütten und Palläste hat wechseln sehn. Durch die französische Revoluzion
hat es eine Menge schöner Bildhauerarbeit und andere Zierrathen verloren, ein
unersezlicher Verlust, den aber dieses Werk noch wohl vergessen macht: ein
abscheulicher Vorschlag aber, den Einige in ihrer Raserei gethan, den Thurm
bis auf die Platte=forme abzutragen, und oben eine Batterie aufzupflanzen um
Kehl zusammenzuschießen, war weniger gefährlich und mußte in seiner
Lächerlichkeit zu Grunde gehen, weil mehrere Menschenalter nicht zu seiner
Ausführung hingereicht, oder gewaltsame Eile die ganze Stadt unter den Trüm-
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mern begraben hätte. Das Münster ist von unerschütterlicher Festigkeit, das
Fundament ist von [ehrlenen] Pfählen und zerstoßenen Kohlen festgeschlagen
und samt den Grundmauern sieben und zwanzig Fuß tief, an dem ganzen Bau
aber weder Holz noch Mörtel, nur Stein und Eisen, unverwüstlich dem Feuer
der Erde und des Himmels. Eine eigene Probe aber seiner Festigkeit mußte er
im vorigen Jahrhundert ausstehen, da ein [heftiges] Erdbeben in der Stadt viele
Häuser und die meisten Schornsteine umstürzte, und auch das Münster so hef-
tig erschütterte, daß aus einem auf dem Plaz oben stehenden Wasserkasten das
Wasser [mehr als] beinahe Mannshoch heraussprang, ohne daß ein einziger
Stein im geringsten aus seiner Stelle gerückt befunden worden, und man ur -
theile wie stark erst oben im Knopfe die Schwingung müsse gewesen sein!
Wenn nicht [7.] gewaltige Erdumwälzungen ge schehn, so ist kein Zweifel, daß
nicht nach Jahrtausenden das Werk eben so stolz dastehe wie jezt. Das Gewitter
hat ihm oft geschadet, und Steine zerschlagen, aber es ist jedesmal glücklich
ausgebessert worden, wie denn immerfort eine Anzahl Arbeiter, die nichts
anderes thun, zu diesem Geschäft angestellt sind. Ich will doch einige Nach-
richten, die man sonst nicht immer bei der Hand hat, aus dem sogenannten
Mün sterbüchlein mittheilen, das man in Straßburg um weniges Geld be -
kommt, aber wohl wenig im Auslande sieht. Bischof Werner von Straßburg hat
im Jahr 1015 das Fundament graben lassen, und den Bau bis an seinen Tod 1028
fortgesezt worauf er oft unterbrochen, oft unter großen Begünstigungen weiter
gefördert worden, bis er im J. 1275 nach zweihundert und sechzig Jahren voll-
en det worden. Dann fing man an einen Thurm mit Schneckenstiegen zu er -
bauen, welches der kunsterfahrne Werkmeister Erwin von Steinbach geleitet,
der aber im J. 1318 starb, und die Fortsezung seinem Sohn Johann und seiner
Tochter Sabina, die alle beide viel kunstreiche Werke vollendeten, hinterließ,
nach deren Tode aber Johann Hülz von Cölln den eigentlichen Bau ausführte
im Jahr 1438. Alle diese Werkmeister sind im Münster begraben, und durch
Grabschriften ihr Andenken erhalten. Der Münsterthurm ist 490 Schuh hoch,
und höher als die Peterskirche in Rom, die Stefanskirche in Wien, die Paulskir-
che in London, der Dom zu Mailand, und die Liebfrauenkirche und der Dom
der Invaliden in Paris. Die deutsche Kunst ist durchaus streng und gründlich in
ihren Werken, und tiefe Bedeutung und ernster Sinn spricht daraus an, wie
denn auch das Zweckmäßige und Nüzliche sich öfters bis zur Verlezung ver-
meintlicher Kunstformen bei uns gezeigt hat: aber dies hindert nicht, daß auf
der andern Seite die deutschen Künstler nicht auch um so dringender die
Anforderung der Kunst auf Schmuck und Zierrath als solcher gefühlt und



10

erfüllt hätten. Die künstliche, ja verschwenderische Ausführung des Einzelnen
hat sich bei uns immer zur höchsten und gewaltigsten Composizion gefügt,
und Handwerk, Kunst, Bürgerlichkeit, Edles, Strenges und Liebliches vereini-
gen sich zu Einem schönen, treuen und ehrenwerthen Gebild. Als ein Beispiel
dieser deutschen Kunstausführung, die in der That nur aus dem glücklichen
Schooß der Reichs= und Handels=Städte, wo Pracht und Reichthum mit einer
bürgerlichen Treue und Tapferkeit vereinigt waren, [8.] die in einen engen Kreis
der Stadt und ihrer Verfassung und Wohlfarth immer zurückkehren mußten,
hervorgehn konnte, will ich aus dem Münsterbüchlein die Beschreibung des
kunstreichen Uhrwerks auf dem Münster im Auszuge mittheilen. Es ist verfer-
tigt von Conrad Dasypodius, einem berühmten Mathematicus und Astrologus
zu Straßburg, David Wolkenstein und Tobias Stimmer, dem Maler, angefangen
im J. 1570 und vollendet im J. 1574. „Dieses Uhrwerk ist in einem eisernen
Gegitter eingefaßt, und wird in drei Böden abgetheilt. Im untern Boden ist ein
Pelican mit drei Jungen, auf welchem eine centnerschwere Kugel ruhet; auf die-
ser Kugel ist Sonn und Mond zu sehen, welche täglich einmal herumlaufen,
gleichwie am Firmament: man sieht auch darauf die Sternen in acht und vierzig
Bildern abgemalt. Sie ist von Kreiden, Papier und Leim also künstlich gearbei-
tet, daß ihr weder Würme noch Schaben schädlich sein können. In der Mitte
steht eine Tafel mit drei Scheiben, die äußerste zeigt die Tage und Wochen, wie
auch die Namen der Heiligen, für 365 Tage, fünf Stunden und neun und vier-
zig Minuten: dabei stehen Apollo und Diana, die mit ihren Zeigern den Tag
und die Nacht andeuten. Diese Scheibe geht einmal im Jahre von der linken
zur rechten Hand herum. Die mittlere Scheibe zeigt das Jahr und die goldene
Zahl, den Sonntagsbuchstaben, die beweglichen Feste, wie auch die Schaltjahre
an, und geht in hundert Jahren einmal herum. Die dritte und innerste Scheibe
ist unbeweglich, und enthält eine Landkarte Deutschlands, und einen Abriß
der Stadt Straßburg, wie auch die Namen der Verfertiger dieser Uhr. An den
vier Enden dieser drei Scheiben sind die vier Monarchieen der Welt abgemalt.
Neben diesen Scheiben stehen auf jeder Seite eine Tafel, worauf die Sonn= und
Mondfinsternisse von 1573 bis 1605 vorgestellt sind. Über den Scheiben ist der
ordentliche Lauf der sieben Planeten, so wöchentlich einmal herumgehen; ein
jeglicher derselben wird in einem Bild vorgestellet, so auf einem Triumfwagen
sizet, welcher von besondern Thieren gezogen wird, und liest man den Namen
des Tags auf den Rädern des Wagens. Sonntags kommt Apollo, Montags Luna
u.s.w. Oben an diesen Planeten ist das Zeigerblatt, so die Minuten und Viertel-
stunden weist, mit vielen künstlichen Einrichtungen. Über den Zeigern sieht
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man den Mond, welcher alle Monate seinen Lauf vollendet. Auf dem obern
Boden sind die Cymbalen oder Glöcklein, so die Viertelstunden schlagen,
durch vier Personen, so die vier Alter des Menschen vorbilden. Das erste Viertel
schlägt ein Kind, die halbe Stunde ein Jüngling, die drei Viertel ein Mann, die
vier Viertel ein Greis. Über diesen vier Glöcklein hängt endlich das Stunden-
glöcklein; auf einer Seite darneben steht Christus, auf der andern der Tod:
nachdem nun die Viertelstund geschlagen worden, so nahet sich allemal der
Tod zum Glöcklein, die Stund zu schlagen; diesen treibt aber Christus allezeit
[9.] weg, bis zur Zeit, da die Stund soll geschlagen werden, alsdann kommt der
Tod, die Stund zu schlagen, welchem Christus weichet. Inwendig endlich im
Kasten sind annoch unterschiedliche Cymbalen, welche ein gewisses Geseng
schlagen. An den vier Ecken sind die vier Jahrszeiten abgemalt, und hiernächst
sind auch zwei Löwen; zur Zierrath, dahin gestellt worden. Linkerseits ist ein
Kasten, in welchem die Uhrgewichter hangen; solcher ist durch Tobiam Stim-
mer mit Gemälden geziert worden. Oben auf steht ein Hahn, welcher, nach-
dem die Glöcklein zu schlagen aufhören, mit Ausstreckung des Halses und
Bewegung der Flügel, zum zweitenmal krähet. Unten an diesem Hahn ist ein
Frauenbild, mit Namen Urania, so uns die mathematische Wissenschaft vor-
stellt: unter dieser ein Colossus, so die vier Monarchieen auf sich trägt, von
welchen der Profet Daniel Cap. 7. geweißagt hat. Hernach sieht man das sehr
ähnliche Bildniß Nicolai Copernici, als welches dem Dasypodio von Danzig
überschickt worden. Auf der andern Seite des Kastens sind die drei Parzen,
Lachesis, so die Kunkel hält, Clotho, so spinnt, und Atropos, so den Faden des
menschlichen Lebens abschneidet, zu sehn. Die Uhr in Räder und Eisenwerk
ist von Isaak Habrecht angefangen, von seinem Sohn fortgeführt, und von sei-
nem Enkel vollendet worden.” Ich kann mir bei dieser Art Kunstwerke, deren
ähnliche ich als Brunnen, Taufstein, und noch zulezt in Brüssel als Kanzel, die
aus einem einzigen Baum geschnizt ist, und Adam und Eva im Paradiese vor-
stellt, immer mit inniger Andacht an jene alten Zeiten gesehn, nicht enthalten,
an ein poetisches Kunstwerk unserer Zeit zu denken, das die Bewunderung des
ganzen gebildeten Deutschlandes auf sich gezogen hat, Schillers Lied von der
Glocke; wie dort in Bildern die ganze Welt, der Himmel und die Erde, Christus
und der Tod, die Geschichte der Staaten und des menschlichen Lebens sich
künstlich und geschickt an die Uhr, und die Bedeutung derselben, die Zeitmes-
sung, anschließt, und das nüzliche Instrument zu einem sinnvollen und [tief-
gedachten erhe] tiefdeutenden erhebt: so [hier] ist in Schillers Worten das
ganze Leben mit seinen frohen und traurigen Ereignissen und dem Ausdruck
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seiner wichtigsten Gefühle geschickt angefügt an das Gebild der Glocke, und in
mannigfaltigem Tonfall, mit dem wechselvollsten Spiel der Verse und der
Reime [glücklich dargestellt], gleichsam eine Nach=[10.]ahmung jenes bunten
Bilderschmucks, und von nicht geringerer [Werthe] Wirkung, auf das glücklich-
ste dargestellt. — Die Menge von Kunstgebilden, die sonst in dem Münster
sich befanden, ist außerordentlich, und es giebt fast keine Sache des Gebrauchs
und des Schmucks, an welche nicht mit mannigfaltiger Kunst die liebevolle
Andacht ihren treuen Fleiß verwendet hätte. Das große Portal enthielt vorzüg-
lich schöne Bildhauerarbeit, die aber großentheils ist zerstört worden, jedoch
auch so noch ist es ein wunderwürdiges Werk der Baukunst. Von alten Merk-
würdigkeiten zeigte uns der Wächter oben auf dem Münsterplaz unter andern
ein großes Horn, das Kräuselhorn genannt, das ehmals am Abend und um Mit-
ternacht den Juden zur Schande geblasen wurde, weil sie im J. 1349. die Stadt
durch ein solches Zeichen hatten verrathen wollen. Es giebt wirklich einen
höchst lächerlichen und verhöhnenden Ton von sich, und muß dieses Blasen
zu seiner Zeit ein unerträglicher Schabernack gewesen sein: es ist sonderbar, wie
erfinderisch im Mittelalter die guten Leute in dergleichen Verhöhnungen
waren; so stand in Basel am Rhein eine Figur, die von Zeit zu Zeit gegen das
kleine Basel die Zunge herausstreckte, und Rahels Leineweber in Luckau schei-
nen gleichfalls aus jener Zeit sich in unsere verloren zu haben. Wahrscheinlich
glaubten die guten Bürger nach Anordnung einer solchen Neckerei Wunder
was ausgerichtet zu haben, und Bitterkeit mag auch genug daraus entstanden
sein. Seltsam aber ist es immer, daß der französische Kaiser zuerst wieder in
diese Kleinstädterei des Mittelalters verfallen ist, wie sich in den Bülletins und
andren officiellen Aufsäzen leicht nachweisen läßt, vorzüglich gegen die Eng-
länder, da seit langer Zeit in allen Staatsangelegenheiten [bei uns] bisher ein
durchaus ernster und strenger Ton bei den Regierungen eingeführt war. — Ein
Stückchen darf ich nicht vergessen, das wir auf dem Münsterplaz erlebt haben,
und das Andern unglaublich vorkommen wird. Wir waren kaum oben ange-
langt, und von den lezten Stufen ins Freie getreten, als wir einen Mann über
das Geländer weit übergelehnt liegen erblickten, der mit beiden Händen einen
langen herunterhängenden Faden zu leiten bemüht war, und sich durch unsre
Ankunft in seinem Eifer nicht stören ließ. Unsre erste Frage war, was der Mann
da mache, und wir erhielten zu unsrem Erstaunen die Antwort, eine Taube
habe sich auf die Kirche gesezt, und die suche jener mit einer Fischangel zu fan-
gen; „Hast du sie?” rief der Antwortende dem Übergelehnten zu: aber sie flog
eben weg, die gute Taube, und der Mann zog seine Angel ein. Wir wußten
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nicht, was wundervoller sei, auf dem Münster eine Fischangel zu finden, oder
sie so gebraucht zu sehn, und merkten wohl an dem närrischen Wesen, daß wir
nicht weit von Schwaben wären.
[11.] 

IV.
In der Thomaskirche zu Straßburg steht das berühmte Grabmal des Grafen
Moriz von Sachsen, das sich in den Stürmen der Revoluzion, als alles zerstört
wurde was an die alte Verfassung von fern erinnerte, nur durch eine große
Menge Stroh gerettet hat, das davor aufgehäuft war, und es den Augen der Zer-
störer entzog. Das Werk ist für die neuere Bildhauerkunst immer bedeutend,
obwohl weder die Erfindung tief, noch die Ausführung befriedigend ist. Der
Bildhauer J. L. Pigalle hat es auf Befehl Ludwig XV. verfertigt, und im J. 1776
wurde es aufgerichtet. Der Held steigt einige Stufen hinab zu dem geöffneten
Sarg, seine Stellung ist kühn und unerschrocken, die Hand führt gebieterisch
den Befehlshaberstab, und das Gesicht ist frei und verachtend auf den Tod
gewendet, der bei dem Sarg in einen Mantel gehüllt steht, und ihn zu rufen
scheint. Willig übernimt der Held das von der Nothwendigkeit auferlegte
eiserne Geschick, aber aus dieser Gestalt, die in einer andern Szene vielleicht
weniger mangelhaft erschiene, spricht uns nicht ein göttliches über das Gebiet
der Erde hinausquellendes Leben an, und ein Halbgott, dessen kräftige Schön-
heit vom Tode antasten zu sehn uns in Zagen und Schmerz versezte, steht kei-
neswegs vor unsern Augen, sondern ein untergeordnetes, am Leben schon halb
gesättigtes Leben steigt in dieses Grab, und man findet keine Unbilligkeit in
dem Vorgang, denn nichts ist natürlicher als daß ein Mensch sterbe, hier durfte
der Künstler am wenigsten mittelmäßig sein, er mußte seine Gestalt in die rein-
ste Göttlichkeit tauchen, und ein getreues, nicht unwürdiges Bildniß geliefert
zu haben, war hier nicht genug. So ist auch der Tod ganz gemein, das scheuß-
lichste Gerippe, welches der Mantel nur lächerlich verhüllt, und Lachen gewiß
erregte, wenn es nicht zu ekelhaft wäre. Zum Überflusse steht noch ein weinen-
der Genius, der die Fackel auslöscht, dabei; zum Überflusse, denn neben die-
sem Gerippe kann er nichts mehr bedeuten. Auf der andern Seite des Mar-
schalls steht ein Herkules, der einen großen, männlichen Schmerz ausdrücken
soll, aber hier ziemlich sonderbar bleibt, sein Dasein ist ungeschickt, und man
weiß nicht, was er mit dem Orte des Denkmals, dem Todtengerippe und dem
Helden zu thun hat, wenn einem nicht gar etwa aus dem Leben des Marschalls
seine außerordentliche Körperkraft und Stärke in den Werken der Liebe zur
ungeleegensten Zeit dabei einfallen soll. Die einzige ganz gute und Theilnah=
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[12.]me erweckende Gestalt ist die des bekümmerten Frankreichs, die den Tod
noch entfernen will, und mit der einen Hand den Marschall zurückhält, doch
so, daß sein Herabschreiten überwiegt, und dem Beschauer ihre Anstrengung
schon als fruchtlos erscheint. Hier ist wirklich Leben im Marmor, ein schöner
Ausdruck des äußersten Schmerzes und der tiefsten Bekümmerniß. Hingegen
sind die Wapenthiere der besiegten Mächte, der Leopard, der Löwe und der
Adler, die hinstürzend an der Wand taumeln, gar zu winzig, und gleichwohl
ungeschlacht; als Beiwerke können sie keineswegs betrachtet werden, sondern
sie mußten, als Sinnbilder der besiegten Starken, auch in sinnlicher Größe und
Vollkommenheit erscheinen, damit in ihnen selbst, nicht erst in ihrer Bedeu-
tung, der Maßstab der Heldenkraft dessen, dem sie unterlegen waren, vor
Augen trete. Die wirklichen Beiwerke endlich, Fahnen, Wapen u.s.w. könnten
fleißiger gearbeitet sein. Überhaupt geht der ganzen Gruppe die sorgfältige Aus-
arbeitung ins Einzelne ab, die man an guten Steinbildern des Mittelalters zu
sehn gewohnt ist, und weit entfernt ist sie von der angenehmen Ründung und
leichte[n] Anmut, die uns an Canova’s Bildern entzücken. Hier ist der Ein-
druck des Einzelnen hart, und der Marmor selten von dem durchsichtigen
Leben begabt, das er sonst so reizend ausdrückt, vielmehr drückt der Stein das
Leben nieder; der Eindruck des Ganzen aber muß erst mit einem gewissen
Unmut zusammengesucht werden. Auf der Piramide, die zum Hintergrunde
dient, und von grauem Marmor ist, steht folgende Inschrift, verfaßt von der
Académie des belles lettres et des inscriptions zu Paris:

Mauritio Saxoni
Curlandiae et Semigalliae Duci

Summo Regiorum Exercituum Praefecto
Semper Victori
Ludovicus XV

Victoriarum Auctor et ipse Dux
Poni jussit

Obiit XXX Nov. Anno MDCCL. Aetatis LV.

Der gute, eifrige Schlözer, empört über die niedrige Schmeichelei gegen den
König zu Nachtheil des Helden, sagt in seiner bittern Art, es hätte dieser mit
mehr Wahrheit jedem seiner Soldaten solche Denkschrift sezen können, z. B.
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Roberto Francogallo
dicto St. Jean

Musqetario regio
Semper Victori

Mauritius Saxo
Victoriarum Auctor et ipse Dux Poni curavit.

[13.] 

Wie viel wahrer, reicher und besser ausgedrückt ist die von dem berühm ten
Schöpflin vorgeschlagene:

Mauritius a Saxonia Comes
electus Curlandiae et Semigalliae Dux,

Francia Archimarescallus
ad Fontanoam, Rocoam, Laffeldam

Praeliator triumphans;
ad Rhenum et Lisam

sine praelio victor;
Praga, Egra, Bruxella,

trajecto ad Mosam expugnatis,
Poliorcetes;

Imperio et Libris de re bellica scriptis
Caesar;

Militum amore
Turennius.

Orbem virtutis praeconem,
Ludovicum remuneratorem,

vivus et mortuus,
hoc mausoleo expertus,
inter pugnas et strages
invulnerabilis Heros
Camboriti quiescens,

oppressus est febre
A.M.DCCL. aetatis LV.

Corpus Argentinam allatum
post viginti sex annos D. Thomae

Templo illatum:
Gallia consternata dolore.
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Der Sarg mit dem balsamirten Leichnam steht in einer unter dem Denkmal
befindlichen Gruft, zu welcher man eine Treppe hinuntersteigt. Von demselben
J. L. Pigalle ist zu Paris, im Museum der französischen Denkmäler, eine Mar-
morbüste des Grafen von Sachsen, die in Lenoirs Verzeichniß S. 237. unter
Nr. 395. angeführt wird. Ehe ich diesen Gegenstand verlasse, muß ich noch
einige Worte über den großen Helden hinzufügen, den eine unglückliche Wen-
dung aus unserer Mitte dem fremden Volks zuführte, unter dem er am glän-
zendsten erschien, als er es gegen sein eigenes Volk siegreich anführte. Schon
Filander von Sittewald klagt bitter über die fremden Kriegsdienste, die von so
vielen Deutschen gewählt werden, und ohne Zweifel ist von jeher daraus dem
Vaterlande großer [14.] Nachtheil erwachsen: allein wenn ich betrachte, wie
viele Ausländer dagegen in unserer Mitte als Feldherrn glänzten, Eugen, Mon-
tecuculi, Fouqué und viele Andre, so weiß ich nicht, ob der Vortheil des ver-
worrenen Tausches nicht am Ende für uns größer ausfalle, als für das Ausland.
Indessen ist gewiß, daß dieser Marschall von Sachsen zu den größten Feldher-
ren aller Zeiten muß gerechnet werden, und den Krieg und das Befehlen ver-
standen habe, wie nur wenige sonst; was er aber geworden wäre und ausgeführt
hätte, wenn ihm das Glück zu Theil geworden wäre, nicht nur Feldherr, son-
dern auch unabhängiger Herrscher zu sein, das erkennt man aus seinen Schrif-
ten, die er gewiß nicht geschrieben hätte, ohne diese Beschränkung seines
Lebens zu fühlen. Das scheint mir überhaupt ein großes Unglück bei allen
eigentlich militairischen Schriftstellern, wie dieser, Folard, und Bülow gewesen,
daß ihnen die Schrift gleichsam ein dürftiger Ersaz und eine kümmerliche Trö-
stung für das sein muß, was sie in der Wirklichkeit auszuführen berufen waren,
und daß sie als theoretische Lehrsäze in ein vielbestrittenes dumpfes Dasein
schicken, was sie als leuchtende That in die Welt und die lebendige Geschichte
gesandt hätten, wenn ihnen das Geschick [der] durch eine andere Stelle in der
menschlichen Gesellschaft günstiger gewesen wäre. Und also auch der Mar-
schall von Sachsen hatte, obwohl Oberfeldherr, für sein gewaltiges Talent einen
zu beschränkten Plaz! sonst hätte er wie Cäsar und Friedrich der Große Com-
mentarien seiner Feldzüge, nicht das, was er hätte thun mögen, in Lehrsäzen
und Träumen, hinterlassen. Sein Leben ist überaus merkwürdig durch die große
Schnellkraft mit der ihm jeder Augenblick die ganze Fülle des Lebens in rastlo-
ster Thätigkeit aller Art ausdrückte; dadurch ist er eine wahre jugendliche Hel-
dengestalt, wie Alexander, und die göttlichen Helden der Dichter, die früh
ihren Thatenlauf enden, weil sie in wenig Lebensjahren erschöpfen, was die
Menschheit erreichen darf, wie Achilleus und Sigurd, die er zwar an Lebensjah-
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ren übertrift, aber ich möchte sagen zufällig, denn sein Körper machte ihm 55
Jahre noch zur Jugend. Er war im Herzen gut, edel, und redlich, allgemeine
Liebe wurde ihm eben so zu Theil wie die größte Bewunderung. Er war der
Bastard des schönen und starken Friedrich August von Sachsen und der wun-
dervoll an Geist und Körper begabten schwedischen Gräfin Aurora von Königs-
marck, und das herrliche Geschlecht verläugnete sich nicht in ihm. Ich kann
mich eines Gedankens nicht erwehren: man stelle den Grafen von Sachsen als
legitimirten Prinzen an den sächsischen Hof, wo ihm Lage und Geseze jede
ausgebreitete Thätigkeit hemmen, und er wird in seiner eigenen Kraft zu
Grunde gehen, wie jener ihm in vieler Rücksicht zu vergleichende Prinz Louis
Ferdinand von Preußen, ein Bastard wie er, und ihm gleich an regsamem Geist,
edlem Sinn, und gewaltiger [Bildung] Leibesbildung; und vielleicht hätte der
leztere, wenn wie jenem die Schranken ihm eröffnet gewesen wären, nicht
Geringeres ausgeführt und größeren [15.] Ruhm geärntet, weil bei seinem
Denkmal nicht der Adler seines Vaterlandes als Siegerschmuck zu seinen Füßen
gelegen hätte. Denn am Ende bleibt es doch bedaurenswürdig für den Grafen
von Sachsen selbst, daß weder Liebe des Landes noch des schwachsinnigen,
unsorgsamen, fremden Königs ihm seine herrlichen Siege in eine höhere Sfäre,
als die der bloßen Ruhmliebe, erheben konnten, und seine glänzenden Thaten
immer nur im Dienste eines fremden Wohlergehns durch sein Gemüt gehn
durften.

V.
Den weitern Weg von Straßburg nach Paris begleiteten mich sonderbare Emp-
findungen, alle Aufmerksamkeit ist erwartungsvoll auf die große Stadt, der man
rasch zueilt, gespannt, und wird von den schlechten Gegenständen dieses gan-
zen Strich Landes, der weder durch Gegenden noch durch Menschen reizen
kann, grade um so heftiger auf die Zukunft hingestoßen, als der Fantasie die
gute, leichtzubefahrende Landstraße, als das einzige Gute dieser Reise, mit der
Wirklichkeit so mächtig zu Hülfe kommt. So lange es noch durch das Elsaß
ging, wollte mich doch der deutsche Laut der Örter, und die Verwandtschaft
des Volkes, die seit hundert Jahren fremder Unterjochung nicht ganz erlöschen
konnte, einigermaßen an das Land fesseln, aber bald lag das Elsaß und die
blaulichen Berge des Wasgens hinter uns, und in kurzem war alles französisch.
Einen Augenblick habe ich wohl ein ängstliches Gefühl gehabt, mich so ganz
fremd unter dem fremden Volk zu [fühlen] wissen, das mir immer wie eine Art
wilder Thiere, die man gezähmt hat, vorgekommen ist, und die in plözlichem
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Wahnsinn zur alten Wildheit und zur sonderbarsten Verkehrtheit überspringen
könnten, und in der That, ein Deutscher ist nie der Franzosen sicher; in gerin-
gerem Grade befiel mich dieses Gefühl auch in Ungarn: aber so etwas muß
bald aufhören in Frankreich, weil, jene Explosionen abgerechnet, wiederum
kein Volk so zahm unter das tägliche Leben und dessen Formen und Redensar-
ten gebändigt ist. Was mir gleich als unfreundliche Entbehrung auffiel, war, daß
die Postillions in Frankreich keine Hörner haben, sondern nur mit ihren kurzen
Knallpeitschen einen erschrecklichen Lärm verführen: [so begleitet hier ein
ungeschlachtes] das liebe Posthorn begleitet mit seinen weitschallenden Tönen
den müden Reisenden, und be grüßt die Freunde zuerst, die den Ankommen-
den erwarten, ein liebliches Instrument, in die Einsamkeit [16.] öder Landstra-
ßen und waldiger Berge mitgegeben, als ein Geschenk der Kunst, bei dessen
Tönen Pferde und Menschen der Anstrengung vergessen, und das durch seine
kunstreiche Gesellschaft den armen Postillion [mit] wenigstens auf eine Art
über die Gemeinschaft mit seinen Thieren erhebt, gleichsam eine sichtbare Poe-
sie seines Reiselebens. Ich konnte nicht erfahren, zu welcher Zeit es mag abge-
schafft worden sein, aber freilich machen die breiten, guten Straßen seinen
Gebrauch entbehrlich, wie er bei dem unausgesezt schnellen Fahren beschwer-
lich sein müßte. — Die Landleute in diesem Theile Frankreichs, und die Ein-
wohner der kleinen Städte sind klein und häßlich, ich habe nie so viele widrige
Gesichter [gesehn] beisammen gesehn: auf den meisten älteren glaubte man die
Spuren der erlebten Revoluzion zu erblicken, und als wären sie mit allen Greu-
eln, die sie Jahre lang theils verübten, theils sahen, wie mit scheuslichen Giften
genährt worden; auffallend war die Überzahl der Weiber, die noch häßlicher
sind als die Männer, und in einem Alter von dreißig Jahren, wo bei uns die
Hausfrauen noch in blühender Kraft stehen, besonders unter den Landleuten,
schon ganz zu Grunde gerichtet aussehen, welk, mager, und von häßlicher
Farbe, in den Augen oft statt frischer Sinnlichkeit eine zurückstoßende Geil-
heit. Der Überblick war sehr leicht, da wir aller Orten die Einwohner des
Frohnleichnamfestes wegen auf der Straße fanden, wo Altäre aufgerichtet, Blu-
men gestreut, und an dem schönen Sommertage Alt und Jung, Mann und
Weib, im festlichsten Puze geschmückt waren. Schaaren von alten Bettlern,
besonders Weiber, stürzten an den Wagen, sobald wir einen Augenblick still
hielten, und öfters noch beim Fortfahren sahen wir [noch] größere Schaaren
aus entlegenen Straßen ankommen, die das Gerücht der Freigebigkeit angezo-
gen hatte. Diese Bettelei, die in keiner Stadt Deutschlands je größer gewesen
sein kann, hängt sich, wie sonst, ganz an die Religion, sie haben Rosenkränze,
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bitten um Gotteswillen, und versprechen Gebete zu thun. Zwischen diesen
drängen sich Wirthe und Wirthinnen, Garçons aus den Kaffehäusern und Obst-
verkäufer, die theils ihre Sachen schon fertig anbieten, und an den Wagen rei-
chen, theils höflich und wiederholt einladen abzusteigen, und einen durch
immer neue Gründe zu überreden suchen, ihre Bewirthung anzunehmen, und
selten kann man allen widerstehn. Jeder sucht von dem Fremden sein Stück-
chen Vortheil zu erlangen: man hält nirgends an um Pferde zu wechseln, daß
nicht die nahwohnenden Stellmacher, Rademacher oder Schmiede prüfend an
den Wagen träten, bald dieses bald jenes Rad der Ausbesserung bedürftig erklär-
ten, und verkündigten, man würde auf der nächsten Post den Wagen brechen,
dem man jezt durch geringe Hülfe in der kleinsten Zeit zuvorkommen könne
u. dgl. mehr. Läßt man sich dadurch nicht irre machen, so kömmt man aber
ungemein schnell weiter, die Posten sind klein, so daß die Pferde immer den
Weg im Trab zurücklegen können, die [17.] Postillions willig, und der Wechsel
der Pferde so schnell als man nur wünschen kann. Die Straßen sind in der
Mitte größtentheils mit viereckigten Steinen sehr gleich gepflastert, an beiden
Seiten haben sie sogenannte Sommerwege, auf denen aber die Postillions weni-
ger gern fahren. Fast überall ist der Weg auf beiden Seiten mit Bäumen be -
pflanzt, die ich aber nirgends sehr grün gesehn habe, sondern überall vom
Staub zerfressen, da doch das Land ungemein angebaut ist, und die Äcker
gleich an die Straße stoßen, ohne Wiesen oder Waldung Raum zu lassen, so
sieht man überhaupt wenig erfreuliche Gegenstände, die dem Auge besonders
wohlthäten. Zumal auch die Dörfer insgesammt einen widrigen Anblick gewäh-
ren; da ist an keine wohleingerichtete Bauerhäuser zu denken, keine grüne Hec-
ken und Zäune, keine Bäume vor den Häusern, und keine Gärten und Rasen-
pläze hinter denselben, und seitwärts: unförmliche, große Steinhäuser mit
wenigen Fenstern, leer und unheimlich, ohne vererbtes Hausgeräthe im Innern
und ohne Verzierung im Äußern, reihen sich dichtgedrängt an die Landstraße,
daß man glaubt eine Straße aus irgend einer schlechten Stadt sei hiehergerückt,
und von einem Dorfe nichts sieht als das Elend und die Armseligkeit. Kein
Vieh ist zu sehn, kein schattiger Brunnen, kein Spielplaz für die Kinder, kurz
alles traurig und leer. Die Franzosen haben recht, daß sie ein solches Ding vil-
lage (von ville) nennen. Hin und wieder sahen wir noch herrschaftliche
Gebäude, die in der Revoluzion verschont geblieben sind, aber meistens verfal-
len, weil die dazu gehörigen Grundstücke von den Landleuten genommen wor-
den [sind], und der höchstens dabeigebliebene ummauerte Garten dem alten
Eigenthümer, wenn ers zurückerhalten hat, wenig tragen kann. Ich muß
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gestehn, die Torfheiden Hannovers und die Sandflächen der Mark Brandenburg
waren meinen Augen nie so trauriger Anblick, als der dieser französischen
Landschaften, und es ist ein einziges Glück, daß man schnell hindurchfährt.
Was ich hier sage, gilt übrigens auch von dem Wege der nach Brabant führt, an
dessen Gränze man plözlich merkt, daß man ein anderes Land betritt. Hin und
wieder stehn Crucifixe, die durch ihre Neuheit einen unangenehmen Eindruck
machen, sie erinnern, daß das ganze Land eine Grabstätte seiner Vergangenheit
ist, und das Volk den unerhörten, frevelhaften Entschluß gefaßt hatte, seine
ganze Geschichte zu vernichten, sich von den Vorältern loszusagen, [18.] und
alle Denkmäler ihres Daseins, Wirkens und Glaubens wütig auszurotten. Und
wie kann man glauben, daß bei diesem Volke die neuaufgerichteten Zeichen
des zurückgeführten Glaubens mehr der innigen Andacht als der heuchleri-
schen Frömmelei ihr Dasein verdanken und dienen!

VI.
Man sieht Paris nicht von weitem, man fährt auch nicht plözlich hinein, son-
dern wird allmählich, durch die Gebäude der Landstraße, die weniger belebten
Vorstädte, ohne überraschenden Eindruck, mitten in Paris erst gewahr, daß man
da ist. So ging es mir, ich dachte es sollte noch erst recht kommen, als wir
schon in den Hof des Hotel de l’Empire, Rue Cerutti, einfuhren, das man uns
schon in Stuttgard zur Wohnung empfohlen hatte, weil die meisten Österrei-
cher dort zu wohnen pflegten. Nach den hundert und hundert Beschreibungen
dieser Stadt [kann] die man sich mündlich und schriftlich in Deutschland muß
gefallen lassen, ist wohl nicht leicht jemand durch den ersten Anblick dieser
Fülle von Straßen und Menschen überrascht, besonders wenn man andere
große Städte gesehn hat; was man im ersten Augenblick bemerken und auffas-
sen kann, gleicht sich zu sehr, als daß es einen großen Eindruck machen
könnte, und das unterscheidende, eigenthümliche einer jeden lernt man erst
später nach und nach im Einzelnen kennen. Ich wüßte nichts, was mir in Paris
einzig erschienen wäre, und sich nicht in Hamburg, Berlin oder Wien einzeln
nachweisen ließe, was nämlich äußere städtische und Volkserscheinungen
betrift, obwohl ich gestehn muß, daß man mit zweien jener Städte nicht aus-
reichte. Schönere Straßen und Gebäude hat Berlin, mehr Pracht und ehrwürdi-
ges Ansehn Wien, und Hamburg bei weitem größere Thätigkeit und Menschen-
fülle. Im Ganzen ist Paris ziemlich gut gebaut, die Häuser sind sehr hoch, und
haben im allgemeinen ein thurmartiges Ansehn, besonders durch die hohen,
zusammengedrängten Schornsteine, dabei sind die Straßen noch ziemlich breit,
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und hell, wenigstens mehr, als ich mir vorgestellt hatte. Ich befand mich gleich
nach den ersten Gängen dort wie zu Hause, das heißt, ich hatte das Gefühl
einer großen Stadt, wo man frei, unbemerkt und bequem leben kann, und fast
für jede Neigung durch gute Einrichtungen gesorgt findet. Mir hat die Stadt
und das ganze dortige Leben vom ersten Augenblick an nicht gefallen, mir
gefiel es auch noch nicht, als ich nach drei Monaten wieder abreiste, und ich
kann sagen, daß ich mit rechtem Abscheu und tiefster Verachtung dort gelebt
habe: dennoch dünkt mir jezt in der Erinnerung manches dort ganz artig, und
ich kann begreifen, wie man sich dahin sehnen, und in kurzem die Fäden sei-
nes Daseins so vielfach mit dortigen Einrichtungen und Gewohnheiten, und
ganzen Gebilden verweben könne, daß jeder andere Aufenthalt dagegen dürftig
und traurig erscheint.
[19.] Was ich von Paris gesehn und dort gelebt will ich nun so getreu als mög-
lich mitzutheilen suchen, wohlwissend daß man keine große Stadt in wenigen
Jahren erschöpfen könne, und mit der Gewißheit, daß es vieles giebt, was ich
nicht gesehn habe, weil ich es versäumt, mehreres, was nur ein längst Einge-
wohnter zu sehen im Stande ist; so ist mir eigentlich das Leben der Bürgerklasse
ganz fremd geblieben, und muß es wohl den Meisten bleiben, die nicht durch
besondere Geschäfte, Neigung oder Stand in diesem Kreise mitzuleben veran-
laßt sind; allein das kann wenigstens eine gute Meinung von meinem Sehn
erregen, daß in den verschiedensten Stimmungen, zu Anfang wie zu Ende,
allein und in Gesellschaft, zurückgestoßen oder angezogen durch besondere Be -
ziehungen, ich über die betrachteten Gegenstände in meinem Urtheile nicht
schwanken und nicht wechseln mochte. Man sagt aber, das jezige Paris sei von
dem vorigen sehr verschieden, sowohl von dem wie es während den Revolu -
zionsstürmen war, als von dem unter den Königen, und wenn ich die frühern
vielfachen Beschreibungen, die ich gelesen und gehört, die Szenen so vieler
Memoiren und Romane, [die in unmittelbarem Bezug auf diese Stadt sich] in
denen immer diese Stadt sich wiederfindet, vergleiche mit dem, was ich gese-
hen habe, so muß ich jenen, die diese Veränderung erlebt haben wollen, voll-
kommen beipflichten: Paris ist gänzlich im Verfall, statt nahe an 900,000 Ein-
wohner, die es sonst zählte, hat es gegenwärtig zufolge öffentlicher Angaben
etwa 570,000, Wohlstand ist wenig vorhanden, Reichthum und Pracht in kei-
nem Vergleich mit sonst. Gegen Wien sogar erscheint der Aufwand, die Equi-
pagen, die Zahl der Dienerschaft u. dgl. sehr gering; einige wenige Handelshäu-
ser sind wirklich reich, und zeigen es, die Großen des Reichs aber sind
größtentheils abwesend, und bei ungeheuren Reichthümern doch mehr hab-
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süchtig als verschwenderisch. Überdies ist das alles noch zu neu, zu gewaltsam
und eilig, als daß es bisher hätte gelingen können, in wenigen Jahren den Glanz
und die Pracht hervorzubringen, die ehmals als die Folge ganzer Jahrhunderte
den Geschlechtern gleichsam inwohnte, und das bloße Geld ist nicht immer
[so] im Stande das zu ersezen, da es, um wirklich zu glänzen, [sich] erst nach
und nach in die ganze Lebensart, und in durch Verjährung wohlbegründete
Einrichtung und Anordnung [sich] sich verlieren muß. −

[20]
VII.

Am ersten Tage war gleich mein eiligster Weg zu Chamisso, den ich noch in
Paris hofte, und noch glücklich fand. Seit ich ihn nicht gesehn hatte, war so vie-
les vorgefallen und vorgegangen in und außer uns, daß uns im ersten Augen-
blick wohl seltsam vorkam uns hier zu finden: aber wir waren doch bald
zusammen, als wären wir seit Jahren Arm [und] in Arm auf diesen Pläzen her-
umgegangen wie in Berlin, und ich fand zu meiner Freude, daß er weniger als
je von Paris, das ihm sonst wohl sehr gefallen hatte, befangen war. Ich fand ihn
mit einer großen und schwierigen Arbeit beschäftigt, die ihm fast alle Stunden
des Tags raubte, nämlich mit der Übersezung ins Französische der dramaturgi-
schen Vorlesungen A. W. Schlegels, wobei ihm dieser mit Rath und That um so
eifriger beistand, als ihm durch seine jezigen Verhältnisse lieber geworden ist,
einen geringen Ruf unter den Franzosen zu haben, als den wohlerworbenen
unter den Deutschen ferner zu verdienen. Warum wollen doch auf einmal diese
Menschen so mitleidig werden, und den einmal verblendeten, in engen Schran-
ken unauflöslich eingefangenen Franzosen durch deutsche Ideen und deutsche
Kunst ein Licht anzünden, das sie auf ihrer Stelle nur angaffen und verlachen,
aber nie brauchen können? Oder kann wirklich jemals ein Franzose durch der
Staël, Constants, Schlegels und Ancillons Zubereitungen etwas wahrhaft Deut-
sches erkennen und fassen? Es ist nur Ein Weg, der Franzose muß aus seiner
Sprache heraus, und in die unsere übergehn, wie Chamisso und Lafoye es
 gethan haben, und vielleicht tausend unter ihnen werth wären zu thun: wenn
aber ein deutscher Schriftsteller, der seinen Landsleuten so viel zu leisten schul-
dig ist, jene thörichten Bemühungen übernimt für ein fremdes Volk, so darf er
sich nicht über Ungerechtigkeit beklagen, wenn ihn dieses mit Härte oder gar
Hohn aufnimt, weil er [ihnen] ihm ja wirklich nur ein zerrinnendes Wolkenge-
bild täuschend für die unübertragbare Lebensgestalt hingestellt hat. Dieses sah
Chamisso sehr wohl ein, indessen galten ihm andere Gesichtspunkte für seine
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Arbeit, die ihm als Franzosen auch weniger Mühe macht, und wenigstens nicht
Zeit und Kraft, deren sich andere Werke erfreuen könnten, aufzehrt. − Die
lezte Zeit war Chamisso bei der Frau von Staël in Chaumont, und dann in
Blois, dreißig Lieus von Paris, denn näher darf die Unselige diesem Orte nicht
kommen, der doch eigentlich ihre wahre Welt ist, durch tausendfältige Bezie-
hungen in ihren Geist und ihr Gemüt gefesselt, das sich an jedem andern Auf-
enthalte unglücklich fühlt, und in Italien und Deutschland eigentlich nur Stoff
für die Pariser Cirkel, dort eine Arbeit für die Sinne, hier eine Arbeit für ihren
scharfen Geist finden konnte, deren Ertrag sie am liebsten in Paris verbrauchen
möchte. Darüber ist nicht mit ihr zu rechten, und ich will ihr nicht übel, weil
sie in Deutschland sich gelangweilt hat, aber nur stelle sie es nicht anders vor.

[Textlücke im Original: Seiten 21 bis 50]

[51] ihm in dem nahen Palais Royal zu frühstücken, wozu er leicht genug sich
bereden ließ, also nicht nur selber habe ich nichts dort gearbeitet, sondern
noch die Andern verführt, und es lag nicht an mir, daß nicht auch Uhland, Pre-
gizer, und selbst Haase jedesmal die Bibliothek im Stiche ließen und mit nach
dem Cafe de Chartres zogen. Indessen mußt’ ich doch manche gute halbe
Stunde verweilen, wenn Beckern das Gewissen statt [der Glocke] zwei Uhr
schlug, wo die Bibliothek geschlossen wird. Da habe ich denn so zum angeneh-
men Ergözen den Manessischen Codex der Minnesinger fleißig durchblättert,
die wunderlichen Bilder angeschaut, wo z. B. Johann Hadloub seiner Gelieb-
ten, die in die Kirche geht, und noch nichts von seiner Liebe weiß, ein Brieflein
mit einer Angel ans Kleid heftet, und viel lieber in dem lesbaren alterthüm -
lichen Pergament als in dem schönsten Drucke manche der unvergleichlichen
Lieder mit vielem Behagen gelesen. Vorzüglich freute mich Süßkind der Jud
von Trimberg, der hier mit einigen Liedern und Kaisern, Königen, Herzogen,
Grafen und Rittern prangt. Merkwürdig ist es, wie die Juden die ganze Bildung
des Mittelalters mitgemacht haben, ich dachte hier bei dem Minnesinger als-
bald an das Turnier, das sie nach Spangenbergs sächsischer Chronik im Jahr
1384 zu Weißenfels gehalten haben, und das so übel ablief, denn als sie fröhlich
nach Hause zogen, warfen ein Herr von Krosigk und ein Herr von Throta sie
nieder und nahmen ihnen „ein stattlichs Geld” ab. Süßkind hat große Furcht
vor dem Tode, ein andermal klagt er, die Herren hätten ihn herausgeschmissen,
und ist böse; wie lächerlich es uns im Vergleich mit unsern heutigen Juden vor-
kömmt, so sind doch die Lieder in ihrem Ausdruck edel und rührend genug,
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um sie von der ernsthaften Seite zu nehmen, ich seze einiges daraus hieher. Das
erste hebt an: „Wenn ich gedenke was ich was, und was ich bin, und was ich
werden muß, so ist alle mine freude dahin! Ist das nicht eine jammer= und
seufzen=volle Noth, daß ich von Tage zu Tage muß fürchten den Tod, wie er
mich bringe in der unreinen Würme gesinde, wie sollt’ ich dabei froh gesin! so
ich das betrachte, so han ich an dem Herzen mein viel großer Achte.” − Vom
Hofe spricht er: „Ich war auf der Thorenfahrt, ich will den Hof fliehen, mir
einen langen Bart lassen wachsen griser Hayren, u. will mit alten Juden leben,
de=[52.]mütiglich soll sein mein Gang, und selten mehr will ich singen hofa li-
chen Sang, seit mich die Herren scheiden von ihrer Güte.” − Man sieht daraus,
daß er muß elegant gewesen sein, der gute Süßkind. − Den Roman du Renard
habe ich gleichfalls in Händen gehabt, diese Bearbeitung in acht= und neunsil-
bigen Versen ist älter als die des Heinrich von Alkmar, der Verfasser bezieht sich
aber auf frischere Schriften, die er nur französisch bearbeitet. Ich las ihn gar
nicht geläufig, und ließ ihn deßwegen bald wieder liegen, zufrieden damit, her-
ausgebracht zu haben gegen Chamisso’s Behauptung daß wenigstens diese
Bearbeitung nicht die ursprüngliche sei, und fürs erste wieder die Vermutung
sich dahin neigt, der Reineke Fuchs sei eine deutsche Erfindung. Doch was ist
auch daran gelegen? uns gehört er, dann denn bei uns lebt er in vielen Ausga-
ben, und Bearbeitungen, da ihn die Franzosen in ihrer Literatur längst einer
schnöden Vergessenheit hingegeben haben, wie ja mit den meisten der von
ihnen entlehnten Volksromane gleichfalls geschehn ist. Ich darf ein Kunstwerk
in Bronze, das sich auf der Bibliothek befindet, nicht mit Stillschweigen über-
gehn, es ist von Titon du Tillet, und stellt den französischen Parnaß vor, oben
springt der Pegasus, unten sizen Corneille, Moliere, Lafontaine, Boileau, Vol-
taire u.s.w. wie man sagt sehr ähnlich abgebildet, und in ihren französischen
Kleidern; die Püppchen sind etwa sechs Zoll groß, doch vielleicht auch etwas
kleiner; das Ganze gefällt den Franzosen ungemein, und sie halten viel darauf,
damit ja nichts fehle ist Apollon Ludwig XIV, und die drei Grazien die Damen
de la Suze, Deshoulières und Scudéri! Sie sizen aber auf dem öden Gestein so
übelbehaglich alle herum, als hätten sie sich im Schiffbruch auf den Felsen
gerettet, an dem sie gescheitert. − In einem Saale links ist der Fußboden durch-
brochen, und die Höhe beider Stockwerke benuzt, um die großen Globen des
Venezianischen Minoriten Coronelli aufzustellen, die beinahe zwölf Fuß im
Durchmesser haben, und wohl die größten sind die es giebt, die großen Zirkel
derselben sind von Messing.
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XVIII.
Ein Schaz, der es nicht sowohl für die Franzosen ist, als für uns wäre, befindet
sich auf der kaiserlichen Bibliothek, den ich nicht ohne die innigste Verehrung
und Andacht in meinen Händen hatte: es sind [siebz] etwa sechzehn Bände
handschriftlicher Kollektaneen von Winkelmann, die von Rom hieher gebracht
worden sind. Eine wunderliche Heimlichkeit ergreift einen, wenn man so mit
den Augen über den geheimen Gängen weilt, die der theure Mann angelegt hat,
um sein lauteres Erz zu Tage zu fördern, gleichsam den Hausrath betrachtet,
mit dem er gelebt, den er gewählt und gestellt hat mit eigener Hand, und wenn
seine Werke ohne Vergleich [53.] schäzbarer sind, als diese Zubereitungen, in
dem Maße schäzbarer, als seine eigene Bildung besonnen, und sein Wollen
tüchtig und kräftig ist, so bleibt doch der Anblick und der Genuß dieser hand-
schriftlichen Sammlungen um so viel rührender und vertrauter, als überhaupt
der Mensch mehr ist als sein Talent, und wir uns, zumal bei einem solchen
Menschen, lieber mit dem innersten Gemüt befreundet und in Liebe vereinigt
sehn wollen, als in einem höhern Kreise durch Geist und Wirken mit dem ver-
bunden, was er geleistet hat. Diese Sammlungen machen um so mehr An -
spruch auf unsre verwandtschaftliche Liebe, als sie eigentlich über diese hinaus
wenig bedeutend sind, und überall nichts von Sachen sondern eigentlich nur
von dem Manne uns das handschriftliche Bild anregt, und auch da noch für
öffentliche Mittheilung fast gar keine Ausbeute zu finden wäre. Die meisten
dieser Bände bestehn aus weitläuftigen Auszügen aus gedruckten allbekannten
Büchern, ohne Zusammenstellung nach dem Stoff, aus der allgemeinen Welt-
historie, aus Memoiren, ja sogar aus einer gewöhnlichen englischen Sprach-
lehre, wobei man wahrhaftig sich der wehmütigen Klage nicht erwehren kann,
daß der große Mann sich die gewöhnlichsten Bücher, statt mit Geld, mit sei-
nem kostbarsten Fleiße, gleichsam dem Blute des Gelehrten hat festhalten müs-
sen! Mitunter kommen auch wohl Bemerkungen und Berichtigungen, in kräf-
tigen, höchst ergözlichen Ausdrücken, wie wir dieselben auch aus seinen
Briefen kennen. Einige Bände enthalten vorzüglich Griechisches, Noten zur
Anthologie, kleine Register, einige damals unedirte Epigramme u. dgl. alles in
der angenehmen, deutlichen und freundlichen griechischen Schrift, von der er
in den Briefen sagt, der Kardinal Passioni sei ganz darein verliebt, und die an
seiner glücklichen Berufung nach Rom so großen Antheil hatte. Die Auszüge
sind immer in der Sprache des Buches, woraus sie genommen, griechisch, latei-
nisch, deutsch, französisch, englisch und italienisch. Ein anderer Band, viel-
leicht der an eigenem Werthe bedeutendste enthält ein kurzes, doch oft mit
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wenigen kräftigen Zügen beurtheilendes Verzeichniß aller Alterthümer, beson-
ders Statuen, die in Rom, in den verschiedenen Museen, Villen u.s.w. zerstreut
sind. Am merkwürdigsten unter allen für diejenigen, denen Winkelmanns
innere Arbeit, Wahl und Stellung des Einzelnen in seiner Geschichte der Kunst
des Alterthums zu erforschen [54.] Vergnügen machen dürfte, ist ein Band, der
gleichsam das erste Konzept dazu enthält, mit unzählichen Abänderungen und
Herumwerfungen; so ist z.B. mehrmals zu der Beschreibung des Apollon von
Belvedere angesezt, und die endlich erfolgte und gedruckte ist wahrscheinlich
von allen diesen Anfängen verschieden. Für das Studium der Sprache, des Stils
und der schriftstellerischen Komposizion überhaupt könnte man keine beleh-
rendere Vergleichung anstellen, sie könnte auch dürftige Menschen in Erstau-
nen sezen, wie sehr die Begeisterung des wirklichen Enddarstellens über solche
verarbeitende Entwürfe und Proben erhaben ist, die der göttliche Geist gleich-
sam wie eine menschliche Hülle unter feuriger Entwickelung ablegt. Einige
andre Auszüge sind noch zu bestimmten Zwecken unter allerlei Rubriken ange-
legt, und man müßte leicht die Stellen in den Werken finden, wo sie verarbeitet
[sind] worden. Angefangene Briefe, kleine Aufsäze, Bemerkungen füllen andre
Blätter, doch daß nicht immer ganz leicht zu unterscheiden ist, ob sie ganz sein
eigen sind, und eine genaue Nachforschung dazu gehörte, um zu sehn was
davon in den Druck übergegangen sein mag. Auf die Gefahr hin, etwas schon
Gedrucktes zu geben, weil weder jezt noch damals Gelegenheit zum Nachsu-
chen war, will ich doch hier zwei kleinere Fragmente, und einen größern Aufsaz
mittheilen, die ich aus diesen Handschriften abgeschrieben habe, und die Ihr
gewiß, so wenig es ist, mit Liebe zu dem treflichen Manne lesen werdet an den
kein Deutscher denken kann, ohne sich erhoben zu fühlen und bereichert
durch die neue Eroberung, die durch ihn unsrer Wissenschaft zu Theil gewor-
den ist, eine wahre Eroberung, die nicht verwüstend, sondern anbauend und
bildend uns ein neues, kaum besuchtes Feld angeeignet hat, ein Bestreben, dem
in vieler Rücksicht Goethe’s Gestaltung der Farbenlehre zu vergleichen ist, so
sehr auch Methode und Gegenstand abweichen. − Übrigens ist doch keines-
wegs wahrscheinlich, daß die folgenden Fragmente schon irgendwo gedruckt
vorkämen; sie stehn getrennt aufgezeichnet, aber in innerm Zusammenhang.

„Ich habe in dem Versuch der Historie der Kunst lieber wie Herodotos, als wie
Thukydides verfahren wollen; jener fängt an von den Zeiten, da die Griechen
an fingen groß zu werden, und hört auf mit der Erniedrigung ihrer Feinde; die-
ser fängt an von den Zeiten, da die Griechen anfingen u[n]glücklich zu werden.”
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„Es ist schwer kurz zu schreiben, auch nicht eines jeden Werk, denn man kann
in einer völligen Art zu schreiben nicht so leichte beim Worte genommen wer-
den. Aber unsere Zeit erfordert die Kürze sonderlich wegen der Menge der
Schriften. Derjenige, der an jemand schrieb, ich hatte nicht Zeit, diesen Brief
kürzer zu machen, erkannte was die kurze Schreibart erfordert.”

[55.]
„Xenofon schreibt wie die Musen würden gesprochen haben nach dem Urtheil
der Alten. Die schöne Natur mit allen ihren Reizungen herrschet durch und
durch in seinen Schriften. Er hat dieselbe wie sein Lehrer (Sokrates) vollkom-
men gekannt: er ist mit ihr umgegangen wie sie es verlangt; sie will nicht ent-
blößet, aber auch nicht mit Schmuck überladen sein. Sie hatte ihn liebenswür-
dig gebildet.1 Er war überaus schön in seiner Jugend, in seinem Gesichte zeigte
sich wie in seinen Schriften ein sanftes und stilles Wesen. Isokrates, der Redner,
der sein Talent zur Geschichte sahe, munterte ihn auf, es zu zeigen2. Er ist der
einzige unter den Alten in seiner Art, und ist dem Herodot, dem er gefolget ist,
nicht vollkommen gleich, welches man auch aus dem Anfange ihrer beider
Geschichten urtheilen kann3. Herodot fängt also an: ‚Herodot von Halikarnaß
hat seine Geschichte zu schreiben unternommen, damit theils nicht die
Sachen, welche geschehen sind, durch die Länge der Zeit sich aus der Welt ver-
lieren, theils damit ruhmwürdigen und außerordentlichen Thaten der Griechen
sowohl als anderer Völker ihr verdienter Ruhm nicht entzogen werde.’ Xenofon
hingegen fängt die Geschichte von dem persischen Feldzug, der ihm so viel
Ehre, wie die Geschichte selbst machet, mit eben der edlen Einfalt an, mit der
er sie beschließet. ‚Darius und Parysatis hatten zween Prinzen’ so lautet der
Anfang, ‚der ältere Artaxerxes, der jüngere Cyrus. Darius ließ sie, da er krank
wurde, und sein Ende merkte, vor sich kommen.’ Man fühlet den Unterschied,
hier spricht gleichsam die unschuldige Jugend, dort ein männliches Alter. Ein
Scribent, der bei Entwerfung einer Geschichte noch mehr Absichten, als die
Wahrheit hat, könnte glauben, sein Werk würde mit dergleichen Eingang gar
keinen Anfang zu haben scheinen. Die Lehrer der Redekunst unter den Grie-
chen fanden diesen Anfang vollkommen schön, und stellten denselben in ver-
schiedenen Fällen als ein Muster vor4. Man suchte ihn nachzuahmen5, aber
vielleicht mit noch wenigerm Beifall, als mit einem gekünstelten und weitge-
suchten Eingang geschehn sein würde. Die nackten Grazien würden dem Mei-
ster mehr Mühe zu schildern kosten, als die Gemahlin des Jupiters mit aller
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ihrer Pracht. Ein prächtiger Aufzug vom Cagliari wird leichter als eine Diana
im Bade von Albano nachzuahmen sein. Die Natur ist schwerer zu erreichen,
als die Kunst, ut sibi quivis Speret idem sudet multum, frustraque laborat Ausus idem.
Thukydides hat vor gut befunden vor Erzählung der Geschichte des pelopon-
nesischen Krieges, welchen er [56.] erlebet, in die ältere Geschichte von Grie-
chenland zurückzugehn. Cäsar, der dem Xenofon, wie es scheinet, als seinem
Muster gefolget ist, tritt nicht wie derselbe mit dem ersten Worte in die
Geschichte des gallischen Krieges, welchen er selbst geführet. Aber an beiden
Orten war eine vorläufige Nachricht nöthig; ein Anfang ohne Eingang würde
hier mangelhaft gewesen sein, und man würde vielleicht geurtheilet haben, wie
Aristoteles von des Gorgias Lobrede auf die Eleenser, welche sich anfing: ‚Elis
ist eine glückliche Stadt’6. Er sagt, in dergleichen Rede auf solche Art anzufan-
gen, heiße überhin gefahren, kahl und nachläßig. Xenofon macht es wie
Homer: in medias res Non secus ac notos auditorem rapit Horat. art. poet. 148. 149.
In seiner Geschichte von Erziehung des Cyrus hingegen macht er den Anfang
mit einem vorläufigen Unterricht, und wenn man an diesem Ort die Art des
Ausdrucks mit dem Herodot vergleicht, so wird man den Unterschied sehr
merklich finden. Gleich zu Anfang des Persischen Feldzuges redet er von dem
Feldherrn der Griechen, dem Spartaner Klearchus: ‚Clearch, sagt er, war ein
Lacedämonier, und hatte entweichen müssen. Cyrus bekam eine Hochachtung
vor ihm, sobald er ihn kennen lernete, und gab ihm tausend Darikos: er nahm
das Geld, und warb Völker damit an.’ Findet man hier nicht die erleuchtete und
reine Kürze, die Cicero allen Reizungen in einer Geschichte vorziehet?7 Nihil
est in historia pura et illustri brevitate dulcius. Diodor sagt eben dieses8. Man halte
seinen Bericht gegen den vorigen: ‚Da Cyrus sahe, daß Clearch ein Mann von
Mut und fertiger Entschließung war, gab er ihm Geld und Befehl so viel fremde
Völker als möglich davor zu werben, er glaubte ihn geschickt zu finden seine
Unternehmungen ausführen zu helfen.’ Ich glaube man wird fühlen, in welcher
von beiden Erzählungen mehr edle Größe des Ausdrucks herrschet. Eben die-
sen Klearch läßt Xenofon eine Rede halten an seine Völker, die sich we[i]gerten
weiter zu gehn, da sie merkten, daß sie wider den König in Persien fechten soll-
ten, wozu sie sich nicht hatten anwerben lassen. Man sehe, wie der Geschicht-
schreiber sich immer gleich bleibt: ‚Lieben Soldaten’, redet sie Klearch an,
‚wundert euch nicht, daß mir die gegenwärtigen Umstände nahe gehen. Cyrus
hat mit mir eine Verbindung geschlossen, er hat mich, da ich aus meinem
Vaterlande entwichen, mit vieler Ehrenbezeigung aufgenommen, und hat mir
tausend Daricos gegeben, welche ich genommen, nicht aber in meinen Nuzen
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verbraucht, oder sie sonst üppig verschwendet, sondern ich habe sie auf euch
verwandt.’ Diejenigen welche die Natur mehr in ihren großen und erhabenen
als kleinen und niedrigen Hervorbringungen verehren − non omnes arbusta
juvant, humilesque myricae − wollten vielleicht in einer Rede mehr [57] Feuer als
in einer Erzählung haben. Livius und Tacitus würden sie mehr rühren. Mich
däucht aber sie würden an diesem Ort und in diesen Um ständen wie Klearch
mit einer heftigen Rede getadelt zu werden verdienen. Das Heer war aufsäzig,
ihr Feldherr konnte es allein mit Gelassenheit besänftigen. Die Rede, welche
Cäsar dem Ariovistus halten läßt, ist frech, so wenig sich auch der Ausdruck
über die vorgehende Erzählung erhebt. − 1Diog. Laert. L. II. Sect. 48. p. 109.
Chio Epist. 3. in Coll. Epist. Aldin. graec. − 2Photii bibl. cod. CCLX. − 3Dio-
nys. Halic. ep. ad Pom. §. 4. Idem censur. prisc. script. cap. III. §. 2. − 4Aristid.
art. orat. L. II. §. 16. − 5Lucian. de hist. scrib. − 6Aristot. Rhet. L. III. c. 14. −
7Cic. de orat. − 8Diod. Sic. L. XLIV. c. 13. −”

XIX. 
Mit der Bibliothek ist die Münzsammlung, und eine ansehnliche Menge Alter -
thümer, Kameen, geschnittene Steine, Mumien, römisches Geräthe u. dgl. ver-
bunden. Die meisten dieser Kostbarkeiten sind aus den Zeiten der Könige, und
es ist recht sichtbar wie wenig die Willkür eines Einzelnen zu schaffen im
Stande ist, wenn nicht der fortgesezte Fleiß und die nachfolgende Sorgfalt von
Jahrhunderten sein Streben verarbeitet, denn alles, was zu dieser Sammlung
und zu der der Handschriften durch Napoleons Eroberungen hinzugekommen
ist, verschwindet unbedeutend gegen das, was schon da war, so wie auf der
andern Seite nur von denen Statuen, die Winkelmann beschreibt, noch zwei
Drittel in Rom sollen geblieben sein; zerstören kann der Augenblick, aber
schaffen nur der ernste Geist der Geschichte, dem große und heilige Männer
sich dienend ergeben. Schon Heinrich IV. legte zu dieser herrlichen Sammlung
den Grund, und ließ durch einen provenzalischen Edelmann, Bagarris, die
kostbarsten Stücke aufkaufen. Unter Ludwig XIV hat sie besonders zugenom-
men, und wurde seitdem unaufhörlich bereichert. Die günstige Zeit solche
kostbare Werke zu erlangen ist wohl längst vorbei, sie war damals, als sich diese
Schäze einer untergegangenen Kunstwelt, den Barbaren durch Eroberung
anheimgefallen und von ihnen mit ihrer steigenden Bildung immer mehr ver-
ehrt, endlich aus zu zärtlicher Schäzung ihres Werthes aus dem Leben trennten,
die mannigfaltigen Geräthe des Nuzens und des Schmucks verließen, um sorg-
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fältiger verwahrt in Kabinetten abgesondert zu prangen, wo jezt wohl der
größte Theil schon angebracht ist und fest liegt. [58] Unter den neuern Kameen
sind ganz herrliche Stücke, vorzüglich Bildnisse aus der französischen
Geschichte. Von den alten etwas zu sagen wäre überflüßig, sie einzeln zu
beschreiben, forderte ein großes Buch, dessen Abfassung die angenehmste
Arbeit sein müßte. Die Feinheit ist so außerordentlich wie der Ausdruck, lieb-
licher und edler als diese kleinen Gestalten ist nichts; den Griechen nahm alles
Gestalt an, das Kleinste wie das Größte. Die Apotheose des Augustus, in drei
übereinander gestellten Abtheilungen, ist der größte Kameo den man kennt,
ein Sardonyx, den Graf Balduin von Flandern nach Frankreich brachte. −
Außer griechischen Inschriften, ägyptischen Mumien, hetrurischen Vasen, und
vielen andern Sachen befindet sich auch der Stein aus Persepolis mit der Keil-
schrift hier, ferner die Isistafel, ferner ein silberner Discus, den man im J. 1714
in Dauphiné fand, und uneigentlich Hannibals Schild nennt. Franz des Ersten
Waffen sind gleichfalls hier aufgehängt, Heinrichs IV. Degen, der mit Kameen
geziret ist, und der Degen, den der Großmeister von Malta bei Feierlichkeiten
trug. Unter diesen Waffen steht ein eherner halb zerbrochner Sessel, den man
den Sessel Dagoberts nennt; „Ce fauteuil a été transporté à Boulogne pour la distri-
bution des croix de la Légion d’honneur, le 16 août 1804.” Ich möchte das gesehn
haben! Mit kindischer Lächerlichkeit wird alles und jedes hervorgesucht und
versucht, um Würde, Glanz und Feierlichkeit hervorzubringen, und sonderbar,
grade umgekehrt, aus allem Ehrwürdigen und Glänzenden, was dieser Mann
berührt, wird gleich eine Fraze, es ist als ob ihm die ganze Geschichte ein schie-
fes Maul zöge; selbst die meisten Franzosen lachen ungeheuer darüber. Eine
böse Fee scheint der Furchtbarkeit, die ihm zu Theil wurde, diese Lächerlichkeit
und Verlassenheit von aller Schönheit und Anmut als einen Fluch beigesellt zu
haben. − Die Kupferstichsammlung ist sehr beträchtlich, Dürer, Rafael und
Julius Romanus hab’ ich ziemlich durchgesehn. Alle diese Sammlungen sind
zwei Tage in der Woche öffentlich zu sehn von 10 Uhr bis 2 Uhr, sonst aber
jeden Tag in denselben Stunden für jeden Fremden und überhaupt für die, wel-
che arbeiten wollen, offen, und zwar ohne einige Schwierigkeiten, oder die
geringsten Kosten, das Gute ist noch aus den Zeiten der Freiheit geblieben. Nur
die Alterthümer sieht man nur an öffentlichen Tagen, welches mich sehr gehin-
dert hat, fleißiger in deren Betrachtung zu sein; um die Münzen aber zu be  se hn,
muß man eine eigene schriftliche Erlaubniß nachsuchen. Ich habe es unterlas-
sen. Hieher gehört die Nachricht von einem Besuche, den der Kaiser mit der
Kaiserin während meiner Anwesenheit in Paris auf der Bibliothek abgelegt hat.
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Zuerst wurden, als man sein Kommen erfuhr, mit größter Eile und Angst alle
Leute, die oben arbeiteten, fortgetrieben, und nur die Conservatoren und
Unterbedienten blieben dort, um den Kaiser zu empfangen. [59.] Er kam, und
schon auf der Treppe rief er laut und hastig nach der Stelle im Josefus, wo dieser
von Christus spricht, man lief um den Josefus zu holen, er aber ungeduldig
fuhr fort heftig nach der Stelle im Josefus zu verlangen, die man auch endlich
brachte, und zwar griechisch, weil der Kaiser, wie Beireis in Helmstädt, alles zu
wissen, zu können, und zu besizen scheinen will, diesmal mußte er jedoch eine
lateinische Übersezung begehren, von der man vermutet, daß er sie einigerma-
ßen könne verstanden haben. Dann ging er mit der Kaiserin umher, vor der er
den Kenner spielen und bewundert sein wollte, da lezteres aber die Gelehrten,
die ihn begleiteten, nicht leisten konnten, wurde er sehr unwillig und grob,
fragte zehnerlei, verhörte die Antwort, fuhr auf, und war zufrieden mit allem
Verkehrten, das ihm zu Theil wurde indem er gegebene Antworten auf die
unrechten seiner vielen Fragen bezog. Er erkundigte sich auch, zu welchen
Stunden die Bibliothek dem Publicum offen sei, und zeigte große Unzufrieden-
heit, daß sie nicht den ganzen Tag von früh bis spät dem Gebrauch offen stehe,
wollte aber, als man ihm bemerkte, die Gehalte müßten dann erhöht werden,
es lieber beim Alten lassen. Wir werden den Kaiser im Jardin des Plantes wie-
derfinden.

XX.
Den Karakter einer Nazion im allgemeinen zu beurtheilen muß man sich auf
die Gefahr ein bloßes Zerrbild zu liefern, in ein Gewirr unauflöslicher Einzel-
heiten begeben, die in ewigem Wechsel ihre Fäden zu den buntesten Bildern
verschlingen, unter denen man nicht sondern und festhalten kann ohne mehr
oder weniger mithineingezogen zu werden. Oft sind die Ausnahmen bedeuten-
der als die Regel, wo sich der Stoff aus der Mitte nach der einen Seite gewalt-
sam geschwungen hat, da wirft er sich aus Liebe zum Gegensaze auch am hef-
tigsten wieder auf die andere; verschiedene Kreise bilden sich im Stillen aus,
und führen, von der öffentlichen Erscheinung getrennt, ein mächtiges tiefgrei-
fendes Leben in dem Volke, und die anscheinende Herrschaft, nach deren For-
men aber alle Erscheinung sich fügen muß, ist im Grunde nur ein schwäch -
liches in das wahre Leben des Volkes kaum eingreifendes Wesen. Was
ge schichtlich wichtig erscheint, ist es oft bei genauerer Betrachtung gar nicht, Ein -
rich tungen täuschen, Verhältnisse verstecken sich, die verschiedenen Klassen
weichen himmelweit auseinander ohne aufzuhören durch [60.] äußere Sitte ver-
bunden zu sein. Selbst das Kennen aller dieser Irrgänge ist nicht hinlänglich,
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um vor allen zu bewahren, und es gehört auch ein wahres Glück dazu, um die
nächsten und ertragreichsten Gänge einzuschlagen. Auch die bloße Berücksich-
tigung der Gränzen, was bisher das sicherste schien zu untersuchen, welche
Ereignisse und Verhältnisse hier oder dort unmöglich sind, was und wie weit
die Sitte, und allenfalls auch das Gesez, zulasse oder nicht, kann gar nicht mehr
ausreichen, seitdem eine ganze Welt sich in zweien großen Völkern getäuscht
hat, daß sie das eine der herrlichsten Entwickelung fähig, das andere aus seiner
thatenlosen Schlafsucht nimmer zu erwecken glaubte. Mehr als ein anderes
Volk sind seit langer Zeit die Franzosen uns ein Gegenstand der Forschung
gewesen, und es fehlt nicht an mannigfaltigen Versuchen, ihr innerstes Wesen
auszusprechen und die Kennzeichen fragmentarisch oder vollständig, bildlich
oder für den Begriff anzugeben. Dennoch ist wohl nie die deutsche Einsicht
selbst in den Bessern in dieser Beurtheilung, und vorzüglich in der Verglei-
chung mit uns selbst, so irre geworden, als eben jezt, wo die Franzosen selbst
manche Veränderungen erlitten haben, und wir durch sie, daß ein betäubtes
Erstaunen die geblendeten Augen überzieht. Ich will es wagen, mit Berufung
auf das Obige, einige Gedanken darüber niederzuschreiben, die Euch vielleicht
willkommen sein dürften. Einer der gewöhnlichsten Irrthümer ist der, daß man
uns die Pariser geschildert hat, statt ein Bild des Volkes zu geben, und da die
große Stadt seit Jahrhunderen der lebhafte Zusammenfluß und Ausfluß, die
Versammlung der Herrschenden und Bewegenden des ganzen Volkes gewesen
ist, so scheint den Meisten diese Verwechslung so billig als bequem. Es ist wahr,
daß fast alle geschichtlichen Erscheinungen des französischen Volkes in dieser
Stadt ihre Beziehung finden, die das Herz und die Hand des Landes zugleich
vorstellt, nicht selten sind auch jene Erscheinungen von ihr ausgegangen. Allein
zu gleicher Zeit hat sich mit dieser Unterwürfigkeit immer eine Gegenkraft
gebildet, die man politisch in den frühern bürgerlichen und Religionskriegen,
literarisch in den siegreichen Kämpfen der meisten französischen Schriftsteller
gegen die Academie, sittlich in der beibehaltenen ganz verschiednen Volksspra-
che des südlichen Frankreichs, und in der merkwürdigen Erscheinung, daß seit
Ludwig XIV. Zeiten das südliche Frankreich keinen Einzigen Dichter, mit weni-
gen Ausnahmen auch fast keinen großen Prosaisten, als Beitrag zur herrschen-
den Geistesbildung hergegeben hat, genugsam ersehen kann; eine Gegenkraft,
die sich auch im Innern vielfach gezeigt hat, und nur ihrer Natur nach weniger
lärmend, geringere Aufmerksamkeit erregen konnte. Ich brauche nur an die
französische Sprache zu erinnern, dieses schmeichelnde, spizige, lügenhafte,
ausgehölte, gezierte und geregelte Wesen, das wir alle froh unsrer alten Helden-
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sprache verachten, wer denkt wohl viel daran, daß dasselbe eben geschilderte
Werk=[61.]zeug der lieblichsten, innigsten Frömmigkeit freundlichst gedient
hat, in des menschenfreudigen und gottseligen Fenelons Munde, und der zar-
testen Liedereinfalt, in Charles Perrault’s lieben Erzählungen, und noch täglich
im Munde und Leben der Kinder ein unschuldiges, wohlwollendes Spielzeug
ist? So haben in der Revoluzion unstreitig die Provinzen ihre Gewalt und Wir-
kung in den Männern, von denen alle Wirkung ausging, nach Paris gesandt,
und die Macht der Hauptstadt, durch Gewöhnung, Sitte, Lebensart an den
König und die Monarchie angeschlossen, überwunden, wobei einen nicht irre
machen darf, daß das eigentliche Pariser Volk selber die Hände dazu hergeben
mußte, das überdies seine erschöpfte Volksmenge, wie die meisten großen
Hauptstädte immer wieder aus der andern Masse erneuert; so findet man z. B.
in Hamburg wohl noch viele Leute, deren Väter schon geborne Hamburger
waren, aber verhältnißmäßig sehr wenige, deren [Väter] Großväter nicht anders-
woher eingewandert wären. Auch die Armee zeigt das größte Übergewicht ge -
gen Paris, und das ihm mehr zugehörige Nordfrankreich, wenigstens vier Fünf-
tel, einige sagen sechs Siebentel der sämmtlichen Offiziere seien Südfranzosen,
und dies stimmt mit den Erfahrungen in andern Ländern vollkommen überein;
(das illiterarische Westfalen hat der österreichischen Armee eine unglaubliche
Menge der tapfersten Soldaten und Offiziere geliefert). Es müßte ungemein
merkwürdig sein, eine Volksreise, wenn der Ausdruck erlaubt ist, durch Frank-
reich zu machen, das Leben aller Art, die Sitte und Richtung zu erforschen und
zu beschreiben, wir würden dadurch, glaub’ ich, bald zu ganz andern Einsich-
ten gelangen über das Ganze des Volks, und besonders müßten Bretagne und
die den Pyrenäen angränzenden Länder, wenn ich nach Einzelnem, was mir
vorgekommen ist, vermuten darf, eine reiche Ausbeute von Eigenthümlichkei-
ten ge währen. Vor allem aber müßte das gespenstische Bild, womit man uns
schreckt, von überlegener Lebhaftigkeit, und Werkthätigkeit der Franzosen ver-
schwinden, oder gar, wie man oft thöricht meint, Bildung der Gemeinen, die
oft nur deßwegen uns so vorkommt, weil der Soldat oder Bediente eine Spra-
che spricht, die wir gelernt haben, und zwar nach Regeln, die er nicht verlezt,
weil sie nach seiner Sprache gemacht sind. Man rechne bei der französischen
Lebhaftigkeit ab, was von nichtiger Oberflächlichkeit, die ich der Nazion im
all gemeinen vollkommen zugestehe, herrührt, was unnüzer Schwall von Wor-
ten und von Thun ist, oder tausendmal wiederholte langweilige Anwendung
derselben Formel in Worten und in Thun, [62.] und es wird fast alles ver-
schwinden, was uns Grund schien, das schöne Wort Lebhaftigkeit so zu gebrau-
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chen, das doch eigentlich nur dem wahren Lebendigen im Leben zukommen
soll. Ich habe den französischen Bauer so träge, so dumm und stumpf gefun-
den wie irgend den dümmsten in Deutschland, und frische, noch ungewizigte
Conscribirte ganz unsern Rekruten vergleichbar; dagegen z. B. die Landleute
in Schwaben, die Husaren von Schill (fast lauter Pommern), die geringern Bür-
ger von Wien, an frischer leichter Lust des Lebens und Thatschnelligkeit jedem
Beispiel französischer Lebhaftigkeit entgegengestellt werden können. Auf Ein-
zelne will ich mich gar nicht berufen, sonst könnte ich Winkelmann, Bülow,
Schiller, und viele andre anführen, die auch äußerlich die feurigste Lebhaftig-
keit in dem höchsten Grade besaßen, und doch, wenigstens der erste und der
lezte, ganz aus dem Volke hervorgegangen sind. Leichtigkeit gehört aber vor-
zugsweise den Franzosen, aber freilich nicht in dem Sinne, als würde ihnen das
Schwere leicht, im Gegentheil vieles uns Mögliche ist ihnen unmöglich, und
erfinderisch − dazu gehört Tiefsinn − sind sie gar nicht, sondern vielmehr in
dem Sinne, in dem schon Cäsar sagt: Gallorum levissima ingenia. Bei ihnen
erscheint nichts als diese Oberflächlichkeit, und daher Schnelligkeit und Leich-
tigkeit im Erscheinen, die durch den geringsten Reiz hervorgelockt wird, wir
Deutschen umfassen mehr, führen das Leben nicht bloß im Augenblick und für
den Augenblick, sind aber für alles Tüchtige und Erfaßte gleich beweglich wie
jene, die ganze Geschichte liefert den Beweis. Für eine solche Reise um das
rechte Volksbild der Franzosen zusammenzufassen, bedürfte es nur eines ein-
fachen Handwerks= und Bürger=Sinnes, der getreu auffaßte und schlicht
erzählte. Überhaupt wäre es für die Sittenkenntniß kein geringer Gewinn, wenn
auch andre als Gelehrte uns ihre Berichte, nur in ihrem eigenen beschränkten
Fach beschränkte Nachrichten mittheilten, wie mir denn in dieser Art ein
höchst ergözliches Muster bekannt ist in der Reisebeschreibung des Antonio
Zuchelli, eines Kapuziners, der durch Italien, Spanien und Portugall nach Bra-
silien auf Mission ging, und die ganze Welt nur immerfort als einen Garten
betrachtet, in dem Klöster, Kapellen, Cruzifixe und Wunderbilder als anmutige
Bäume und Blumen gepflanzt sind; ihm sind alle Kunstwerke nur künstliche,
und von Früchten dieser Welt erfreuen ihn höchstens die in den Klostergärten
gewachsnen. − Zweierlei haben die Franzosen durch ihre Staatsumwälzung ver-
loren, ihre Literatur, insofern sie nicht fortschreitet, und ihre feine Lebensart
und gebildete Geselligkeit: man kann sagen daß die leztere schon lange Zeit
noch kaum gegen die hereinstürzenden Laster sich halten konnte, und alle
Schändlichkeit in sich aufnehmen mußte, die Greuel der Revoluzion und die
Auswanderung der Adlichen haben sie ganz zerstört, und zwar so zerstört, daß
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auch jezt auf keine Weise, da doch der Hof und das Streben der Machthaben-
den alles dazu thun, eine gebildete, erfreuliche Geselligkeit entstehn will, um
so weniger, da das [63.] fortgesezte wilde Kriegsleben, und die Unschönheit in
den meisten gewaltigen Emporkömmlingen auch sogar die Höflichkeit, die
erste Grundlage und die höchste Blüte der Geselligkeit, in den meisten hat ver-
loren gehn gemacht, so daß man sich ordentlich freut, einen Franzosen aus der
alten Zeit mit allen seinen Manieren wiederzusehn. Nicht zu vergessen ist aber
auch der Einfluß, den [das] die erlebte Schreckenszeit auf das Gemüt der Fran-
zosen gemacht hat, eine Erinnerung, vor der sie noch zusammenschaudern,
und gegen die alles jezige Ungemach erträglich scheint. Dieses Erlebte scheint
ihnen hie und da einige Tiefe, so wie die ausgebreiteten Eroberungen und Feld-
züge einige Umsicht über ihre vorige Nazionalbeschränkung hinaus gegeben zu
haben. Gewiß sind die heutigen, aus der Revoluzion hervorgegangenen ein
andres Volk als die ehmaligen, und die gleichen Elemente in ihnen anders
gemischt, manche Anlage in ihnen geweckt und manche Ausbildung zu
Grunde gegangen. Auch Überbleibsel aus der vorigen Zeit stehen freilich noch
genug in der damals herkömlichen Gestalt da, und wirken mit in das Neue hin-
ein, so wie auch viel Ausländisches, besonders Deutsches, sich nach und nach
in alles verwebt; und es hat vielleicht nie einen ungünstigern Zeitpunkt gegeben
die wahre Nazionalität der Franzosen mit fester Hand zu erfassen. Ich bin
zufrieden, wenn ich in diesen allgemeinen Zügen nicht ganz [verirrt] irr gegan-
gen bin, und indem ich das lebhafte, humoristische Bild empfehle, was Fried-
rich Schlegel von den Franzosen in der Europa so unvergleichlich entworfen,
[und] dessen Einseitigkeit einzusehn leichter ist, als durch Vielseitigkeit auf die
angegebene Weise zu ersezen, muß ich noch hinzufügen, daß Friedrich Schle-
gel selbst es geschrieben, und [es] Jean Paul mir gesagt hat, niemand habe die
Franzosen richtiger gezeichnet und treffender dargestellt, als Rahel in ihren
Briefen. Es wird sich zeigen, welche Richtungen die fortschreitende Geschichte
in den Franzosen zumeist entwickeln wird, mir scheinen noch viele Leiden
über sie verhängt, und ich muß sie um so aufrichtiger bedauern, als ich im Gan-
zen viel Gutmütigkeit und eine Art von Tageshelle in ihnen gefunden habe, die
ihnen ein besseres Schicksal wünschen machen. Napoleon aber ist kein Fran-
zose, das Blut, die Natur ist italienisch, und seine Bildung, seine Sinnesart, das
Überlieferte, nur sehr bedingt französisch. Aus französischer Natur ist Robes-
pierre und Ludwig XIV, wie Heinrich IV, und manche Edle der Revoluzion. −
[64.] Zum Beschlusse hier zwei Züge der Naivetät, die die verkehrte Scharfsin-
nigkeit der Franzosen, und die treuherzige Tüchtigkeit in der Combinazion des
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Deutschen treffend und erfreulich ins Licht sezen. Ein französischer Offizier
kam dazu, als ein Soldat einen Bauern aufs erbärmlichste schlug; er fragte um
die Ursache, Oh! mon capitaine, antwortete der Soldat, c’est un voleur, il cache son
argent! (Und ein anderer, der ein Huhn davontrug, [auf] von seinem Offizier
angeredet: Coquin de voleur, où-as tu volé ce poulet? antwortete beleidigt: je ne l’ai
pas volé, mon capitaine, je l’ai pris chez le paysan! − „Et le paysan que disait-il?”− Il ne
disait rien, il pleurait.) Dagegen fiel in dem lezten Kriege in Österreich folgendes
vor; ein französischer Soldat war bei einem Bauer einquartiert, und fing bald
an vertraulich mit ihm zu plaudern, unter andern rühmte er den Kaiser Napo-
leon in allen Stücken, auch daß er immer mit voran sei, dem heftigsten Feuer
sich ausseze, und wie der Gemeine alle Gefahren ausstehe, thut das wohl auch
der Kaiser Franz? sezte er spottend hinzu: der österreichische Bauer aber sah
ihn ruhig an und versezte: Um Euren ists auch weniger Schad! −

XXI.
Aus Mangel an innerer Anschauung und an Tiefe und Größe der Empfindung
können die Franzosen fast nie langweilig erscheinen oder Langeweile haben, so
lange irgend ein Schatte von Gesellschaft um sie ist, denn diese Oberflächlich-
keit bedarf keiner Ruhezeiten, es geht wie glatte Ebene in solchen Seelen hin,
nicht Berg und Thal, nicht Fels und Wassersturz giebt Bedeutung und bunte
Anschauung, man übersieht alles sogleich, und der Verstand findet überall
Befriedigung. Es hindert sie nur ein wirkliches Elend, ein wirklicher Schmerz,
der von außen trift, an einer Lustigkeit und Munterkeit, die auch wir uns ganz
wohl gefallen lassen. Einige allgemeine Säze beruhigen sie über die Welt, über
Gott und Leben, und eine verständige Poesie über das Herz, das doch bisweilen
in ihnen unruhig wird, und so leben sie frisch darauf los, in einer unaufhör -
lichen Kette festbestimmter Konvenienzen, die ihnen alles sind. Wie unendlich
leicht ist es ein gebildeter Franzose zu sein! Diese Leichtigkeit hat in Europa
besonders an Höfen das Glück dieser Bildung gemacht. Dagegen ist man nicht
mit so geringen Kosten ein gebildeter Deutscher: das erfordert Strenge,
Schmerz und Leid, denn der Geist wird nicht ohne Schmerzen geboren; alle
Franzosen gleichen sich in ihrer Bildung, es ist überall der gleiche Schnitt, der
gleiche Stoff, wer gebildet ist in Frankreich muß mit allen gleichen Geschmack,
gleiches Betragen haben, in Deutschland ist es jeder auf seine Weise, alles ist bei
jeglichem ins Einzelne individualisirt, keiner ist ein bloßes Abbild des Andern,
daher auch ganze Schaaren französisch gebildeter Männer gegen Einen, der es
auf deutsche Art ist, kommen, und Einer wiegt sie alle auf, Franzosen sind wie
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junge Kinder in Einer Schule, Deutsche wie der Schule erledigte Studenten,
deren jeder seinen eigenen Gang geht, und doch übereinstimmend mit allen,
es sind Töne verschiedener Instrumente, die in der Harmonie eines [65.] Kon-
zerts verflößt sind, eine Symfonie der Wissenschaften und Künste, dagegen die
Franzosen alle immer nur den Einen Ton herausblasen. Könnte dieses Volk,
wenn vielleicht sein Gemüt sich vertiefte, seine jezige fröhliche Leichtigkeit,
und, daß ich es mit dem gewohnten Ausdrucke nenne, seine Lebhaftigkeit bei-
behalten, so müßte es uns Deutsche bei weitem übertreffen, und seine Kraft
würde eine höhere Entwickelung herbeiführen, als die aller bisherigen gebilde-
ten Nazionengeister waren, aber die Geschichte scheint den Franzosen diese
Tiefe keineswegs zu verheißen. Wir wissen alles, was sie haben und können, sie
von uns fast gar nichts, und alle Bemühungen, sie von unserm Wesen zu beleh-
ren, die Benjamin Constant, Villers, Frau von Staël und andere gemacht haben,
schildern das Französische immer scharf und genau, aber man könnte nicht
sagen, daß sie, wenn sie das Deutsche dagegen stellen, den Nagel auf den Kopf
träfen. Die dürftigste Beschränktheit zieht ihre Sprache um sie her, aus welcher
sie nur Gelehrsamkeit retten kann, die aber bei der Selbstgefälligkeit, mit der
sie sich ansehn, und dem Mangel an ernstem Fleiße, dem Erbgut des Deut-
schen, die seltenste Erscheinung unter ihnen ist. Einzelne retten sich wohl aus
dieser Sprache, aber wie die Nazion es machen wird ist nicht abzusehn: soll
Jahrhunderte noch diese äußerste Beweglichkeit in der äußersten Fixirtheit als
schauderhaftes Bild eines Volkes, das sich selber in frevelhafter Willkür verzau-
bert hat, in ewiger Einförmigkeit stehn bleiben? Alle großen Völker der Erde
haben sich einmal in kühner Kraft mehr oder weniger über die Welt ergossen,
Hindus, Perser, Griechen, Römer, Araber, Spanier, Portugiesen, Engländer, und
vor allen Deutsche, gleichsam um eine große Weltanschauung zu gewinnen, die
Franzosen machen seit der Revoluzion ungern einen kleinen Versuch darin,
und es ist nicht wahrscheinlich, daß sie es darin sehr weit bringen werden,
wenigstens nicht allein. Zu unsern Herrschern sind nicht sie bestimmt, des
festen Glaubens muß ich leben und sterben, und wer etwa in diesem Glauben
wankt, der gehe nur von einer deutschen Universität nach Paris, sehe und höre,
und lerne alle große Meinung, alle Achtung und Bewunderung, die er mitge-
bracht hat von ihnen, ablegen, und erkennen, daß auch ihre gegenwärtige
Macht und Furchtbarkeit in sich keinen Halt und Kern hat, sondern aus den
widerstreitendsten kleinlichsten Elementen lose zusammengewoben ist, und
nach dem Tode des einen Mannes alles auseinander fallen muß, wenn nicht
schon früher! −



38

[66.]
XXII.

Für ein gemächliches, mit allen äußern Reizen und Befriedigungen geschmück-
tes Leben, findet man schwerlich einen bequemern und angenehmern Ort als
Paris. Von allen Seiten zaubert die allmächtige Hauptstadt in allen Dingen das
Ausgezeichnetste und Berühmteste in ihren Kreis; alles, was die Erfindungs-
kraft, nicht nur des eigenen sinnreich bemühten Volkes, sondern auch des Aus-
landes in irgend einer Kunst, in irgend einem Zweige des Lebens hervorbringt,
findet man sicher hier in größter Vollkommenheit, und der Handel betrift fast
nur solche Gegenstände; Kleidung, Geräthe, Ameublement, Verzierung jeder
Art, Schmuck des Leibes und der Seele, die Künste des Tanzes, des Schauspiels,
der Musik, jedes Talent und jede Geschicklichkeit, sofern nicht höhere Beding-
nisse entgegenstehn, bemühen sich wetteifernd mit Ausstattung des Lebens; der
Koch, die Maitresse, der Bediente, verstehen wohl nirgends ihr Fach besser, als
grade hier: kurz, es steht alles hier im Dienste einer ausgebildeten Sinnlichkeit.
Mit klugem Verstand sind alle Einrichtungen auf die schnellste, wohlfeilste und
anmutigste Befriedigung unzählicher Bedürfnisse berechnet, dem Unbedeu-
tendsten, es sei Verrichtung oder Sache, wird mit eigener Gewandtheit eine Art
von zierlicher Wichtigkeit gegeben, und alles einer gewissen schicklichen
Manier unterworfen, die auch das Gemeinste nicht als gemein will erscheinen
lassen. Bei dieser ungeheuren Konkurrenz und tausendfältigen Durchkreuzung
der erfindungsreichen Gewinnsucht, und eigennüzigen Thätigkeit mußte in der
Folge von Jahrhunderten, während diese Stadt immer der Mittelpunkt eines
großen Reiches und des verschwenderischesten Hofes war, ein Ganzes entstehn,
das bis in die kleinste Verzweigung eigenthümlich, zweckmäßig, und angenehm
gebildet ist, eine Sammlung von Anordnungen, Maßregeln, Gebräuchen und
Bequemlichkeiten, die wie eine geschickte Maschinerie das Leben trägt und för-
dert, und über alle Unebenheiten schnell wegzuführen sucht. Der Aufwand
mag an andern Orten hie und da größer sein, aber gewiß nirgends so sehr in
alle Volksklassen eingedrungen, und auf so viele kleinliche Bedürfnisse versplit-
tert; die Schwelgerei ist mit Klugheit ausgedacht, und sucht ein gewisses Maß,
das der Dauer günstig ist, zu beobachten, so daß den Genüssen doch meist eine
gewisse Tüchtigkeit und kräftige Erfüllung fehlt, und das Ganze des Pariser
Lebens mehr darauf hinaufgeht, in berechnetem Wechsel von tausend An -
nehmlichkeiten gegen Überdruß und Unlust gesichert zu sein, als wirklich
wahrhafte und ächte Freude zu empfinden. In Paris gewiß am leichtesten
könnte man fünfzig Jahre leben, und jeden Tag recht vergnüglich hinbringen,
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ohne nur ein einzigesmal über etwas Höheres zur Besinnung zu kommen, so
daß es [am Ende] einerlei wäre am Ende der fünfzig Jahre, ob man erst ein Jahr
so gelebt hätte oder neun und vierzig, und die ganze vergangene Zeit wie todt
hinter einem liegt.
[67.] Außer der gewöhnlichen Unerschöpflichkeit von Gegenständen, die im -
merfort hier vorhanden sind, findet sich fast an jedem Tage noch etwas Neues,
das die Neugierde reizt, gesehn und besprochen werden muß, und man kann
um so eher lebhaften Antheil an den Neuheiten nehmen, als durch die große
Volksmenge und neugierige Regsamkeit der Pariser auch das Unbedeutendste
sich sogleich mit einer Art von Wichtigkeit erhebt, und was vorher nichts war,
durch die zuströmende Menge zu etwas wird. „La foule s’y est portée,” der Aus-
druck, den ich im Moniteur fand, bezeichnet diese Richtung treffend. Könnte
dieser Zufluß von Neuheiten aber einmal plözlich verstopft werden, die Pariser
müßten sterben, sogut als wenn die Zufuhr von Lebensmitteln abgeschnitten
würde, denn die gewöhnlichen Inzitamente des gemeinen Lebens reichten
nicht hin, um den zum Leben nöthigen Grad der Erregung zu erhalten, so voll
langweiligen Überdrußes, so blasirt über alles ist der Sinn des Parisers gleich
unter der dünnen Schleierdecke des Vergnügens. Lächerlich z. B. ist es, wie
groß und auffallend die Aushängeschilder der Kaufleute sind, oder Anschlage-
zettel, und Inschriften; nicht genug daß diese im größten Format, gleichsam für
Riesen, die Abbilder der Sachen liefern, sondern auch in so ungeheurer Menge,
daß oft der Laden nicht mehr Stücke enthalten kann, als von Holz draußen
hängen. Ich ging einmal mit Eskeles in der Rue Richelieu, und ihm fiel diese
Menge besonders auf; er stand still, hielt mich fest, und sagte bedächtig: „Wenn
einer hat zu verkaufe Würst’, sollt’ ma denken, er wird heraushängen ’ne sechs
Würst’, zwölf Würst’” − hier brach er ab, dann aber, indem er [den] mit der vor
der Brust gespreizt gewesenen Hand plötzlich gestreckt in die Luft ausfiel, rief
er mit einer Art Explosion: „Hundert Würst’!” Das ist ganz richtig, und nicht
bloß mit den Würsten, die dem guten Eskeles besonders aufgefallen waren. Ja
man ist sehr zufrieden, wenn man auch durch eine Lächerlichkeit die Aufmerk-
samkeit anziehn kann, so befindet sich bei den Tuileries ein Schnupftabacks -
laden, wo nicht nur Aushängeschilder, sondern die ganze Vorderseite des
Gebäudes mit hohen lateinischen Sprüchen zum Hereinkommen einladen, ein
ganz lächerlicher Effekt, der aber dem Manne gleichwohl nicht viel einzubrin-
gen scheint. Das Bemühen ist allgemein, aber die Pariser sind auch über solche
Kunstgriffe schon zu sehr blasirt, als daß sie immer glücken sollten. Überhaupt
bedarf hier jede Unternehmung mehr als anderswo des Glücks, eines günstigen
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Etwas, das sich nicht voraussehn, nicht berechnen läßt, und nur durch ein
fei=[68.]nes Gefühl für alle Lokalitäten kann hervorgerufen werden. Daß etwas
in jeder Art zweckmäßig und schön mit bester Sorgfalt eingerichtet und erhal-
ten werde, ist hier nicht hinlänglich, es muß ihm auch grade die wetterwen -
dische Laune des Publicums entsprechen, die grade weil sie Laune ist durch
keine Vorzüge kann geleitet werden. So ist auf dem Boulevard bei dem Theater
des Variétés ein angenehmer Garten und großes Haus, wo man Erfrischungen
erhält, das berühmte Frascati, [wo] das der Glacier Carchi aufs angenehmste
und geschmackvollste eingerichtet hat, wo die beste Bedienung fortdauernd
sich findet, und ehmals die gesammte Pariser feine Welt im höchsten Puz
Abends versammelt war: dieser Ort ist jezt ganz verlassen, und manchen Abend
fand ich dort mehr Garçons als Gäste. Man sagt, der Kaiser sei daran Schuld,
der den Herzoginnen von Bassano und von Rovigo Vorwürfe gemacht habe,
daß sie diesen Ort besucht hätten. Das Publicum zog sich nach dem widerwär-
tigen, geschmacklosen und engen Jardin turc, auf der entgegengesezten Seite
der nördlichen Boulevards, wo es aus bloßer Laune dieselben Dinge schlecht
genießt, die es in Frascati gut und bequem genießen könnte. Carchi kündigte
auf einmal eine neue Art Eis an, Caldo [et] i freddo genannt, und sagte auf dem
Anschlagzettel: „Invention nouvelle qui surprendra le public,” ein günstiger Stern,
und der volle Haufen wäre vielleicht auf ein halb Jahr wieder zu ihm geströmt,
aber es faßte nicht, und Frascati blieb leer; vielleicht hilft ihm eine noch viel
geringere Kleinigkeit, ein Zufall oder eine bêtise wieder einmal auf, denn in Paris
muß man nie den Mut verlieren, und immer neue Mittel versuchen, neue Gele-
genheit abwarten. Hat man aber einmal, durch was es auch sei, von sich spre-
chen gemacht, und wär’ es auch allgemein nachtheilig, hier ist es immer ein
Vortheil, denn ehe die ganze Masse Volks etwas durchprobirt hat, ist man reich
geworden, wenn auch die ersten nicht wiederkommen. Die Pariser sehn es
schon als etwas Großes an, die ganze kluge, feine und trefliche Einwohner-
schaft aufzuregen gewußt zu haben. Ungemein ergözlich ist im Palais Royal die
Inschrift eines Perückenmachers, der an seiner Bude sich folgendes Monument
in Lapidarschrift auf einer Tafel gesezt hat:

TELLIER
INVENTA EN L’AN DIX

LES PERRUQUES ELASTIQUES
IMITANT LA CHAIR.
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Welche wichtige Begebenheit! En l’an dix! und die geschmackvolle antike Ein-
fachheit! Ich möchte wetten, daß der Mann bei seinem Haarstock das ernsthaf-
teste Gesicht in ganz Paris macht, und eine vollständige Wissenschaft über
seine elastischen Perücken aufstellt. − Ein Anderer, um seine Mauer vor Verun-
reinigung zu schüzen, hat die injuriösen Worte daran geschrieben: Ici pissent les
cochons! Aber man liest sie geduldig, wäh=[69.]rend man gelassen sein Wasser
ab schlägt. An einer Schulanstalt steht ein Vers aus Virgil: Disce puer &c. Das
Schönste aber ist ein Schild an einer schmuzigen, engen Bude zwischen den
Tuileries und dem Louvre, worauf genau folgendes zu lesen ist, was wir immer
mit ungemeiner Freude betrachtet haben:

Hier Be Finden sich die Deuschen
vor das gud Saurgrauth.

Die Caffehäuser, kleinern Restaurazionen, Kaufladen alles nimt Namen und
Sinnbild von etwas Neuem, von Schlachten, Café de Jéna, d’Austerlitz &c. von
Feldherrn, à l’Archiduc Charles, au Duc de l’Infantado, von beliebten Theaterstüc-
ken, u. dgl. und so wird man, wohin man nur blickt, immer auf die Gegenwart
und die Tagesgeschichte hingewiesen. Doch nimt der Pariser eigentlich an den
großen Begebenheiten keinen Antheil, sie sind ihm nur etwas, insofern sie als
kleine in seinen geselligen Kreis eintreten, und in seiner Stadt irgend etwas ver-
anlassen; es ist unglaublich, mit welcher Gleichgültigkeit man [!] die Nachrich-
ten von neuen Siegen Napoleons hier aufgenommen werden, und als Zeitungs-
artikel sind sie dem Volk interessanter als in der Realität. Doch spricht man
allgemein sehr viel vom Kaiser in Paris, aber mehr wegen einer Menge kleiner
Anordnungen, die sich auf die Hauptstadt beziehen, wegen Festen, wegen
Gebäuden, Uniformen, Ceremonial u. dgl. als wegen seiner großen Thaten. Man
liebt ihn keineswegs, jedermann erzählt eifrig, wie blühend Paris unter dem
Direktorium war, und wer sich der ganz alten Zeiten erinnert, spricht von dem
heutigen Paris wie von einem Überbleibsel des vorigen. Man fürchtet ihn aber
auch nicht sehr, die Meisten haben Furchtbareres erlebt, und sind noch zu ver-
traut mit der plözlichen Verschwindung auch des Gewaltigsten, als daß ih nen
nicht auch seine Gewalt [nicht] oft bloß provisorisch vorkommen sollte. Ich habe
immer sehr frei reden gehört, wenn gleich nicht öffentlich auf den Märkten, aber
wenn es nur unter der Gestalt des Wizes war selbst auf dem The ater. Das Volk ist
nicht nur zu wizig, sondern auch zu gewizigt, zu fein und klug überhaupt, als so
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unbedingt geblendet zu sein von den hundert Insinuazionen und Blendwerken
der Regierung: man kennt sie besser, man hat alle die Leute anders gesehn, und
lacht darüber, was sie jezt vorstellen wollen, wenn man sich auch äußerlich
fügen muß. Es ist noch viel durch die Stürme aufgeweckter Geist im Volke, und
die Lust zur Freiheit keineswegs erstorben, viele Jakobiner brüten im Stillen,
und selbst unter den ersten Großen soll es eifrige Anhänger der Republik
geben. Es ist dies freilich nur eine Meinung, die keine Kanonen im Dienste hat,
aber alle Gewalt geht doch von Meinung aus, und sie allein hat [70.] den Thron
der Bourbons gestürzt. Man hat in Deutschland kaum einen Begriff davon, wie
wenig im Ganzen dies Volk unterjocht ist. So läßt man sich wohl nicht träu-
men, daß Carnot bei vielen Franzosen dadurch verloren hat, daß er in seinem
neuen Buche Sur la defense des forteresses sagt, sein „Souverain” habe ihm den
Auftrag zu dessen Abfassung gegeben, ein Titel, der nach der Constituzion dem
Kaiser freilich nicht zukommt, den er sich aber gern von den Hofleuten soll
geben lassen; wer glaubt wohl bei uns, daß dergleichen noch in Paris mit Lei-
denschaftlichkeit von vielen verhandelt wird? Carnot hatte durch falsche Spe-
kulazion an die sechzigtausend Livres verloren, die den größten Theil seines
Vermögens ausmachten, und war dadurch in dürftige Umstände gerathen, der
Kaiser erfuhr es, und da er vernahm, Carnot habe nie seine ihm als Exminister
zukommende Pension von 10,000 Livres gezogen, ließ er ihm gleich die Rück-
stände auszahlen, und gab ihm die Stelle eines Inspektors der Festungen,
wodurch veranlaßt, er obiges Werk schrieb. Der Kaiser liebt Carnot nicht, aber
er sieht sich gezwungen ihn zu achten, und fürchtet von ihm, den er vortreflich
brauchen kann, keine Hinterlist. − Nimmermehr ließe sich ein Pariser hindern
einen wizigen Einfall vorzubringen, und da wirklich dies Volk ungemein reich
und glücklich in Wizen, und besonders in Wortspielen ist, so kann man leicht
denken, welch ein günstiger Gegenstand ihm alles was den Kaiser betrifft, zur
freien Ausübung dieses Talentes sein muß. Ich werde später einige glänzende
Beispiele davon anführen. − Dieser den Parisern eigene Wiz, und die sinnrei-
che, feine Wendung, die sie, selbst in den untersten Klassen, den unscheinbar-
sten Dingen im Sprechen mit einer eigenen Gefälligkeit zu geben wissen, macht
aber auch, daß sie, noch mehr, als in andern großen Städten das Volk gewöhn-
lich pflegt, sich für die ersten Menschen der Welt, für die gebildetsten und klüg-
sten halten, und unbeschreiblich wohl mit sich zufrieden sind; ihre Eitelkeit
findet keine Lobsprüche zu groß, und es kann kein Loos erfunden werden, das
nicht ein Pariser durch seine Klugkeit, seinen Geist, und seine Tournüre zu ver-
dienen glaubte. Ganz vorzüglich ist in dieser Rücksicht folgendes Geschicht-
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chen: Ein garçon coëffeur, der an das Hotel de l’Empire attachirt war, und mich
rasirte, wurde von dem russischen Bothschafter, dem Fürsten Kurakin als valet
de chambre raseur in Dienst genommen, rasirte mich aber auch noch dabei, weil
der Fürst nur gegenüber wohnte. Einsmals zieht er ganz prächtige Messer her-
aus, und sagt, er wolle mich mit dem Rasirmesser des Fürsten barbiren, er habe
ihm ganz neue gekauft; c’est déplorable, sagte er, comme la toilette du prince était mal-
fournie, er that, als wenn er ihm die größte Wohlthat durch diese An schaffung
erzeigte, und schloß endlich, mais que voulez-vous? c’est un Russe, [c’a] ça n’a point
de gout, ça n’a rien! So muß sich der stolze dicke Mann von seinen eigenen
schwerbezahlten Bedienten verhöhnen lassen! − Diese Selbstgenügsamkeit der
Pariser ist um so lächerlicher, als ihre Unwissenheit groß ist; ihr Gesichtskreis
erstreckt sich nicht weiter als [71.] über Paris und seine nächste Umgebung, was
nicht in diesen Kreis einschlägt, das bleibt ihnen unbegreiflich, und das Unbe-
greifliche einmal für allemal verwerflich: man könnte sagen, sie hätten so viel
Verstand nur wegen ihrer Dummheit bekommen, und so große Geschicklich-
keit mit Wenigem Viel zu machen nur wegen ihrer Ärmlichkeit, die sie zu
einem widerwärtigen Eigennuze treibt, den ich in andern großen Städten viel
weniger gesehn habe. Daher auch ihre große Bewunderung der Engländer, die
mit Pfunden Sterling rechnen, wo ein Franzose Livres Tournois und Sols abzählt.
In Paris gilt auch für ein großes Vermögen, was sich z. B. in Hamburg gar nicht
auszeichnen würde. Wiefern man nun unter einem solchen Volke mit einigem
Vermögen angenehm seine Zeit hinleben könne, ist leicht einzusehn, aber eben
so leicht zu ermessen, was man für Treue, Anhänglichkeit, Dankbarkeit, Hülfe
und Zuflucht, bei ihm erwarten dürfe, obwohl alles den Schein der Liebe, ja der
Aufopferung in ihren Redensarten hat. Daß in dieser großen Volksmenge auch
die größten Abweichungen von dem obigen Bilde statt finden, versteht sich
von selbst; so sollen in demjenigen Theil der Stadt, den man le Marais nennt,
besonders viele ehrbare, fromme Bürgersleute wohnen, die natürlicherweise
wenig Reize des Umgangs gewähren, und von den andern Parisern fast gar nicht
gekannt, und noch weniger von Fremden besucht werden.

XXIII.
Unsre Ankunft in Paris fiel grade in die Zeit, da die muntren Pariser anfingen
müde zu werden, zahllose Wize und Scherze über die Heirath des Kaisers und
der Erzherzogin zu erzeugen und zu wiederholen, doch waren die verhallenden
Klänge noch lebhaft genug, um hin und wieder an unser Ohr zu schlagen. Die
allgemeine Verbreitung und Lautbarkeit dieser Reden steht in gradem Verhält-
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niß zu der Strenge, mit der sie verboten sind. Vorzüglich hat der herrliche Bru-
net durch unvergleichliche Calembourgs sich ausgezeichnet bei dieser Gelegen-
heit, von denen ich einige als einen vergnüglichen Beitrag zur Zeit= und Sitten-
geschichte hier mittheile. Das Stückchen von dem Triumfwagen an den zu ihrer
Schmach die venezianischen Pferde angespannt sind, wo Brunet im Vorüber-
gehn sagte: Le Char l’attend ist wohl schon so bekannt, als es verdient, wird aber
hier, wo einem die Charlatanerie so deutlich unter die Augen tritt, noch viel
treffender und fühlbarer, als im Ausland. − L’Empereur n’aime que Joséphine et la
Chasse, schreibt man auch Brünet zu. − Als die bürgerliche Heirath in St. Cloud
geschlossen wurde, hieß es: Jamais Archiduchesse d’Autriche n’a fait un mariage civil.
− Da es gar kein Ende nahm, und fast alle Abend auch das Theater des Variétés
von diesen Wort=[72]spielen wiederhallte, so ließ endlich der Polizeipräf[ek]t
Graf Dubois den Brunet kommen, und verbot ihm ernstlich seine Späße fortzu-
sezen; „Mais que voulez-vous que je fasse, versezte Brunet mit kläg licher Stimme,
c’est mon métier de faire des calembourgs, j’y gagne ma vie, voulez-vous donc, que je scie
du bois?” − Wer so wizig ist, verdient wohl ungestraft zu bleiben, und hat ein
Vorrecht alles zu sagen. Das merkwürdigste aber, was über die Heirath erschie-
nen ist, und das ganz Paris in hundert Abschriften gelesen und auswendig
gelernt hat, ist folgendes Poissardenliedchen, dessen Verfasser die schlaue Polizei
noch nicht hat aufspüren gekonnt, ungeachtet [noch] einige hundert Personen,
die es nur verbreitet oder mitgetheilt hatten, noch im September sich im streng-
sten Arrest befanden, und der Kaiser einen fürchterlichen Zorn darüber gefaßt
hatte. Mir ist es eines Tages durch die kleine Post mit andern Sachen, Einladun-
gen von Kupplerinnen u. dgl. zugekommen. Als Volkswiz ist es nicht übel,
einige Dinge sind gut gefaßt, und man kann daraus einen Schluß auf die allge-
meine Stimmung machen, und was im Stillen gewagt wird.
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Ah! L’biau Mariage.
Air: Reçois dans ton galetas.

C’est donc ben vrai qu’ not’ emp’reur
Épous’ un’ princess’ d’Autriche;
Faut ben qu’un si grand seigneur
S’ uniss’ avec queuq’zun d’riche,
Et pis c’t’ homm’ a sa raison
Pour prend’ un’ femm’ d’bonn’ maison.
Pour prend’ un’ femm’ d’bonn’ maison.

2.
J’aurions ben gagé six francs
Qu’on n’li donn’rait pas c’te fille;
Car il était d’pis longtemps
Si mal avec la famille,
Qu’leur fit deux fois prend’ par peur
Jacq’ Délog’ pour procureur

3.
J’voyons des mariag’ [es] comm’ ça
D’ tems en tems à la Courtille;
Tout d ’abord on ross’ l’ papa,
Pis on couch’ avec la fille,
Et l’ beaupèr’ n’ ôs’ pas dir’ non,
D’ peur d’avoir z’ encor’ l’ognon.

4.
Pour all’ il s’est fait l’aut’ jour
Peind’ en bel habit d’ dimanche,
Et des diamants tout autour;
Près d’ sa figur’ comm’ ça tranche!
[73.]La p’tit’ luronn’, j’en somm’ sûr,
Aim’ mieux l’ présent que l’ futur.

5.
Ah! comm’ all’ va s’amuser
C’te princess’ qui nous arrive!
Nous, j’allons boir’ et danser,
N’ s’enrouer à crier: Vive!
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All’ s’ra l’idol’ d’ la nation
J’ l’ons lu dans l’ proclamation.

6.
Stapendant sur mon honneur
J’ plaignons c’te pauv’ Joséphine,
All’ fait cont’ fortun’ bon cœur,
J’ savons ben qu’ ça la taquine,
L’ métier li semblait si bon!
V’là qu’on li fait vend’ son fond.

7.
Mais ent’ nous, tout son malheur
Vient d’ n’êt’ pas en état de grâce.
J’ somm’ si content d’ not’ emp’reur
Que j’ voulons voir des chiens d’race;
J’ d’rait pour êt’ sûr d’ son fait,
Prend’ un’ fill’ qu’en eut d’jà fait.

8.
D’ ces deux rein’ chacun’ rendra
Tour-à-tour visit’ à l’autre,
A la jeun’ l’ancienn’ dira:
„J’ai fait mon tems, fait’ le vôtre:
Si vous n’ travaillez pas mieux,
A Malm’son y a plaç’ pour deux.”

9.
J’ tâch’rons d’ nous placer ’n grand jour
Pour ben voir les réjou’ssances;
D’pis qu’ l’emp’reur chang’ tout’ sa cour,
J’ n’y ons pas tant d’connaissances,
Mais j’esp’rons ben par bonheur,
Raccrocher queuqu’ Dam’ d’honneur.

La Courtille ist eine Straße und Gegend am einen Ende von Paris, wo in Knei-
pen, Gärten und Lusthäusern aller Art das Volk sich vergnügt, etwa wie der
Hamburger Berg bei Hamburg, und ein Theil des Thiergartens und Charlotten-
burgs bei Berlin. Der Schluß der vierten Strofe ist eine sehr bekannte Wendung,
so wie manches andre auch nur angepaßt ist, aber man muß gestehn, und der
Kaiser selbst gesteht es, in seiner Art recht glücklich. − 
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[74.]
XXIV.

Das Palais Royal ist für das Pariser Leben gleichsam ein Centralort, das Maga-
zin, die Werkstätte, der Schauplaz für alles, was in jenem einige Wichtigkeit hat.
Fast jeder Weg führt einen dahin, fast kein Tag vergeht, ohne daß man nicht
länger oder kürzer dort verweilte, oder wenigstens hindurchginge. Das Gewühl
ist besonders gegen Abend außerordentlich, nicht allein von Lustwandelnden
im sogenannten Garten, sondern auch in den ihn einschließenden Galerien,
wahre Portiken, wo man gegen Sonne und Regen geschüzt ist, und in den zahl-
losen Restaurazionen, Café’s, Spielhäusern, und theatralischen Anstalten, wo
man meistens die Wahl hat, ob man ebener Erde dies alles genießen will, oder
eine Treppe hinunter in unterirdische Keller, oder auch eine Treppe hinauf in
die Höhe sich begeben mag, überall ist Leben in unaufhörlich wechselnder
Bewegung. Was man nur zu haben wünscht, Sachen des Bedürfnisses oder des
Luxus, die größten Kostbarkeiten, Edelsteine, Stoffe, Kunstwaaren, fertige Klei-
der, Bücher, Wasser, Puz, kurz alles Ersinnliche ist in den schönsten Laden hin-
ter großen Scheiben ausgestellt, und das mit so wohlgefälligem Sinn, mit so fei-
ner Anordnung, daß der Anblick wirklich reizend wird, und einen in dem
wohlgestellten Ganzen manches zum Kaufen anlockt, was nachher aus dem
Laden mitgenommen und einzeln einem viel geringer vorkommt. Alles hängt,
liegt, und steht aber auch an den Scheiben, und sehr oft ist eben weiter nichts
mehr, nie aber etwas Vorzüglicheres, in dem Laden, als was man von außen
erblicken kann. Man braucht eine kleine Viertelstunde ehe man das längliche
Viereck, welches diese Portiken, unter welchen die Laden sind, einschließen,
völlig durchgangen ist. Zwischen diesen Kaufladen öffnen sich zahllose kleine
Pforten, die theils Ausgänge auf die nahen Straßen sind, theils in die obern
Stockwerke führen. Das Palais Royal ist eine ganze Welt für sich, ein Paris in
Paris selbst, und man sagt, es gebe Leute genug, die darin geboren, erzogen und
gestorben wären, darin geheirathet, Kinder bekommen und mannigfaltiges
Geschäft geübt hätten, ohne jemals einen Schritt hinaus gethan zu haben.
Diese gedrängte Vereinigung, die Fülle von Menschen und Sachen, und die
ganze Einrichtung machen das Palais Royal zu einem in der That angenehmen,
ja wichtigen Ort, und in Paris, unter Parisern gelangt das Kleinste, das in Ham-
burg oder Wien wohl gebraucht aber nicht mit Geschrei erhoben würde, über
seinen eigenen Raum hinaus zu einer Art Dunstkreis der Bedeutung. Hier ist
jede Säule, jede Wand hoch hinauf mit Anschlagezetteln, Ankündigungen aller
Art, überklebt, die wohlfeilsten Mittagessen, und sichre Mittel gegen venerische
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Übel, ein neues Schauspiel und die beste Stiefelwichse nachgewiesen, Ausrufer
lassen ihre heisre Stimme durch das Getümmel schallen, und flüstern leise den
Vorübergehenden zu, ob man nicht die liste des jolies femmes oder die quarante
manieres kaufen wolle, am lautesten tönt die Stimme derer, die politische Bül-
letins colportiren, deren Inhalt sie oftmals so verstümmelt ankündigen, daß
man ver=[75.]führt wird zu kaufen, und wunder was zu lesen glaubt, da es
denn entweder eine alte Nachricht oder eine ganz unbedeutende ist. Alte Wei-
ber theilen Addressen aus, deren man, ehe man sichs versieht, eine Anzahl in
der Hand hält; auch Briefchen erhält man [sich] auf solche Weise, worin eine
unbekannte Dame, die einem etwas Wichtiges zu sagen hat, einen einladet, in
dem und dem Hause sie aufzusuchen, und was dergleichen Wendungen mehr
sind. Abends, wo alles prächtig erleuchtet ist, werden einem dergleichen Einla-
dungen mündlich, ich möchte sagen handgreiflich, wiederholt von den zahllos
herumstreifenden Lustdirnen gemacht, die wohl nirgends mit größerer Frech-
heit auftreten, und mit größerer Virtuosität in ihr Handwerk Ordnung und
Regel bringen. Mir war ihr Anblick immer unbeschreiblich ekelhaft, besonders
die gri massirende Freundlichkeit, mit der sie anlocken, und die der zurücksto-
ßendsten Mißhandlung so gewohnt ist, daß sie nie außer Fassung kömmt. −
Man erzählt von einem Hause im Palais Royal, das unten eine Restaurazion,
darüber ein Spielhaus, noch höher eine Kupplerin mit ihren Mädchen, und
endlich darüber einen Wundarzt beherberge; in einem andern soll man den
Besuchenden auf eine äußerst seltsame Weise die Treppe hinaufleuchten; die
Erfindungskraft der verdorbensten Menschen erschöpft hier alles Abge-
schmackte, Verrückte und Scheusliche, um die lasterhaften Sinne aus ihrer
Erstorbenheit durch neue Reize zu erwecken. − Von dem Gebäude selbst finde
ich in den Handbüchern folgende Nachrichten. Der Cardinal Richelieu ließ im
J. 1629 den Grund des Gebäudes legen, das nach ihm lange Zeit hieß. Er ver-
machte es Ludwig XIII, und als Ludwig XIV mit Anna von Österreich darin
wohnte, erhielt es nun den Namen Palais Royal. Nach dem Tode Ludwigs XIV.
kam es an die Familie Orléans, der es noch 1794 gehörte. Der lezte Herzog von
Orléans ließ im Jahr 1786 eine große Allée weghauen, und erbaute die Galle-
rieen, deren einzelne Parthieen zu großen Preisen vermiethet wurden, unstreitig
eine gute Speculazion, wenn er nur daurend den Vortheil davon hätte ziehen
können; die Rückseite [der Rue Richelieu und der Rue Vincennes] der Häuser
links in der Rue Richelieu, die sonst in den Garten des Palais Royal gesehn hat-
ten, war nun verbaut, und diese Häuser, so wie die der ihr von der andern Seite
korrespondirenden Straße machen jezt gleichsam eine Hülse um das Palais
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Royal; der Garten inwendig ist nun zu einigen kleinen Rasenteppichen in der
Mitte mit wenigem Gebüsch eingeschrumpft, das aber so wie die rechts und
links mit den Portiken gleichlaufenden sechs Reihen junger Linden in dem
schlechten Boden und der staubigen Luft nur kläglich fortkommt. Die Börse
ist in dem Hauptgebäude das nach der Rue St. Honoré sieht, und das Theatre
français schließt sich [links an gegen das] links an das Palais Royal [76.] an,
wodurch der Zufluß von Menschen nach diesem natürlich ungemein befördert
wird. − Der Garten ist 117 Toisen lang, und 50 Toisen breit. −

XXV.
Eine ganz vorzügliche Annehmlichkeit in Paris sind die Boulevards, die wie ein
grünes Band den mittlern Theil der Stadt von den äußern Theilen abschließen,
und einen Umkreis von mehr als sechstausend Toisen haben. Diese ehmaligen
Stadtwälle, deren sonstige Bestimmung noch an ihrer hie und da gebliebenen
Erhöhung sichtbar ist, sind mit vier Reihen hoher Bäume bepflanzt, die drei
breite Alleen bilden, wovon die mittlere für Wagen und Reiter, die beiden zur
Seite für Fußgänger bestimmt sind. Gleich hinter diesen sind Häuser, Kaufla-
den und Lustgärten, man vergißt nie daß man in einer Straße ist, und hat
gleichwohl den Anblick des belebtesten Spazierganges. Die südlichen Boule-
vards, die freier, grüner, und gesunder sind, werden bei weitem weniger besucht,
alles strömt zu den nördlichen, wohin sich Theater, Kaffehäuser, Restaurateurs,
Gastwirthe, Marktschreier, kleine Spiele, Gaukler und Handelsleute aller Art
gedrängt haben. Gegen Abend wird es hier ungemein lebhaft, lange Reihen
Stühle zu beiden Seiten der Fußgängerwege, oft doppelt und dreifach hinter-
einander sind von wohlgekleideten Menschen bedeckt, die vom Spaziergange
hier betrachtend für wenige Sols ausruhen. Auf eine andere Weise, verworrener,
und bewegter, sind die nahen, engen Umzäunungen der Kaffehäuser erfüllt, in
der Mitte der Stuhlreihen zieht ein zahlloses Volk in dichtem Gewühl vorüber,
während [die Haupt] der Fahrweg nicht leer wird von Kutschen, Cabriolets,
Lastwagen und anderem Fuhrwerk, Reitern, und Trägern. Die feine Welt hatte
sich die Gegend erwählt bei der Rue Cérutti, und hier, auf dem Boulevard des
Italiens war der größte Zusammenfluß. Weiter hinauf nach der Porte St. Denys
und St. Martin, wo die Boulevards noch breiter werden, fand man eine mittlere
Klasse, und dieser gemäß wechseln auch die Anstalten zum Vergnügen, schlech-
ter Café’s, geringere Speisehäuser, kleine Theater, Kunststücke unter freiem
Himmel, Haufen Volks um einen Marktschreier versammelt, der mit unermüd-
lichem Ge schrei, Schwulst und Plumpheit, die Hörer fesselt, das findet man
hier. Hier und auf den Quai’s machte mir Paris am meisten den Eindruck einer
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großen Stadt. Wären die Bäume grün, und ihre Zweige frei gewachsen, so
könnte man keinen ergözlicheren Anblick wünschen, aber die Blätter schmach-
ten unter unendlichem Staub, der ihnen alle Frische benimt, und unterwärts
sieht man überall an den Bäumen die nachhelfende Scheere, um den Gängen
ein mehr hallenartiges Ansehn zu geben, es fehlte nur noch, daß man auch die
Wipfel ganz nach der Strenge beschnitte. Ich bin oftmals Abends wenn die
Sonne zum Untergang sich neigte diesen Weg hinaufgegangen bis dahin wo der
Boulevard sich allmählich erhöht, dann stand ich still, sah zurück, und der gol-
dene Sonnenschein lag vor mir ausgebreitet und traf über die tiefer wühlenden
Menschen hinweg in mein Auge. Die weite Strecke, nur endlich durch die
Krümmung sich verlierend, vorwärts und rückwärts wogte in der buntesten
[Wei] Bewegung, die Menschen, jeder nach seiner Art geschmückt, arbeiteten
sich gleichgültig durcheinander fort, keiner um den andern bekümmert, jeder
nur bemüht das Vergnügen zu er=[77.]haschen, oder vielleicht nur die Lange-
weile zu ertödten. Eigennuz, leere Selbstsucht, Betrug, Verführung, Hinterlist
vereinzeln jeden inmitteln dieser ungeheuren Menschenmasse, und das schwa-
che Gebild einer leeren Civilisazion, die aus selbstischen Übereinkünften
erzeugt ist, hält sie in einer äußerlichen Vereinigung. Mich jammerte, wenn ich
bedachte, wie wenig dieses scheinvolle Leben in Liebe, Treue, Wahrheit und
Tugend befestigt ist, das arme Volk, das so trübe in neblichten Träumen dahin-
lebt, denn Nebel sind seine Genüsse, und Nebel und Dunst sein Leben. Der
wehmüthige Eindruck, den mir Paris machte, sprach in diesem glänzendsten
Gewühl immer am lautesten zu mir, grade weil hier so gewaltige Versuche zu
leben [mir] vor den Augen vorüberschweben. Die kleinen fröhlichen Theater,
das friedliche Gaffen der Ruhenden, das wilde Gewirr von Getöse aller Art,
Gemurmel, Geschrei, Rasseln, Rufen, Rauschen, Klopfen der Arbeiter, Schnau-
ben der Pferde, die zahllosen Bücher und Kupferstiche die zum Verkauf ausge-
stellt sind, Porzelaine, Vögel, die Karren, Wagen und Cabriolets, die Spiele aller
Art, die Gärten, Blumen, und Früchte, alle Mannigfaltigkeit der Gegenstände
scheint erschöpft, und nirgends kann man mit den Augen und den Gedanken
ruhn, man müßte denn ein Pariser sein. Ich habe es selbst erfahren, es lebt sich
ganz glatt unter diesen Dingen hin, man kann alle Tage ohne Langeweile da
spazieren gehn, alle Abend die neuen und alten Wize der lebhaften Schauspiele
anhören, man findet sich endlich ganz wohl dabei, und wird unwillkürlich
dahin getrieben; aber diese rasende Zerstreuung zerstört den Geist, tödtet das
Gemüth ab, untergräbt alle Gedanken, wandelt edle Neigungen in unedle um,
und das höchste was aus dieser Faulheit, Nichtswürdigkeit und Dummheit her-
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vorgeht, ist ein wiziger Einfall, der durch tausend Kontraste in dieser Welt mehr
der Sprache als dem Menschen aufgedrungen wird. So gedeiht kein kräftiges
Leben, so kein höheres Streben. Wie anders kamen mir darin die deutschen
großen Städte vor! Was in Paris etwas taugt, zieht sich auch immer mehr oder
weniger von diesem öffentlichen Leben zurück, und lebt in selbstgebildeten
Kreisen. In den Diplomen, welche die Ritter der Ehrenlegion erhalten, sollen
unter andern auch diese Worte stehn: der Stadt erwarte von ihnen de préférer la
noble poussière des camps au vain luxe de la grande ville. − Auch bin ich nie gedan-
kenloser gewesen, als während dieses in Paris verlebten Vierteljahrs, und habe
nie weniger gethan. Erst jezt in der Entfernung, da die Einbildungskraft die Ver-
gangenheit nur dichterisch betrachten kann, bricht hin und wieder aus den ver-
lebten Tagen und vorbeigegangenen Gegenständen einiger Reiz hervor, der
mich mit Lust darauf verweilen läßt. So gedenk’ ich manchen späten Abends,
da die menschenleeren Boulevards in ihrer großen Weite von Mondschein und
ungeheuren Schatten durchschnitten, feierlich still dalagen, so [78.] manches
sonnenhellen Nachmittags, da die bunte Welt wie nürnberger Spielzeug mich
freundlich angesehn: aber ich gedenke daran als an Ausnahmen, und ohne die
deutschen Freunde, die mir täglich Sinn und Lust in die Adern gossen, wären
auch wohl diese mir nicht zu Theil geworden. − Mit besonderem Vergnügen
erinnere ich mich eines Marktschreiers, der einen kleinen Tisch mit einigen
Puppen aufstellte, durch einige schlechte Späße mit einem armseligen Pagliasso
die Leute herbeizog, und dann anfing mit Nachdruck zu reden. Seine Stimme
schien ehern, seine Worte eindringlich, und seine Haltung und Ton unver-
schämt erhaben und sicher. Er sprach mit Würde und Bedeutung von seiner
Kunst Flecken auszumachen, theilte die Flecken sehr scharfsinnig in dreierlei
Klassen ein, und handelte weitläuftig in mancherlei gelehrten Frasen seine Mit-
tel für jede Klasse ab. Sodann versicherte er stolz, er käme nicht alle Tage auf
den Boulevard, er habe zu Hause genug zu thun, aber aus Menschengefühl
wolle er ferner zweimal die Woche sich öffentlich mit seiner Kunst zeigen, von
der sonst mancher Unglückliche vielleicht nichts erführe; je pourrois aussi bien
qu ’un autre, schloß er endlich, prendre le nom pompeux de professeur de physique
amusante, mais un homme comme moi dédaigne un titre vain et barbare, qui ne se trouve
pas même dans les dictionnaires. Man hörte ihm mit Ernst und Verwunderung zu,
viele kauften von seinen Fleckkugeln, die das Stück zwei Sols kosteten, wer
einen Flecken in seiner Kleidung hatte, konnte sich ihn gleich umsonst ausma-
chen lassen. Es kamen einige Gardisten herzu, sogleich behauptete er wie von
ungefähr in seiner Rede, daß ein ganzes Regiment sich seiner Kugeln bedient
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habe, und nahm, als er den Kaiser dabei nannte, ehrfurchtsvoll den Hut ab, car,
Messieurs, sezte er hinzu, quand on nomme Sa Majésté l’Empereur il faut toujours ôter
son chapeau! Niemand aber that es nach. − Ein anderer führte einen Jungen mit
sich, dem die Haare bis auf die Fersen fielen, und verkaufte Pomade zur Beför-
derung des Haarwuchses, dazu erzählte er mit dramatischer Lebhaftigkeit, wie
des Kommandanten von Luxenburg Töchterchen seine Haare bewundert habe,
was sie zum Vater gesagt, daß dieser geantwortet, dieser Herr werde ihr eben
solchen Haarwuchs verschaffen, und dergleichen mehr. Auch dieser redete sehr
gut, und verkaufte viel. − Gaukler und Springer breiten auf dem Boden eine
alte Decke aus, sezen einen Stuhl darauf, und machen in der Eil’ ihre Kunst-
stücke daher. Einen vortreflichen Gesichterschneider, der auch auf den Boule-
vards und in den Straßen sein Wesen trieb, hab ich nie zu sehn bekommen
können. Mit der Dämmerung hören alle diese Sachen auf; die Geräthe werden
zu sammengepackt und nach Hause getragen, das Volk verläuft sich. Dagegen
strömt jezt aus den nahgelegenen Gassen ein ganzes Heer von Freudenmäd-
chen auf die Boulevards, ladet die Vorübergehenden ein, und wird immer fre-
cher und aufdringender je mehr die Dunkelheit zunimt, und [und es später
wird] mit dem Späterwerden die Hoffnung des Gewinnstes sich verringert. Un -
glaublich ist es, wie frei man mit diesen Mädchen umgeht, man faßt sie nicht
nur an, sondern man küßt sie öffentlich und nimt sie auf den Schooß, und
scheut sich nicht die lautesten Scherze und Un=[79.]züchtigkeiten vor hundert
Zeugen vorzubringen. Auch sogar dekorirte Männer habe ich zu meinem Er -
staunen sich mit dieser Schande entehren gesehn. Diese schamlose Liederlich-
keit ist mir nur ekelhaft gewesen, und ich weiß nicht, wie sie für jemanden Reiz
haben kann. Auch Mohrinnen waren unter diesen unglücklichen Geschöpfen,
und sie schienen sehr gesucht. [Wunderlich genug ist auch in diesen preisgege-
benen Mädchen eine gewisse Galanterie.] In diesem nicht unwichtigen Theil
des Pariser Lebens sind die Einrichtungen mit mannigfacher Sorgfalt getroffen,
und bis ins Kleinste durch Gebrauch und Herkommen ausgebildet und gesezmä-
ßig gemacht, die unzählichen Schattirungen dieser Verhältnisse ließen sich in
einem großen Buche kaum beschreiben.

XXVI.
Die Franzosen haben das Wirthshauswesen, das unter den Neuern an die Stelle
der edlen Gastfreundschaft getreten ist, wohl auf den höchsten Gipfel der Aus-
bildung gebracht. Nicht allein, daß jeder Zweig der Bewirthung für sich abge-
sondert und also vollkommener verwaltet wird, Wohnung, Frühstück, Mittag-



53

essen etc. und daß wieder für einzelne Sachen, Kaffe, Eis, eigene Einrichtungen
bestehn; auch alles das findet man wieder in einem größern Ganzen vereinigt,
wie z.B. im Hotel de l’Empire, wo man in geschmackvollen Zimmern wohnt,
frühstückt wie bei Tortoni, Eis bekömmt wie bei Carchi, und zu Mittag isset
wie bei Very oder Beauvilliers. Daß diese Einrichtung ungemein theuer ist, ver-
steht sich von selbst; ja auch das Essen beim Restaurateur kömmt ziemlich
hoch zu stehn, obgleich man auf einer Charte, die mehr als vierzig Gerichte
verzeichnet, unter theurern und wohlfeilern das Aussuchen hat. Am öftersten
habe ich bei Beauvilliers in der Rue de Richelieu, sehr oft auch bei Very im Gar-
ten der Tuileries gegessen, und diese beiden schienen mir die besten, doch auch
die theuersten unter den Restaurateurs. Man ißt sehr gut, kann den besten
Wein dabei trinken, und bezahlt nach der Charte. Die Einrichtung an kleinen
Tischen abgesondert zu essen, ist für den Einzelnen sehr ungesellig, für kleine
Gesellschaften, auch nur von zweien, aber sehr angenehm. Die Tafel der Wir -
thin, die im größten Puz unter Blumen und Früchten mit der Feder in der
Hand die Aufsicht über die Bedienung führt, und die carte payante aufsezt,
[giebt] gewährt einen reizenden Anblick. Die französische Küche ist bekannt,
doch hat sie jezt viele englische Gerichte, und weiß ein Beafsteak recht wohl
zuzubereiten. Die herrlichsten Früchte sind in Paris zu haben, und um wohl-
feilen Preis, obwohl die Restaurateurs sich gewiß das Doppelte und Dreifache
des Marktpreises bezahlen lassen. Auch bei den Restaurateurs soll man die Ab -
nahme der Bevölkerung und der Wohlhabenheit in Paris ungemein merken.
Für die wenig Bemittelten hat sich die Erfindungskraft fast erschöpft in wohl-
feilen Speiseanstalten, die doch weder der Vielheit der Gerichte, noch anderer
Annehmlichkeiten entbehren dürfen. Täglich zeigen neue Anschlagezettel sol-
che Mittagstische oder Frühstückstische an, wo man z. B. für 21 Sols [80.] sechs
Schüsseln, so viel Brot als man will, und eine halbe Bouteille Wein haben soll,
noch wohlfeilere reden bloß von Bier. Daß man aber überhaupt wohlfeil in
Paris leben kann, ist nicht wahr, oder man müßte unter Leben das bloße sich
von einem Tage auf den andern bringen verstehn, und sich so einrichten, wie
ein Deutscher in diesem Sommer, der Unterstüzung verlangte, und mit fünf-
zehn Sols täglich auskam, von denen er 6 Sols für Mittagessen, 3 für Abend-
brot, 3 für Schlafstelle und 2 für Frühstück ausgab, so daß ihm noch ein Sols
zu depensiren blieb; dagegen schlief er auch mit drei andern Kerls in Einem
Bette, und die drei Kerls hätte ich sehn mögen, von denen jeder wieder mit
dreien in Einem Bette schlief! So lebt man in Paris wie in Polen; was aber das
eigentliche Pariser Leben betrifft, so kann man es nicht treffender in wenigen
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Worten aussprechen, als der geistreiche Chamfort gethan. Paris, sagt er, singulier
pays, où il faut 30 sols pour dîner; quatre francs pour prendre l’air, 100 louis pour le
superflu dans le nécessaire, et 400 louis pour n’avoir que le necessaire dans le superflu. −
Die Cafés sind nicht wie bei uns in Deutschland mit Billards versehen, höch-
stens sieht man ein Brettspiel, und auch dieses nur in eigends durch den
Gebrauch dazu geweihten, das Dammbrett hat sein eigenes Kaffehaus, wie die
Zubereitung der Hammelfüße das besondere Auszeichnungsstück einer eigenen
Restaurazion ist. Es ist eine Art von Unbilligkeit, daß das Café de la Régence, wo
Filidor und J. J. Rousseau Schach spielten, nicht diesem Spiel gewidmet ist,
sondern wegen der Liqueurs besucht wird, dagegen das Café Valois im Palais
Royal das Schachbrett an sich gerissen hat. Die Zeitungen sind eine Hauptsache
in diesen Kaffehäusern, geringere zeigen dies sogar an den Fenstern an, man
liest sie sehr begierig, aber eine Pariser Zeitung ist auch ein ganz vorzügliches
und zweckmäßiges Ding, sie ist [sieht ist] durch ihre literarischen Artikel
zugleich eine Art Literaturzeitung, und die Feuilletons mit ihren Theaternach-
richten pflegen in der That sehr unterhaltend zu sein, sie sind den Parisern jezt
wichtiger, als die politischen Nachrichten, deren Einseitigkeit und Magerkeit da
um so auffallender werden, wo man der freiesten und vielfachsten Berichte und
Urtheile so viele Jahre gewohnt war. Ich habe mich oft gewundert, daß in Paris
und überhaupt in Frankreich die Art der Schriftstellerei so ganz fehlt, die bei
uns in hundert politischen Monatschriften lebt, und bei allem Unglück, das
uns arm gemacht und vielen alle Hoffnung auf politische Veränderungen, wie
sie sie wünschen, genommen hat, dennoch täglich zunimt. Der gegenwärtige
Zwang erklärt [dies] nicht ganz diesen Mangel in Paris; aber es ist zum Theil der
unkritische, unhistorische Sinn des Volkes daran Schuld, dem nur das Neueste,
nur das Heutige wichtig ist, während den deutschen Bürger, Prediger, Kauf-
mann, Landwirth, Offizier und Hofrath noch heute ein nachträglicher Auf-
schluß über den Verlust der Schlacht von Jena, oder eine vorjährige Unruhe in
Ostindien ungemein anzieht, und er überall das Wahre und das Richtige an der
Sache gern einsehn will, eine Eigenschaft die wohl nicht an ihm getadelt wer-
den darf. [81.] In Frankreich können auch schwerlich solche Tageblätter wie das
Morgenblatt, die Zeitung für die elegante Welt u. dgl. aufkommen, in denen
eine Anzahl geringer Schriftsteller für eben so geringe Leser aus allen Wissen-
schaften und Künsten fette Brocken oberflächlich zubereitet, und genießbar,
wenn gleich nicht verdaulich macht, und über Theater, Geselligkeit und andere
örtliche Gegenstände von Zeit zu Zeit wahre oder falsche Klatschereien druc-
ken läßt: in Frankreich ist an und für sich selbst alle Wissenschaft und Kunst
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im Prinzip schon oberflächlich, und daher allgemein genießbar, und wer
abstrakte Gegenstände aufs neue populär vortragen wollte, würde durch die ver-
ehrten Muster Fontenelle’s, sur la pluralité des mondes, und Voltaire’s, les élémens
de Newton, die nur ein großes Talent übertreffen könnte, schon im Beginn abge-
schreckt. Was aber die Klatschereien aus andern Städten betrifft, so würde sichs
der Pariser für eine Schande rechnen, wenn er sich um das, was in den Städten
der Provinz oder auch in fremden Hauptstädten vorgeht, jemals bekümmern
sollte. Gewiß, diese Blätter sind eine Schande unserer Literatur, aber sie sezen
doch etwas Tiefes voraus, und in dieser Rücksicht kann es den Franzosen
immer noch zum Vorwurf gereichen, daß sie dieser Schande nicht fähig sind.
Lobenswerth dagegen ist die allgemeine Theilnahme, die ganz Paris für literari-
sche Erzeugnisse von jeher gehabt, und noch erst in diesem Sommer auf die
lebhafteste, thätigste Weise gezeigt hat, als die Jury des Instituts ihren Bericht
wegen der zehnjährigen Preise abstattete, von denen ich später reden werde.
Die Zeitungen waren mit Angriffen und Vertheidigungen angefüllt, Wiz und
ernsthafte Gründlichkeit wetteiferten in beiden, und man las, hörte, und sah
nichts anders. Die Cafés waren von jeher der Aufenthalt armer Autoren, und le
Caveau ist noch berühmt wegen Piron, Fontenelle und Andern, die sich
Abends dort zu versammeln pflegten. Hieher gehört eine kleine Geschichte, die
mir im Café de Valois begegnete, wo man zu frühstücken pflegt. Ich ging mit
Chamisso und einem seiner Bekannten, wo ich nicht irre ein Mitverfasser an
den Stücken für das Theatre des Variétés, im Palais Royal spazieren, und es wan-
delte uns in der großen Hize die Lust zu Erdbeeren an, ehe wir aber noch uns
besinnen konnten, wo wir deren bekommen [könnten] würden, sehen wir sehr
schöne in obbenanntem Café am Fenster stehn. Wir gingen hinein, und forder-
ten Erdberen; der garçon brachte uns drei Couverts, und deckte für uns auf, als
wir aber außer den Erdbeeren und Wein nichts verlangten, ließ er sichs gefallen
und ging weg. Der Erdbeeren, die bloß zum Nachtisch bestimmt waren auf ein
tüchtiges Frühstück, waren wenige, wir forderten mehr, und erhielten sie, aber
in wenig Minuten hieß es wieder: [82.] garçon! encore des fraises! und wir erhiel-
ten sie abermals; als wir aber zum viertenmal begehrten hatten wir schon den
ganzen Vorrath aufgezehrt, den Nachtisch von dreien Frühstücken, und wir
hörten draußen den garçon mit wehklagender Ungeduld sagen: Mon Dieu! ils
demandent encore des fraises! worauf [jener] der Herr ernsthaft erwiederte: Eh bien!
on leur en va apporter. Nun waren wir ins Lachen gerathen, und als wir die vierte
Schüssel voll verzehrt hatten, dachten wir dem garçon zu Liebe noch eine fünfte
zu verzehren. Mit aller Gelassenheit und Unbefangenheit wurde sie von mir
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bestellt, damit der Zorn des garçons desto lebhafter abstechen möchte. Dieser
aber mit dem Ausdruck der Verwunderung, die sich im Unbegreiflichen zu fas-
sen sucht, erwiederte mit unnachahmlichen Tone: j ’y consens! und wir erhielten
richtig die fünfte Ladung. Ich glaube dieses j ’y consens! konnte nur ein Pariser
garçon unter diesen Umständen erfinden, um fein, wizig und doch ehrerbietig
zu sein, und es stehe hier als ächt parisisch! Bei dieser Gelegenheit sei hier eine
kräftige Antwort aufbewahrt, die mir im vorigen Winter ein Kellner im Gasthof
zum Erzherzog Karl in Wien gab. Dieser Mensch hatte ein blutrünstiges Auge,
wo durch sein sonst gutes Gesicht entstellt war. Ich fragte: Was ist denn das? −
Ich habe mich gestoßen, war die Antwort. − Hat das nicht, fragte ich zweifelnd
weiter, eine Faust gemacht? − Dann hätten Sie gehört, versezte er lebhaft, daß
einer sei erstochen worden. − Ich frage ob jemals ein Kellner etwas Besseres
gesagt hat?

XXVII.
Was in den alten Staaten Sache des gemeinen Wesens und der Religion war, ist
unter uns die Unternehmung der Gewinnsucht von Einzelnen geworden, und
[fängt] gehört mit den Café’s, Bierhäusern und mit den geringsten Kneipen in
Eine Klasse. Von dem Theater werde ich später reden, mich hat immer verdros-
sen Geld dafür auszugeben, und dagegen die Veranstaltung mancher Regierun-
gen, die z. B. den Offizieren den Eintritt ins Schauspielhaus wo nicht ganz frei
giebt, doch wenigstens erleichtert, als eine schöne Freisinnigkeit gefreut, die nur
in größter Ausdehnung statt finden sollte. Aber auch Feste, wie sie sonst nur
Könige, wenn Könige sie besuchten, geben mochten, sind jezt in den großen
Städten durch eine höhere Art Gastwirthen stationär geworden. Eine der glän-
zendsten Einrichtungen dieser Art ist unstreitig Tivoli, ein großer Garten in
Paris, wo wöchentlich zweimal durch die Vereinigung aller möglichen Lustbar-
keiten ein Fest gegeben wird, dem nichts fehlt als Fröhlichkeit. Die fêtes extraor-
dinaires fallen auch nicht selten, an denen der Eintrittspreis um ein geringes
erhöht wird. Der Garten, der bei Tage nur mäßig groß erscheint, macht in sei-
ner nächtlichen Beleuchtung den Eindruck eines ungeheuren Raums, dessen
Gränzen in der allgemeinen Finsterniß der verbreiteten Nacht verschwimmen;
die Anordnung ist überdies so geschickt, daß überall Fülle und Mannigfaltigkeit
die Augen fesseln. Gleich am Eingange findet man zahllose Blumen in Beeten
und in Töpfen und eine große Menge Orangen=[83.]bäume, [daß man] ein so
reizender Anblick, daß man nicht weiß, ob mehr dieses traumartige Aussehn
der beleuchteten Vegetazion, oder der Strom von hundertfältigen Düften, die
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in stets verändertem Gemisch einem entgegenwehen, den Eindruck einer feen-
haften Bezauberung machen, während man erwartungsvoll den größern Wir-
kungen und der rauschenden Musik entgegengeht. Ehe man zu dieser kömmt
findet man optische Spielereien, Gesichterschneider, Taschenspieler etc. künst-
liche Erleuchtungen, Allegorieen, und was sonst die erfindungsreiche Einbil-
dungskraft dem Augenblick Abwechselndes zu geben hat. Auf einem freien
Plaze wird getanzt, doch meist nur von dem geringern Volke, wenn Wohlha-
benheit ihm an diesen kostbareren Vergnügungen Theil zu nehmen erlaubt; im
Ganzen ist mehr elegante Welt hier versammelt. Wenn alles dies eine Weile
gedauert, und man sich in den erleuchteten Alleen auf und ab gedrängt, oder
Erfrischungen genossen hat, eilt alles zu den Sizen, die vor einem erhöhten
Schauplaz errichtet sind, und man erstaunt über die Fülle von Menschen, die
man jezt Kopf an Kopf beisammen sieht. Die Seiltänzer beginnen ihre kunst-
reichen und gefahrvollen Stücke, und diese hier sind so geschickt, ihre Bewe-
gungen so voll Anmuth, ihre Wendungen so mannigfaltig, daß man sehr blasirt
sein muß, um ihnen nicht mit Vergnügen zuzusehn. Außer Furioso und seiner
Gesellschaft habe ich nie geschicktere Seiltänzer gesehn, und diese luftigen
Sprünge unter freiem Sternenhimmel, bei wechselndem Lichterscheine, der hell
auf die Gestalten fällt, [welcher] machen einen ganz andern Eindruck als auf
dem düstern Theater; die in ihrem Lichtkreis gegen den Himmel schwebenden
Gestalten haben in der That etwas zauberisches, und man verliert die peini-
gende Angst, die sonst bei diesen kühnen Künsten das Vergnügen begleitet,
weil man nicht denkt, daß solche magische Bewegungen verunglücken könn-
ten. Diese Kunststücke geschehn zwischen den hohen Gerüsten des folgenden
Feuerwerks, von denen das eine im Rücken der Zuschauer, das andere vor
ihnen aufgerichtet steht. Ein langes Seil steigt in schräger Richtung zu einer
außerordentlichen Höhe zu dem vordersten Gerüst hinauf, und inmitten des
tausendfachen Feuerspiels steigt Madame Sachi, in jeder Hand eine Fahne, die
sie mit Anmuth auf und niederschwingt, zu dieser Höhe hinauf, schwebt auf
dem Seile, bald ruhend, bald fortschreitend, ohne andere Hülfe als die ihrer
Fahnen, mit denen sie das Gleichgewicht zu erhalten sucht, und blickt siegreich
wie aus den Wolken auf die Menge unten herab, während das ganze Gerüste,
woran das Seil befestigt [steht] ist, in Feuer steht, und mit fürchterlichem Kra-
chen Feuer aller Art auswirft, daß die kühne Künstlerin, im Donner, Bliz und
Dampf unerschüttert, wie eine himmlische Erscheinung herab zu kommen
scheint. Dieser Anblick hat mich jedesmal, [84.] ganz bezaubert; man kann
nichts Anmutigeres sehn. Mit dem Feuerwerk, das meist eine eigene Bedeutung
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hat, z.B. den Ausbruch des Vesuvs, und an dem nichts gespart wird, um es neu
und glänzend zu machen, ist das Fest beschlossen, man geht nach Hause, aber
noch am Ausgange wird man von italienischen Sängern, die im Dunkel eines
buschigen Hügels zur Gitarre singen, zum Abschiede begrüßt. Man könnte
wirklich fragen, ob nicht noch ein besonderes Amüsement für den Augenblick,
daß man in den Wagen einsteigt, ausgedacht und bestellt sei? Jedes Winkel-
chen, jedes Zeitchen soll diesen Zeitvertreibsüchtigen Parisern ein eigenes Ver-
gnügen darbringen! Was zeigen diese vervielfältigten Einrichtungen, diese Klau-
bereien, daß ich mich des Ausdrucks bediene, des Vergnügens an? Daß es
überall fehlt, und das ist zum Erschrecken wahr! Die fürchterlichste Langeweile,
Leerheit, kurz den Tod zu vermeiden sind alle diese Anstalten getroffen, dem
Gewissen zu entfliehen und dem Gefühl der elendesten Nichtigkeit. Ich habe
in Tivoli kein fröhliches Gesicht gesehn; diese Lustigkeit erschreckt wie das
Lachen der Freier in der Odyssee den Kundigen, und das tiefste Mitleid ergreift
jeden der bedenkt, wie diese Menschen dahinleben ohne je eine der göttlichen
Gaben, die der Menschheit verliehen sind, und die von dem Irdischen unab-
hängig auf dem Schafot[t] wie auf dem Thron dieselben bleiben, auch nur von
fern zu ahnden. Ich bin nur an dreien Abenden in diesem Garten gewesen, und
nie aus eigenem Antrieb; aber wie kann auch selbst dem fantasiereichsten Gei-
ste, und dem unschuldigsten Kinde, die doch [unter allen Mitgeschöpfen] für
das Vergnügen am empfänglichsten sind, ein beinahe tägliches Feuerwerk, täg-
liches Beleuchten und tägliches Ansehn von Kunststücken einigen Reiz behal-
ten? Das Schöne und Himmlische allein nuzt sich nie ab, ist ewig wünschens-
werth, und gewinnt bei jeder Betrachtung, alles andere giebt freudenlose
Sättigung.

XXVIII.
Der vormahlige Pallast Luxemburg heißt jezt der Pallast des Senats, der sich
darin zu versammeln pflegt. Es ist ein schönes, großes Gebäude, von Jakob
Debrosse auf Befehl der Königin Maria von Medici, Wittwe Heinrichs IV, auf-
geführt, nach dem Muster des großherzoglichen Pallastes Pitti in Florenz. Die
Königin hatte den Plaz von dem Herzog von Luxemburg angekauft, dessen
Hotel und Gärten dort waren, daher der Name geblieben ist. Der Garten steht
den Spaziergängern offen, es ist aber nichts besonderes daran, die Vegetazion
leidet auch hier, wie in ganz Paris. Man sagt, es versammelten sich mehr ernst-
hafte und ehrbare Leute hier, die das Gewühl und Geräusch vermeiden. Maria
von Medicis, um ihren neuen Pallast auszuschmücken ließ im Jahr 1620 den
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Peter Paul Rubens nach Paris kommen, um die Begebenheiten ihres Lebens in
einer Folgereihe von Bildern darzustellen; Rubens brachte fünf Jahre darauf
zwei und zwanzig Bilder selbst nach Paris, und malte dort noch zwei dazu. In
der Revoluzion waren diese Bilder zerstreut worden, einige sah man auf dem
Nazionalmuseum, andre fehlten ganz, jezt sind alle vier und [85.] zwanzig wie-
der da vereinigt, wo sie in aller Rücksicht hingehören. Sie sind ein schönes
geschichtliches Denkmal, das durch den Ort seiner Aufstellung an Bedeutung
gewinnt. Man hat sich erschöpft in Lobeserhebungen dieser Reihe von Gemäl-
den, die man sehr häufig das Gedicht des Rubens, ja Wallraf neulich sogar ein
Epos genannt hat. Seine Erfindungskraft, gelehrte Einsicht, Kühnheit und Fülle
sind in der That bewunderungswerth in diesen Gemälden, und wer ihn studiren
will, darf seinen Geist und seine Kunst hier mehr noch als in andern Werken
zu finden hoffen. Mir haben sie nicht gefallen, und das Urtheil, was ich früher
über diesen außerordentlichen Mann fällen mußte, nicht verändert. Von Rafael
befindet sich eine heilige Familie hier, die ehmals in dem Pallast Pitti zu Florenz
war, von einigen aber für ein Werk des Andrea del Sarto gehalten wird. Von
Tizian, Champagne, Ruisdael, Rembrandt, Ostade sind einzelne Stücke hier
aufgestellt, wahrscheinlich soll diese Gallerie in der Folge noch vermehrt wer-
den, sonst wäre es Schade, diese Bilder hier so vereinzelt zu sehn, wo sie von
den großen Reihen des Rubens, Lesueur und Vernet fast erdrückt werden. Von
Lesueur sind in einem besondern Saale vier und zwanzig Bilder, das Leben des
H. Bruno und die Gründung des Karthäuserordens, die er im Jahr 1648 auf
Befehl der Königin Mutter zur Ausschmückung des Karthäuserklosters in Paris
zu malen anfing, und nach drei Jahren vollendete, wobei ihn jedoch seine drei
Brüder und einige Schüler unterstüzten. Sie haben sehr gelitten, besonders bei
der Übertragung von Holz auf Leinwand, die man sehr ungeschickt mit ihnen
vorgenommen hat. Nachdem sie im J. 1776 der Ordonnateur des bâtiments den
armen Karthäusern unter dem Versprechen, das Gewölbe ihrer Kirche ausbes-
sern zu lassen (was nie geschah), abgeschwazt, und in den Louvre gebracht
hatte, sind sie viel herumgeschleppt worden. Es thut einem wohl, nach der
rohen Kraft der Wirklichkeit des Rubens bei dem sanften, frommen Lesueur zu
verweilen, der die Unruhe, die jener aufgeregt hat, wieder besänftigt. Ein ande-
rer Saal enthält die berühmte Marine des Vernet, die Ansicht der französischen
Seehäfen in fünfzehn Bildern. Vernet, der erst 1789 starb, hat sich zwar lange
Jahre in Italien aufgehalten, aber ohne daß er darum besser geworden wäre. Die
Eitelkeit und Ruhmsucht der Franzosen hat ihn weit und breit bekannt
gemacht; ich finde seine Darstellungen trocken (bei Seehäfen Trockenheit ist
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freilich schlimm!) leer und todt, ob er in dem Technischen Verdienst hat, kann
ich nicht beurtheilen. Den ungebildeten Sinn trift er meist gewaltig, sein
Mondschein, seine Nacht, sein Wasser haben eine affektirte Natürlichkeit, die
Vielen für die Natur gilt und so sehr behagt. Diese Marine des Vernet hat ein
äußerst glückliches Geschichtchen [erzählt] veranlaßt, das Chamfort erzählt,
und den König Ludwig XV. in seiner vollesten Unköniglichkeit zeigt; der König
ließ sich von einem Maler la Tour malen, und dieser schwazte während seiner
Arbeit mancherlei mit [86.] dem König, der es sich schien gefallen zu lassen.
Latour, der von Natur ziemlich keck war und sich aufgemuntert sah, trieb die
Verwegenheit so weit, dem König zu sagen: Eigentlich, Sire, haben Sie gar
keine Marine. Der König antwortete trocken: Was sagt Ihr da? und Vernet
denn? − Von David sind auch zwei Bilder hier, das eine, Brutus, ist ein Muster
von Abscheulichkeit, wir mußten hart lachen so oft wir daran dachten, der Kerl
sieht aus, als ob man ihn aus dem Koth gezogen und mit einer Tracht Prügel
fortgeschickt hätte. Der Schwur der Horazier ist auch lächerlich, gespannt und
geziert, ohne Farbe, wie von der tragischen Bühne kopiert. − Wir besuchten
noch, ehe wir den Pallast des Senats verließen, den Thronsaal, wo der Senat
sich versammelt, und bisweilen der Kaiser selbst den Vorsitz führt; man steigt
eine schöne Treppe hinauf, durch mehrere elegante Zimmer zu jenem Saal, wo
schöne Lehnstühle dem Thron gegenüber amfitheatralisch im Halbkreise stehn,
ziemlich eng und kleinlich sieht der Raum aus, das einzige Imposante, das uns
zugleich schmerzlich weh thun mußte, waren die an den Wänden aufgesteckten
zahlreichen österreichischen Fahnen. Von den Marmorbildern, die hin und
wieder in diesen Sälen vertheilt sind, ist nicht viel Gutes zu sagen. Die Bildsäu-
len der Generale Kleber, Hoche, Desaix, Marceau etc. der Redner Mirabeau,
Vergniaux etc. stehn auf jener Treppe, und sehn gar nicht gut aus, der Fürst von
Dessau im Lustgarten zu Berlin übertrifft sie alle. An dem Tage da wir den Pal-
last besahen, war eben Sizung gewesen, wir fanden im Thronsaale die Lehn-
stühle noch warm; die Schildwache wollte uns anfangs nicht hinauflassen, son-
dern fuhr uns hart an, ich ließ mich aber nicht irre machen, er behauptete, man
dürfe heute nicht zugelassen werden, ich fragte bloß trocken wie man es anfan-
gen müßte, um doch hinaufzukommen, und da wies er uns plözlich den Weg
zum Concierge, und gab uns die beste Anleitung. Wie soll man dieses
Umschlagen bei den gemeinen Leuten erklären? Es ist die Verrücktheit der Ein-
falt, und die lächerlichste Verkehrtheit, erst wichtig die Gründe der Unmöglich-
keit aufstellen, und dann ohne jene zurückzunehmen die Möglichkeit zu zei-
gen. Damit ihr sehet, daß bei uns Deutschen es keineswegs an dieser Wendung
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fehlt, seze ich hierher ein Gespräch, das wörtlich so im Sommer 1808 in Berlin
unter den Linden, als ich Nachts nach Hause ging, und beim Schloß getrom-
melt wurde, weßhalb ich einen Augenblick still stand, vorgefallen ist. Eine
Patrouille von der Nationalgarde stürzte plözlich auf mich los, umringte mich,
und der Unteroffizier fragte ganz wild: Halt! Wer da? Halt! − Ich. Gut Freund!
− Unt. Wer sind Sie? − Ich. Student. − 
Unt. Was? Student? wie, ein Student?
Ich: Ja, ein Mediziner.
Unt. So! ein Mediziner! Was machen sie dann aber so spät auf der Straße?
Ich. Ich gehe nach Hause. Aber sagen Sie mir doch, Sie kommen ja dorther, was
bedeutet denn das Trommeln und das Geschrei beim Schlosse?
Unt. Nun, es marschiren Regimenter aus. Also ein Mediziner! Hm, hören Sie mal,
das kommt mir doch verdächtig vor. Ein ordentlicher Mensch, ein Gelehrter, noch
so spät auf der Straße? das ist nimmermehr richtig! Wo kommen [87.] Sie her?
Ich. (lachend) Ich komme aus Gesellschaft. Ist Ihnen das noch nicht vorgekom-
men? Oder ist etwa seit heute verboten, daß man zu jeder Stunde auf der
Straße sein darf?
Unt. Ja, man darf wohl auf der Straße sein! aber das ist doch etwas sonderbar
hier mit Ihnen!
Ein Nationalgardist. Ha! Wie sie sich doch alle so fremd anstellen!
Unt. Wir müssen das doch ein bischen untersuchen! Also ein Mediziner?
Ich. Ja, (lange Pause).
Unt. (hizig) Wissen Sie, Herr, daß ich sie gleich nach der Wache führen kann? Ich
habe das Recht jeden, der mir verdächtig vorkömmt zu arretiren!
Ich. Das glaub’ ich wohl.
Unt. Und wenn Sie nicht der sind, für den sie sich ausgeben, so haben Sie mor-
gen einen schlimmen Stand. Denn so ist die Einrichtung!
Ich. Der bin ich aber. (Nun dachte ich würde die Untersuchung ergehn, man
würde meine Fremdenkarte sehn wollen, nach meiner Wohnung fragen etc.
Keineswegs: nach einer kleinen Pause schlug mir der Unteroffizier auf die
Schulter, und sagte zutraulich und rasch:[)]
Unt. Ich will Ihnen was sagen! Ihnen kann kein Mensch was thun; gehen Sie
ruhig nach Hause; ich sage Ihnen, Sie haben nichts zu riskiren!
Ich. Sehr wohl!
Unt. Gute Nacht, mein Herr!
Und alle Nazionalgardisten wünschten mir gute Nacht. Ich aber ging verwun-
dert nach Hause.
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XXIX.
Nicht der Ausländer allein, der Deutsche und Italiener, der Holländer und auch
schon der Spanier, muß wehmüthig die Blicke abwenden, wenn er in Paris die
theuersten Denkmähler seiner vaterländischen Geschichte und Kunst versam-
melt sieht: auch dem Franzosen selbst ist dieses traurige Gefühl bereitet, und
auch ihm muß die glänzende Hauptstadt wie ein allverschlingendes Ungeheuer
erscheinen. In dem ehemaligen Kloster des petits-Augustins, das Margaretha von
Valois im Jahr 1609 stiftete, befindet sich das Musée des Monumens françois, eine
Sammlung aller möglichen Denkmäler aus ganz Frankreich, die seit frühen
Jahrhunderten andächtige Liebe und fromme Kunst in den heiligen Räumen
der Kirchen den kommenden Geschlechtern aufgestellt hatte, und deren ein
großer Theil in den Stürmen der Revoluzion untergegangen ist. In dieser lezten
Zeit hatte eine kleine Anzahl Männer, die es mit ihrem Volke und mit der
Kunst redlich meinten, die größte Mühe, diese Werke und Zeichen der Vergan-
genheit zu retten, und eine unglaubliche Menge ist gleichwohl untergegangen,
theils aus Mangel an Aufmerksamkeit, theils aus blinder Zerstörungswut. Inso-
fern dieses Sammeln die kostbarsten und kunstreichen Denkmäler erhal=[88.]
hal ten hat, verzeiht man es noch bei diesen Werken am meisten, daß sie gesam-
melt sind; aber wie soll es einem nicht weh thun, der Andacht ihre Heiligthü-
mer, Grabmäler und religiöse Darstellungen von den geweihten Orten an die
profane Stelle geraubt und versezt, den geschichtlichen Denkzeichen ihre
Bedeutung und lebendige Wirkung geraubt, und den schweren Grabstein an
einem andern Plaze zu sehn mit seinem ruhenden Steinbild, als wo die Gebeine
dessen ruhen, den es vorstellt? Zu einer Merkwürdigkeit ist alles herabgewür-
digt, und das historische Leben in diesen herrlichen Gebilden durch Einregi-
strirung unter die Nummern eines Katalogs getödtet. Man glaubt die Über-
bleibsel eines längst untergegangenen Volkes allein könnten so gesammelt
werden, dessen Glaube dem unsrigen unheilig und oft ein Gespötte, dessen
Liebe uns gleichgültig, und dessen Geschlechter und Ruhm und Größe mit der
unsrigen in keinem Zusammenhange [steht] stehn: aber nein! die Grabmäler
seiner Könige, Helden und Staatsmänner sieht dieses noch lebende Volk aus
seiner Geschichte herausgeworfen durch seine eignen Frevel, und sich durch
eine Lücke, die keine nachfolgende Bemühung weder eines selbstsüchtigen
Herrschers, noch eines gottlosen Pöbels auszufüllen vermag, von dem liebevol-
len Gange der Natur, die in unverkennbarer Folge Geschlecht aus Geschlecht
in die neueste Zeit herabführt, und der edlen Rückbeziehung der Geschichte
abgetrennt! − Die Denkmäler sind in verschiedenen Hallen nach Jahrhun-
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derten in sorgfältiger Ordnung aufgestellt, und die Verzierungen der Hallen,
der Fußboden, die Decke, die Fenster, so viel es sich thun ließ jedesmal im
Geschmacke und im Geiste des Jahrhunderts, dessen Denkmäler sie enthal-
ten; sehr oft, wo der Ort es ohne Gefahr der Beschädigung und des abgenuzt
werdens es zuließ, sieht man die wirklichen alten Fensterscheiben und Glas-
malereien, Wandverzierungen, und Steine des Fußbodens an ihren gehörigen
Stellen angebracht. Diese Einrichtung ist sehr sinnvoll, man erkennt, daß
Liebe hier gewaltet hat. Man verdankt sie dem Alexandre Lenoir, dem Ver-
walter dieser Sammlung, der überhaupt um dieselbe die größten Verdienste
hat. Es ist etwas besonders Ehrwürdiges und Feierliches was das Gemüth aus
den alten Bildwerken anspricht, es ist nicht nur die Bedeutung und ihre
ehmalige heilige Stelle, sondern es ist der Geist der Kunst selbst, die sie her-
vorgebracht hat. Die Marmorbilder des Mittelalters haben alle ein Bestreben
zur Baukunst, und die, in denen dieses Streben am meisten hervorbricht,
sind unstreitig die besten. Die größte Fülle von Verzierungen, Tiefe des
Gedankens, und unnachahmliche Künstlichkeit im Detail zeichnet die Bild-
hauerkunst jener Zeit aus. Frommer Sinn, bürgerliche Kraft und Tüchtigkeit,
Ernst des Lebens und Freudigkeit finden sich in allen Kunstwerken der Zei-
ten, die der lezten modernen Gestaltung der Geschichte vorhergingen. Vor-
züglich merkwürdig ist die Bildhauerkunst in ihrem eigenen, von dem der
göttlichen griechischen Kunst so verschiedenen, und keineswegs
ver=[89.]werflichen Charakter. Ihre Ausbildung hatte ich nie so hoch
geträumt, als ich sie in dieser Sammlung bei sehr vielen Stücken fand, und
am wenigsten konnte ich von Franzosen so Vortreffliches erwarten. Doch ist
es wahr, die Nazionen waren damals in den Künsten, wie in Glauben und
Sitten eins, und alle trugen viel Großes und Schönes zu der Einen Bildung
bei, statt daß nachher jedes europäische Volk sich in der abgesonderten eige-
nen Weise auszubilden fortfuhr. Ich denke an Wilhelm Schlegels herrliche
Stanzen: Eins war Europa in den großen Zeiten u.s.w. Doch möchte ich
Gelegenheit haben, viel altdeutsche Bildhauerwerke zu sehn, [um] die gewiß
diesen altfranzösischen an Kunstwerth überlegen sein müssen, da ja ohne-
dies die verwandte Baukunst von den Deutschen ausging. Ich weiß nicht, ob
schon jemand es gesagt hat, daß die eigene Bildhauerkunst der Neuern, die
nämlich nicht nur das Antike nachahmt, ein tiefes Streben zur Baukunst
offenbart, mir gab es die Anschauung unbemerkt, und erst jezt beim Schrei-
ben werd ich mir dessen bewußt. Als Beleg füge ich hier die Beschreibung
einiger solcher Werke bei, wie sie in Lenoirs ausführlichem Verzeichniß
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steht, das mit vieler Gelehrsamkeit und Genauigkeit abgefaßt ist. Die drei
gewählten Denkmäler gehören zu den vortrefflichsten und größten der gan-
zen Sammlung.

„No. 94. Grabmal Ludwig XII, gestorben im Jahr 1515, und Anna’s von Breta-
gne, in weißem Marmor ausgeführt von Paul Ponce Trebati, der gegen das Jahr
1500 nach Frankreich kam. Dieses schöne Denkmal, auf Befehl Franz I. in der
Abtei St. Denis erbaut, erhob sich über einer Gruft, welche die Leichen Lud-
wigs XII. und Anna’s von Bretagne einschloß. Obgleich dieses prächtige Werk
in einem gothischen Geschmack ist, so bemerkt man doch daran köstliche
Details, und einen großen Charakter der Zeichnung. Die Bildsäulen Ludwigs
XII und Anna’s von Bretagne, als todt dargestellt, sind von gelehrter und
bedachter Ausführung. Die Öffnungen, die man auf dem Unterleibe dieser bei-
den Bilder sieht, sind die Zeichen der Einbalsamierung, und nicht, wie einige
Schriftsteller gesagt haben, der Fäulniß. Diese Körper, zum Schaudern wahr in
dem Ausdruck der Abgestorbenheit, sind auf ein Kenotaf von vortrefflichem
Geschmack gelegt, und umgeben von zwölf Arkaden, die mit den gewähltesten
Arabesken geziert sind, welches mit dem Widerwärtigen des Todes den voll-
kommensten Gegensaz bildet. In diesen Arkaden sind die zwölf Apostel ange-
bracht, die in schönem Stil und in glücklichen Stellungen gearbeitet sind. Die
vier Kardinaltugenden in übernatürlicher Größe, waren auf den Ecken des
Denkmals. Das Ganze steht auf einem Untersaz, der die reichsten und schön-
gearbeitetsten Bas=[90.]reliefs enthält, worauf die durch die Franzosen in Ita-
lien gelieferten Schlachten abgebildet sind, der siegreiche Einzug Ludwig XII.
in Genua, und vorzüglich die Schlacht von Agnadel. In der Revoluzion sind
[auf] an diesem Bildwerk einige Köpfe, Nasen, Arme und Hände abgeschlagen
worten. Ein Theil des Ganzen soll zu Tours von dem Bildhauer Jean Juste ver-
fertigt worden sein, die Figuren aber zu Paris von Paul Ponce.”

„No. 99. Grabkapelle, in der man das Grabmal Franz I. sieht, gestorben im Jahr
1547. Dieses Denkmal ist ganz von weißem Marmor, und [wurde] nach den
Zeichnungen Filiberts de Lorme, Abts von Jvry, es wurde in der Abtei St. Denys
im Jahr 1550 aufgerichtet. Franz I. und Claude von Frankreich, seine Gemahlin,
sind darauf als Leichen abgebildet, in übernatürlicher Größe, und mit der größ-
ten Erhabenheit und gründlichsten Kenntniß der Anatomie ausgeführt. Sie lie-
gen auf einer Erhöhung, die mit einem Fries in Relief geziert ist, die Schlachten
von Marignano und von Cerisoles vorstellend. Man sieht darauf die damalige
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Gestalt der Kanonen, der Rüstungen und Kleider. Ein großes Gewölbe, aus Ara-
besken und Basreliefs, die Germain Pilon ausgeführt hat, zusammengesezt,
stellt Genien dar, welche die Lebensfackel auslöschen. Die Unsterblichkeit der
Seele, sinnreich ausgedrückt durch die Allegorie Jesu Christi, des Besiegers der
Finsterniß, und die vier Profeten der Apokalypse, umhüllen diese beiden Figu-
ren. Sechzehn gestreifte Säulen von ionischer Ordnung tragen das Gesims, über
welchem fünf Figuren aus weißem Marmor stehn, nämlich, Franz I. und
Claude seine Gemahlin, beide in Hofkleidern auf den Knieen betend; dann
gleichfalls auf den Knieen ihre drei Kinder, Franz der Dauphin, Charles Herzog
von Orleans, und Charlotte de France.[“]

„No. 102. Das Grabmal der Valois, mit zwölf Säulen und zwölf Pilaster von
dunkelblauem Marmor geziert, ist nach den Zeichnungen des Primatice ausge-
führt, ist 14 Fuß hoch, 10 breit, und 12 1/2 lang. Auf den Ecken sieht man vier
Figuren in Bronze, welche die vier Kardinaltugenden vorstellen. Die Leichen
Heinrich II. und der Katharina von Medicis sind in weißem Marmor darge-
stellt, wie auf einem Bette liegend. Der Künstler hat mit unendlicher Kunst ein
tiefes Gefühl darin auszudrücken gewußt, das den Schauer rührend erweicht.
Die Bildsäulen Heinrichs II. und der Katharina in Bronze und hofmäßig geklei-
det liegen betend auf den Knieen. In der Grundmauer befinden sich vier
Bas=reliefs, welche den Glauben, die Hofnung, die Barmherzigkeit, und die
Guten Werke vorstellen. Der Künstler hat die Barmherzigkeit nackt gebildet,
indem er ausdrücken wollte, daß dieser Frau, die alle Kleidungsstücke den
Armen zur Bedeckung gegeben hat, nur noch ihr Busen übrig bleibt, an dem
sie zwei Kinder zugleich saugen läßt. Katharina von Medicis trug dieses Denk-
mal kurz nach Heinrichs II Tode ihrem Bildhauer Germain Pilon auf, der sich
[91.] selbst darin übertroffen hat. Er hat darin den strengen Styl des Michel
Angelo mit der Anmuth des Primatice zu vereinigen gewußt. Die Gruft unter
diesem Denkmal in der Kirche St. Denys enthielt neun Särge, worunter die
Heinrich II. Katharina ’s von Medicis, Heinrich III. Margarethe von Valois, und
Karl IX.”

Jean Goujon und Germain Pilon scheinen die vorzüglichsten unter den franzö-
sischen Bildhauern gewesen zu sein; die neuern halten auf keine Weise einen
Vergleich mit ihnen aus.



66

XXX.
Unsere Anwesenheit in Paris dauerte schon mehrere Wochen, und noch immer
fand keine diplomatische Audienz statt; endlich wurde diese angesagt, und wir
rüsteten uns zur Vorstellung beim Kaiser. Bevor diese aber geschah, führte uns
der Fürst von Schwarzenberg zu dem Alexander Berthier, Fürsten von Neufcha-
tel und Wagram. Da die alte Hofordnung unter Napoleons Regierung wieder
eingeführt, und die Steifheit der Etikette strenger als je angeordnet ist − wie bei
einem Neuling, der sich in Stolz erst ersättigen muß, ganz natürlich, während
andre Regenten von uraltem Herrscherstamme die Last dieser leeren Förmlich-
keit immer mehr abwerfen − so darf man bei Hofe nicht anders als in altfran-
zösischer Kleidung, in sogenanntem habit habillé, mit Degen, erscheinen, oder
in militairischer Uniform, zu der die Franzosen aber alsdann seidene Strümpfe
tragen müssen. Obwohl nun bei uns in Österreich ein Offizier, er sei von wel-
chem Corps er wolle, nie anders als in Stiefeln erscheint, und selbst bei Hofe
in Stiefeln tanzen würde, so hatte man doch für gut gefunden, in Paris der fran-
zösischen Weise zu folgen, und die Stiefel aufgeopfert, die langen Beinkleider
aber abschneiden lassen, und bei unsrer weißen Uniform fiel diese Veränderung
sehr vortheilhaft aus, wir gehörten gewiß zu den elegantesten Offizieren. Wir
fuhren zu Berthier hin, wo wir zahlreiche Versammlung fanden, die Herren her-
umgehend und in wechselndem Gespräch, die Damen feierlicher auf ihren
Sizen. Der Ambassadeur stellte uns vor, mein Oberst und ich sein Adjutant
waren die einzigen Fremden, die andern Offiziere der Legazion waren schon
öfters hier gewesen. Berthier war äußerst freundlich, er hat ein gutmüthiges,
zuvorkommendes Wesen, und die Art Ruhe, die das Bewußtsein großen Talents
immer giebt. Mir hat er sehr gefallen. Kraft, [und Erfah] Sicherheit und Erfah-
rung leuchtet aus seinem ernsten Gesicht hervor, und was er spricht, ist sicher,
lebendig, und tüchtig. Unser General Neipperg nöthigte ihn zu einem ziemlich
ausführlichen Gespräch über die Schlacht von Marengo, und einige Einzelhei-
ten derselben wurden leb=[92.]haft verhandelt, so daß ich Berthier viel habe
reden gehört. Unter andern sagte der kundige Feldherr das in seinem Munde
doppelt bedeutende Wort: C ’est toujours après les succès que je crains le plus dans la
guerre, et rien de si dangereux que le commencement d ’une victoire. Die Ankunft meh-
rerer Damen störte die Unterredung, Berthier ging sie zu begrüßen, und er that
es mit vieler Anmuth. Man merkte ihm keine Einbildung an, und ich glaube,
daß er ziemlich unbefangen die kräftige Bahn fortwandelt, in die ihn Umstände
und Talent geführt haben; von ihm hat auch niemals das Gerücht so Schlechtes
und Schändliches gesagt, als die meisten Andern der jezigen Großen verdien-
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terweise tragen müssen. Wenn er indeß seine fürstliche Hofhaltung, die Pracht
der Zimmer und Bedienten, die glänzende Versammlung auf seinem glatten
Fußboden, und sich selber in einer Lebensart und in Manieren, für die er kei-
neswegs geboren und erzogen worden ist, betrachtet, muß er sich gewiß seltsam
genug vorkommen. Überhaupt muß es für die alten Waffengefährten Napo le-
ons seine kränkende Schmach sein, an seinem Hofe unter einer Menge Volk zu
leben, das Gunst und Geburt über sie erhebt, oder doch ihnen gleichsezt, und
das an Kraft und That auf keine Weise ihnen gleicht. Seine Schlachten dem
Kaiser mitzufechten, und den Staat ihm führen zu helfen, das geht noch an,
und beurkundet auf jedem Schritt den Mann von eigenem unabhängigen
Werth: aber wie eine glänzende Dienerschaft um ihn her zu sein, von Hofgunst
und Hofsitte allen seinen Werth zu empfangen, den Geschmeidigen zu
machen, und den untergeordneten Brüdern und andern Verwandten des Kai-
sers nach dessen willkührlicher Bestimmung sich zu Füßen zu legen, und durch
hundert Schlachten nicht so viel zu gelten als durch ein einziges im Sinn und
Ton des Hofes gesprochenes Wort, das muß für einen wackeren Kriegsmann
unerträglich sein. Zwar wenige mögen dies fühlen, aber wenn einer, so möcht’
ich es am meisten von Berthier erwarten, dem doch der Nimbus, den der neue
Kaiser um sich verbreiten will, etwas lächerlich vorkommen muß. Von Berna-
dotte ist es bekannt, daß er mit eigener Fröhlichkeit sich laut über das Air, das
sich Napoleon geben will, lustig gemacht hat, und selber mit seinen Waffenge-
fährten eine brüderliche, mehr republikanische Weise beobachtet. Dagegen soll
Davoust der alleruntergebenste sein, und als ächter Hofmann sich vom Kaiser
mißhandeln lassen zu Zeiten, ohne in seinem Eifer nachzulassen, versichert,
daß doch die Gnade wieder zurückkehren müsse. Berthier fragte uns freund-
lich, wie wir uns in Paris vergnügten, ob wir die Sammlungen schon besucht
hätten, und davon nahm ein ältlicher französischer General, dessen Namen ich
nicht erfahren konnte, Gelegenheit, mit mir über das Musée Napoleon zu spre-
chen, wobei er seine Verwunderung bezeigte, nur so wenige der eroberten
Kunstwerke in Paris wiederzufinden, er habe in den eroberten Ländern wohl
[93.] dreimal so viel einpacken gesehn, zwischen dem Abschicken und Ankom-
men verliere sich ein guter Theil, und der Kaiser und der Staat werde darum
betrogen. Wie nachläßig man aber auch mit dem Eroberten umgeht, und wie
nichtig die kostbarsten Denkmale von den Franzosen betrachtet und behandelt
werden, sieht man aus folgendem. Die Säule auf dem Schlachtfeld bei Roßbach
hat Napoleon wegführen lassen, und welchem Franzosen sollte nicht die Aus-
löschung jener Schmach die größte Begeisterung erregen, da das Denkmal ihrer
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Niederlage durch das Blut tapferer Enkel ihnen zur Trofäe wird? Gleichwohl
hat sich diese Säule, an welchem dem Nazionalruhm gelegen sein mußte, auf
dem Transport verloren, und als man nach geschlossenem Frieden Muße fand
an ihre Aufstellung zu denken, war sie nirgends zu finden. Man erkundigte sich
unter der Hand bei Chamisso, der sie als Preußischer Offizier wohl kennen
durfte, wie sie denn wohl ausgesehen habe? Endlich fand sich das Denkmal
unverhofft in Brest wieder, und man wie es dahin gekommen sein mochte,
wußte man nicht, und dies drückt ganz die französische Gleichgültigkeit und
Unbedachtsamkeit aus, mit der Gutes und Schlechtes, Bedeutendes und
Unwichtiges sinnlos herumgeschleppt und durch einander geworfen wird. Bei
Berthier fand ich auch Denon wieder, der in seinem habit habillé, mit seinem
Stahldegen und Spizenmanschetten wie ein alter Affe aussah. Der Graf
Turenne, der große Schwäzer, Adjutant des Kaisers, den ich in Wien gekannt
hatte, und der in der Uniform ganz gut ausgesehn, nahm sich auch in seinem
rothen Kammerherrnrock ganz winzig und windig aus. Dazu kamen nun noch
zwei Pfaffen, mit rothen Strümpfen und schwarzen Kappen, die sich ihres
bischen Lebens, das die neue Regierung ihnen wiedergegeben hat, hinlänglich
zu freuen schienen, und die ganze Versammlung in ihrem steifen Wesen, das
keinem natürlich war, blieb mir nur lächerlich; Berthier hatte sich auch in ein
Nebenzimmer entfernt; als die Pfaffen weggingen, flüsterte mir der eine, ich
glaub es war der Kardinal Maury, im Vorbeistreichen die Worte bedeutend [zu]
ins Ohr: Nous avons beaucoup de joie de vous voir ici! Ich sah ihm erstaunt nach;
was er öffentlich als ein leeres Kompliment hätte sagen können, sagte er so mit
heimlicher Freude, und mir? Es bezog sich aber wohl darauf, daß das österrei-
chische Kabinet sich ganz neulich auf das Dringendste für den Papst bei dem
Kaiser verwendet hatte, und die Geistlichen, die in Sachen der Religion doch
kein rechtes Vertrauen auf den Kaiser haben können, müssen sich durch die Ver-
bindung mit dem gutkatholischen Hause Österreich gleichsam eine neue Stüze
zugewachsen sehn. −

[94]
XXXI.
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Karl August Varnhagen von Ense: Denkwürdigkeiten des eignen Lebens 

Nach dem vielfachen Tagesgewirr, und wenn weder Frascati noch eines der
Theater besucht wurden, oft auch schon vom frühen Nachmittag an, gewährte
mir ein Garten in der Rue Richer den traulichsten, beruhigendsten Aufenthalt.
Dort wohnte in einem artigen Gartenhause Henriette Mendelssohn, die sinn-
volle, feingebildete Schwester der Frau von Schlegel, und leitete eine Pensions-
anstalt kleiner Mädchen. Sie selbst war unansehnlich, etwas verwachsen, aber
dennoch eine Erscheinung, von der man sich angezogen fühlte, so sanft und
doch sicher, so bescheiden und doch zuverlässig war ihr ganzes Wesen. Sie hat -
te scharfen Verstand, ausgebreitete Kenntnisse, helles Urtheil und dabei die
feinste Weltsitte, den erlesensten Takt. Mit der Litteratur der Deutschen, der
Franzosen und Engländer, zum Theil auch der Italiener, war sie wohlvertraut,
und sprach das Französische und Englische wie eine Eingeborne. Bei solchen
Ei genschaften konnte ihr ein edler Gesellschaftskreis nicht fehlen, den sie je doch
um ihres Pflichtberufes willen möglichst einzuschränken suchte. Als Frau von
Stael noch in Paris sein durfte, kam sie öfter zu Fräulein Mendelssohn, eben so
Benjamin Constant; Frau von Constant sah ich zuerst bei ihr. Mad. Fould, wel-
che das Vorderhaus des Gartens bewohnte, führte bisweilen ihre Gäste der ange-
nehmen Freundin zu; Spontini saß hier ganze Abende mit uns im Mondschein,
und sann auf neue Lorbeeren, die er den durch die „Vestalin” jüngst gewonne-
nen hinzufügen könnte, wenigstens schien er sehr zerstreut, und nahm an den
Gesprächen wenig Theil. Frau von Pobeheim brachte den Dänen Heiberg mit,
der durch Talleyrand im auswärtigen Ministerium angestellt worden war, aber
Muße genug behielt, um vorzugsweise der Litteratur zu leben. Auch Frau von
Chézy und Frau von Quandt, beide aus Berlin, sah ich hier zum erstenmal.
Humboldt stand, wenn auch jetzt etwas entfernt, in bestem Andenken; Koreff
und der Baron Drieberg erschienen seit einiger Zeit selten; desto häufiger der
Ritter von Eskeles, der früher in Wien um die Hand der liebenswürdigen Erzie-
herin geworben hatte, und noch jetzt ihr mit Neigung zugewandt war.

Hier fanden oft merkwürdige Unterhaltungen statt; die deutschen und fran-
zösischen Ansichten, welche meist keine Vermittlung zuzulassen schienen,
empfingen sie unerwartet durch die glückliche Uebersetzung, welche Fräulen
Mendelssohn ihnen zu geben wußte, und wobei gerade die Worte am wenigs -
ten übersetzt werden durften. Hier wurde der Inhalt des noch unter der Presse
befindlichen Buches der Frau von Stael über Deutschland im voraus erörtert,
und ich erhielt darauf im tiefsten Vertrauen die Aushängebogen desselben aus-
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geliefert, die ich wohl mit Spannung, aber auch mit Mißbehagen und zum
Theil mit Unwillen las, indem ich einseitig und ungerecht nicht erwägen wollte,
was und wie das Buch in Frankreich wirken müsse, sondern nur wiefern es für
uns das Deutsche wiedergäbe. Bisweilen traten auch, wenn der Boden sicher
war, die politischen Meinungen ohne Scheu hervor, und da war es merkwürdig,
welche Kenntniß der geheimsten Verhältnisse und Thatsachen hier von stillen
Privatpersonen oft überraschend dargelegt wurde, eine Kenntniß, nach welcher
ich die Diplomaten nicht selten mit äußerster Anstrengung und doch vergebens
jagen sah. Die nähern Ursachen der Entlassung Fouché’s, die Ränke des nach-
her so berüchtigten Ouvrard und was sonst damit zusammenhing, alles wurde
hier in größter Genauigkeit mitgetheilt. 

Lieber als die gesellschaftlichen Abende waren mir die einsamen, wo ich
Fräulein Mendelssohn ganz in ihrer Häuslichkeit traf, und in deutscher Sprache
nur deutsche Gegenstände besprochen wurden. Die Fenster ihres Salons waren
von außen mit Weinlaub dicht überkleidet, welches zugleich der Sonnengluth
wehrte und die Abendkühle milderte; hinter solchem Vorhange saßen wir auf
dem niedrigen Fensterbrette bisweilen stundenlang, und riefen die theuren Bil-
der des Vaterlandes hervor, die gemeinsamen Freunde und Bekannte, deren
sich immer mehr fanden, die uns liebsten Erscheinungen der Poesie und Kunst,
und oft auch wurden die höchsten Anliegen des Menschen der Stoff unsrer
Betrachtungen. Fräulein Mendelssohn huldigte durchaus der Vernunft, und
wies alle andern Quellen der Erkenntniß entschieden zurück. Ihre Liebe zu
Frau von Schlegel war getrübt, seit diese mit ihrem Manne katholisch geworden
war; sie hatte Rechenschaft über diesen ihr ganz unbegreiflichen Schritt von der
Schwester gefordert und nicht erhalten, sondern nur die eifrige Mahnung, sich
ebenfalls der römischen Kirche in die Arme zu werfen, eine Zumuthung, wel-
che nur mit Unmuth verlacht und ein für allemal war verbeten worden. Ich
mußte genau erzählen, was ich von den Neubekehrten wußte, wie ich mir die
Sache vorgegangen dächte, welche Erklärung sich dafür annehmen ließe, denn
daß ein Geist wie Friedrich von Schlegel sich blindlings dem Glauben der römi-
schen Kirche ergeben könne, schien so wenig möglich, als ihm bloß irdische
Triebfedern schuld zu geben.

Eine andre lebhafte Theilnahme zog unsre Blicke in den Kreis der Frau von
Stael, die dreißig Lieues von Paris entfernt bleiben mußte, und mit ihrer Gesell-
schaft in Chaumont lebte. Auch hier waren manche Lebensräthsel aufgestellt,
Gemüths- und Denkarten im Kampfe mit sich selbst und mit dem Schicksale
zu betrachten. Mad. Recamier, Matthieu von Montmorenci, Barante, August
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Wilhelm von Schlegel und Andere umgaben die berühmte Verbannte, welche
durch den Druck ihres neuen Werkes in gespannter Thätigkeit und wegen der
Hoffnungen und Besorgnisse, die sich mit der Herausgabe verbanden, in einer
Art Lebenskrise war. Sie schmeichelte sich, der Erfolg ihres Buches könne ihr
die Erlaubniß zur Rückkehr nach Paris erwirken; sorgsam entfernte sie alles,
was dem Kaiser mißfällig sein könnte; andrerseits durfte sie doch nicht die
Richtung und Art verläugnen, von welchen sie ihren Erfolg beim Publikum
bedingt wußte. In diesen Aengsten sandte sie Botschaften über Botschaften
nach Paris, auch Fräulein Mendelssohn empfing Aufträge, wurde um Rath
gefragt, um Auskunft ersucht. Seit auch Chamisso Paris verlassen und bei Frau
von Stael eingekehrt war, empfing ich ebenfalls öftere Nachrichten aus diesem
Kreise. Die ganze Niederlassung mit ihrer litterarischen Thätigkeit, ihrem gesell-
schaftlichen Treiben, ihrem Ineinanderwirken, bildete einen Staat, in welchem
Frau von Stael als das gebietende Haupt emporragte, und allerdings die größten
Ansprüche machen durfte. Ihr Wesen, ihre Gaben und Verhältnisse gaben in
der That unaufhörlichen Stoff der Frage, des Zweifels, der Untersuchung. Doch
für Fräulein Mendelssohn war sie längst kein Räthsel, sie hatte, gleich Rahel,
den Grund dieses Karakters klar aufgefaßt. Sie hielt sie für außerordentlich gut,
aber ihren Geist bewunderte sie nicht; die großen Gaben der Diskussion und
Rede und die Wirkungen derselben waren unläugbar, aber sie gewährten gleich
dem aus ihnen hervorgegangenen Ruhm ihrem Herzen keine Befriedigung; sie
suchte auch am liebsten auf dieses jene Wirkungen zurückzuführen, doch mit
geringem Erfolg. Ihre Schriftstellerei, ihre politische Unruhe waren von Zeit
und Umständen dargebotene Befehle, über deren Ungenügen die starkfühlende
Frau sich doch nie täuschte.
Von solch ernsten Unterhaltungen ermahnt, daß besser als alles Grübeln und
Streben in’s Weite die unbefangene Hingebung an das nächste Leben selbst, wie
es der Tag und Gelegenheit natürlich darbieten, uns beglückt und fördert,
wandt’ ich mit uralter Neigung mich fröhlich den Kindern zu. Ein französi-
sches Kind, gutgeartet und wohlgezogen, hat einen besondern Reiz, alle Eigen-
schaften der Nation spielen schon in ihm, aber als unschuldige Anfänge. Die
kleinen Mädchen, die hier erzogen wurden, waren meist unter sieben Jahren,
und standen im hellsten Glanze knospender Jugend; in den zarten Geschöpfen
ließen sich dennoch die verschiedensten Anlagen deutlich unterscheiden. Eine
Lolo Fould, schwarz, anmuthlos, unbeholfen, zeigte schon bei sechs Jahren
einen unverkennbaren Karakter von Gutherzigkeit und Bestimmtheit. Die leb-
hafte Felicie Fauv[e]au, in welcher man ein Abbild der belle jardinière des
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Raphael zu sehen glaubte, war das lieblichste Bild französischer Feinheit und
Grazie. Die kleine Bonapartistin, die sie damals war, ist eine heftige Bourbonis -
tin, aber auch eine ausgezeichnete Künstlerin, und zwar Bildhauerin geworden,
und lebte als solche lange Zeit in Florenz. Als reinste Blüthe rosiger Kindheit
erschien Rosa Potocka, eine kleine Polin von hinreißender Schönheit und
Anmuth. In einer schon etwas größern Elise Tönniges aus Danzig erkannte
man deutsche Karakterzüge. Mit diesen und andern Kindern stand ich im leb-
haftesten Verkehr, bald sammelten sie sich zu mir um den Tisch, um meinem
Ausschneiden zuzusehen, und die entstandenen Bildchen zu empfangen, bald
spielten sie im Garten mit mir, unter Lachen und Necken, Laufen und Scher-
zen aller Art. Wenn ich in solchen Spielen Zeit und Stunde und allen andern
Besuch vergessen hatte, und endlich zur Gesellschaft zurückgerufen wurde,
mußt’ ich gegen diese wohl einige  Beschämung empfinden, in mir selbst aber
sprach ein Bewußtsein, daß ich meine Zeit nicht besser hätte zubringen kön-
nen. Ein Bewußtsein, das in Paris vielleicht mehr noch als an anderm Orte sei-
nen Werth hat.

Henriette Mendelssohn: Briefe aus Paris an Varnhagen
I.

Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, Sommer 1810
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Jette Mendelssohn. Paris 1810.]

Ich möchte noch ehe der Abend kömmt wißen, daß Sie ohne Schmerzen sind,
u ob die gestrige kindische Unbesonnenheit wirklich Folgen gehabt! Lassen Sie
mich’s wissen lieber Freund! Guten Morgen, genießen Sie den herrlichen Tag
u denken Sie dabei daß ichs auch wohl möchte
Ihre M.

II.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, Sommer 1810
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Jette Mendelssohn. Paris, 1810.]
[links darunter: Stempel Staatsbibliothek Berlin]

Guten Morgen nach der gestrigen Expédition! ich bin recht begierig zu hören
wie sie abgelaufen, u wie die Lolotte erstaunt u erfreut war! Die Mutter wenigs -
tens eben so sehr!
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Ich sende Ihnen ein Billet daß mir Humbold diesen Morgen zugeschickt, viel-
leicht interessirt es dich. Lemercier ist der Verfasser des Agamemnon u mehrerer
nicht geliebter Stücke, er ist ein großer Ketzer gegen die Regeln, meint aber
damit wäre es schon genug um genialisch zu sein. Sieh den Spaß mit an, wenn
du Zeit hast, ich grüße dich von ganzer Seele

III.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, 30. September 1810
[Autorenvermerk von Varnhagen: Henriette Mendelssohn.]
[Datierung von Mendelssohn:] d 30ten 7bre [von Varnhagen ergänzt: 1810.]
[darunter Datierung von Varnhagen: Paris, den 30. September 1810.]
[links am Rand: Stempel Staatsbibliothek Berlin]
Es ist Sonntag, u um mich her sieht es beinah eben so aus wie an jenem Sonn-
tag, da Du mein geliebter Freund nach Versailles fuhrst, u mich noch vorher so
freundlich überraschtest! u doch wie verändert alles seit der kurzen Zeit, die fal-
lenden Blätter sind eine wehmüthige Erinnerung schönerer Tage, u Dein Brief u
meiner, sind doch auch nicht mit jenen Stunden des lieben freundlichen Bey-
sammenseyns zu vergleichen! Es werden bald 3 Wochen daß du uns verlaßen
lieber Freund, u leicht wirst du mir glauben, daß ich in dieser Zeit nur einen hei-
tern, recht vergnügten Augenblick gehabt, den, wie ich endlich Deinen Brief in
Händen hielt, du bist auch so gut so freundlich, ja du sagst mir so viel schmei-
chelhaftes, daß ich ordentlich Mühe hatte Dich in diesen Worten zu erkennen!
Du hattest mir freilich nie etwas ähnliches gesagt, aber es war mir doch bald klar
daß ich dir werth geworden, u wenn meine herzliche Neigung u meine Umge-
bung dir den Aufenthalt in Paris erträglich gemacht, so war deine Gegenwart,
dein Gespräch, u laß michs nur eines noch einmahl sagen, deine Liebe, ein
Glück für mich, daß meinem Leben Reiz u Bedeutung gab. Ein guter Augen-
blick läßt mich so vieles vergeßen, ja gar nicht fühlen, u so lang ich dich noch
am Abend erwarten konnte war alles besser, nun aber dehnt sich mein Leben
wieder, wie eine endlose Sandfläche vor meinem Gemüth aus, ich mag es nicht
einmahl mit einer Wüste vergleichen, denn da ist doch Leben, u kräftiges Leben,
da hausen Deine Lieblinge die Löwen, u Tiger! aber der lockere farblose Sand,
das ist die rechte Widrigkeit! Was ich für die Kinder thue u was sie mir sind, ist
freilich etwas, aber Du erinnerst Dich wie wir oft darüber so einig waren, daß
man nicht erzieht, mir fehlt auch eine gewiße Eigenliebe ein sich wichtig Dün-
ken, die andre für manche Aufopferungen entschädigen, was mir daher die
andern etwa sagen, läßt mich sehr gleich gültig aber Du bist einer von den
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wenigen Menschen die Kinder verstehn, u daß du meine kleinen Mädchen
liebst, das ist mir eine rechte Freude! Wie oft denken eben auch die Kinder Dei-
ner, und wie wünschen sie Dich! − Wenn ich mich oft selbst bitter tadeln muß,
daß ich in meinem Alter, wie ein liebekrankes Mädchen an Dich denke, u nur
mit Mühe die Wehmuth verberge, wenn ich an Dich denke, so ist es mir eine
rechte Erhebung mit den Kindern von Dir zu sprechen u dich hier zu wün-
schen! Felicie ist ganz glücklich daß du dich ihrer so liebreich erinnerst, sie hatte
ein recht stolzes Gefühl da ich ihr das kleine Papier gab! Feli ist mit ihrer Mutter
die wenige Tage nach Deiner Ankunft angekommen, nach der Normandie
gereist, wo sie einige Wochen bleibt. Rosa die liebliche spricht fast täglich von
dem méchant wie sie Dich noch immer nennt, sie ward feuerroth wie ich sie in
Deinem Namen grüßte u umarmte, frug mich aber bald, quand reviendrat-il? u
wie ich ihr sagte peut être, jamais, rief sie mit ihrer eignen Lebhaftigkeit, quelle
bétise! Lolo die ihre Mutter an eine gewiße Prudérie gewöhnt hat, spricht nicht
so unbefangen von Dir als die andern, lezt aber zeigte sie doch ihrer Schwester
die zurückgebliebenen Flecke von jenem Feuerwerk, u meinte, comme c’etait joli
lorsque Mr Varnhagen etait avec nous! ja wohl war es hübsch, u mir mir kömmt jene
Zeit wie eine lezte Abendröthe an meinem nun dunklen Lebenshimmel vor! Es
beruhigt mich ungemein daß Du entschloßen scheinst, wenigstens vorerst kei-
nen andern Entschluß  zu fassen, als in Prag zu bleiben, es kann dir dort gewiß
nicht an Mittel fehlen das zu lernen wozu du eben Neigung hast, u bist Du nur
erst wieder fleißig u hast dort einen Freund oder eine Freundin so wird auch die
Unruh von Dir weichen, u was künftig geschehn wird −  ich gestehe dir ich
kann nie über das Nächste hinausdenken, was eben eine lebhafte Stimmung
oder die Umstände eingeben, ist besonders in Deiner unabhängigen Lage das
beste! Daß uns aber ein freundlicher Zufall wieder vereinigen könnte, dazu
bleibt mir wenig Hoffnung, u deshalb bitte ich Dich recht dringend, mit aller
Innigkeit deren ich fähig bin, rechne nicht so auf dieses Wiedersehen, daß du
deshalb mir zu schreiben vernachläßigst, u ich dir allmählig fremd würde. Es
muß dir nicht gleichgültig werden, daß ich den liebendsten Antheil an Dein
Schicksal nehme! ich habe dich so schnell erkannt, u bin dir so herzlich gut! −
Es ist in Dir eine solche Mischung von Heftigkeit Ungestüm ja von wirklicher
Ungerechtigkeit, u dann doch wieder reine Güte u recht eigentliche Milde u
Sanftmuth, daß es mich gar nicht wundert wenn die Frauen bloß deinen
Gesichtszügen glauben, die Männer dich nach Deinen Äußerungen beurtheilen,
aber gewiß haben Deine vertrauteren Freunde, so wie ich die Seite deines
Gemüths erkannt, wo die verschiedenen SinnesArten sich vereinigen, u gewiß
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in späteren Jahren sich als freie Harmonie über dein ganzes Wesen verbreiten
werden! Ich wünsche dir recht herzlich daß Rahel nach Prag kommen möge.
Glaube mirs ich bin nicht ungerecht gegen sie, u wenn ich sie nach meinem eig-
nen Sinn für unweiblich halte, ihr Gemüth für verwirrt u ihre Äußerungen des-
selben zerreißend finde so beschuldige ich bloß die Natur, die diesem tiefen
Gemüth u diesem wirklich großen Verstande einen weiblichen Körper gab. Wäre
Rahel ein Mann, so wäre es einer von den wenigen die ihr Jahrhundert bezeich-
nen, aber wie muß sie sich jezt nicht zerstückeln! − Rahel bringt mich dazu an
die Frau von Staël zu denken. Du weißt daß ihre Tochter zu mir kommen sollte,
u noch vor wenigen Tagen schrieben mir Mutter u Tochter und bestimmten der
lezteren Ankunft für die nächsten Tage. Gestern aber tritt auf einmahl ein junger
Mann ins Zimmer der sich als Herr v. Staël ankündigt, u mir sagt in welcher Ver-
wirrung u Unruhe seine Mutter sei, die Polizei hat nehmlich ihr Buch nachdem
es schon die Censur größtentheils passirt, auf einmahl in Beschlag nehmen laßen,
u wenn es ihr nicht gelingt diese Maßregel aufheben zu laßen, so reist sie unver-
züglich ab, u kann  daher ihre Tochter nicht von sich entfernen. Schlegel hat mir
nicht geschrieben, ich kann mir vorstellen, wie dies ungerechte Verfahren dort
alles in die größte Verwirrung versezt. − Es ist doch auch wirklich empörend sich
so verfolgt zu sehn, u ich würde sie noch mehr bedauern, wenn sie nicht mei-
nem Sinne nach, es schon viel zu lang ertragen hätte. − Chamisso scheint noch
immer dort zu sein, in diesem stürmischen Augenblick kann ihm unmöglich
dort wohl sein, indessen ist es jezt eine Art Pflicht, daß er schimpfen hilft! Die
Chezy hat mich vor ihrer Abreise noch 2mahl besucht u mir schon aus Chalons
sehr freundlich geschrieben, was hat also wohl die kleine Falschheit bedeuten
sollen, in ihrem Briefe an Dich, was jene spätere, daß sie mich wieder besuchte!
Doch Friede sei mit ihr, ich empfinde ein recht herzliches Bedauern wenn ich
an sie denke! − Graf Metternich ist endlich abgereißt, Pilat soll in wenigen Tagen
nachfolgen, ich habe ihn seit langer Zeit nicht gesehn, und einige freundliche
Worte die ich ihm durch ein kleines Geschäft veranlaßt, vor einigen Tagen
schrieb, hat er nicht beantwortet! − Sieveking ist eines Abends gekommen, ich
weis nicht recht wie es kam aber wir fanden weniger als jemals daß wir uns etwas
zu sagen wüßten, u er verließ mich nach einer halben Stunde recht unergibigen
Ge spräch, in welchem auch von dir die Rede war, seitdem habe ich ihn nicht wie-
der gesehn, u meine Abende sind so einsam u traurig wie der Garten, den ich seit
Du uns verlaßen nicht ein einzigesmahl bis zu Ende gegangen! Und nun leb
wohl mein lieber innig lieber Freund, denke an mich, u daß Deine lieben Briefe
die einzige Erholung meines Lebens sind, wirst Du mir bald u oft schreiben?
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Ich schäme mich nicht eine Bitte an dich zu thun, die ich dir recht ans Herz
lege. Laß nehmlich meine Briefe nicht sehn, keinen ohne Unterschied! Du
kannst diese Bitte nicht verkennen, da ich meine ausschließende Neigung zu
Dir, nie verhehlt habe, aber es ist mir ein unerträglicher Gedanke für jemand
anders zu schreiben, als den, an welchen ich denke, u ich rechne auf Deine
Nachsicht hierin, als hättest Du mir sie versprochen. Leb wohl lieber Freund,
ich umarme Dich wie sonst, denk an mich! Die Fould grüßt dich, das hätte ich
bald vergeßen, wie ich dich grüße weißt du. Leb wohl Guter Lieber, Deine
Henriette. −

IV.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, 17. Oktober 1810
[Autorenvermerk von Varnhagen: Henriette.]
[darunter: Stempel Staatsbibliothek Berlin]
[Datierung in Mendelssohns Handschrift:] d 17ten October [von Varnhagen
ergänzt: 1810.]
[Datierung von Varnhagen: Paris, den 17. Oktober 1810.]

Ich grüße Dich herz inniglich mein geliebter Freund! u wünsche Dir einen guten
Abend, ich size in meinem kleinen Schlafzimmer, u denke wie gern ich Dich
fortschiken möchte, es ist halb 11 Uhr! Es ist doch recht gut von uns beiden daß
wir unsern Wiederwillen am Schreiben überwinden, ich erinnere mich wohl, wie
heftig Du einmahl sagtest, nur ein lebhaftes Interesse könnte einen zum Schrei-
ben bringen, u kaum wolltest Du mir bei der Abreise einen Brief versprechen,
Du bist aber hundertmahl beßer als Dein Wort, u Dein lezter Brief ist mir fast
so lieb als Du selbst, ich kann nicht umhin Dir zu sagen, zu wiederholen was
Du nun ja zur Genüge weißt daß ich täglich an Dich denke, daß mir von jedem
Tage an welchem ich Dich gesehn, ein deutliches Bild vorschwebt, u daß Du
mich tief betrüben würdest, wenn Du mir den Trost Deiner geliebten, lieben
Briefe entzögest. Dies alles sollst du auch nun nicht wieder hören, wenn ich es
nicht etwa wider meinen vernünftigern Willen hinschreibe! − 

Mir ist es eine rechte Beruhigung daß Du mit Deinem Obersten bleibst, u
alles eine gute Wendung nimmt, er ist Dir doch recht zugethan u ein Freund ja
sei es auch so einen wie dieser dir wahrscheinlich ist, der mit guthmüthiger
Wärme fühlt, ohne Deinen eigentlichen Werth zu begreifen, ist doch recht
wichtig im Leben, ja es sollte einem da auf Bildung gar nicht ankommen, denn
an den gebildeten ist meist das was sie drucken laßen, das beste! daß wirst Du
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aber nicht zugestehn wollen da Du so reich an ausgezeichneten Freunden bist,
u selbst dazu gehörst, Dir verzeih ich aber das gedruckte, Du meinst es damit
wie ich, nur daß ich consequenter bin weil ich eben nichts zu schreiben weis!
− Die Geschichte mit der Staël ist weit ernsthafter als ich sie Dir schrieb,
damals wußte ich es selbst nicht, daß sie plözlich vom Polizei Minister, u zwar
im Namen des Kaisers den Befehl erhalten innerhalb 24 Stunden Frankreich zu
verlaßen, u nach Coppet oder nach Amerika zu gehn! Sie ist zurück nach Cop-
pet, Wilhelm hat mir vor einigen Tagen geschrieben. − Die Anwendungen
hiezu wirst Du selbst machen, aber ihre Verzweiflung kannst Du nicht denken,
da Du sie nicht kennst, u da sie grade von diesem Werke hoffte daß es sie mit
dem Kaiser aussöhnen würde! ich kann nicht umhin sie recht innig zu bedau-
ern. − Wilhelm schreibt mir kein Wort von Chamisso u bei mir hat er sich
nicht sehn laßen, was doch wohl geschehn, wenn er hier wäre, er muß also
wohl der philosophischen Calypso auf ihr Schloß gefolgt sein. − Vor einigen
Tagen hieß es allgemein man erwarte Deinen Kaiser in Fontainebleau, oder
doch den Erzherzog Karl, man behauptete es mit solcher Zuverläßigkeit daß es
heute im Moniteur widerrufen ward. − Ich schreibe Dir heute im Zeitungsstil,
es ist aber Vorsaz, ich will dir durch meine Briefe sagen daß ich an Dich denke,
wie ich aber an Dich denke u wie Du zu allen meinen Gedanken gehörst, daß
will ich verschweigen, nun ich Dir nicht mehr gegen über bin, wird es mir mög-
lich sein strenger gegen mich zu werden. Leb wohl mein theurer geliebter
Freund Denke meiner

Die Kinder grüßen Dich. Denk nur daß Rose deine Handschrift erkannte,
ich  las Deinen Brief wie sie ins Zimmer trat, u kaum hatte sie ihn erblikt, als
sie rief, voila la petite écriture du méchant. − Du glaubst nicht wie sie liebenswürdig
ist, ein zarter, reiner lieblicher Engel, u doch den Schelm im Nacken, ganz den
Charakter der Madonna della sedia. − Die Kinder haben jezt eine Schaukel, die
ich im kleinen Garten habe anbringen laßen, es ist wahre Lust, nur bin ich froh,
daß Du nicht dabei bist, ich würde mich zu sehr ängstigen.

Lebt wohl edler Ritter! Der Name von Ense klingt wirklich recht alt ritter-
lich wie aus einer der Sagen der Vorzeit, nur weiß ich nicht, warum er mir vor-
kömmt als müßte er einem bösen Ritter zugehören! Wie dem auch sei, ich
wünsche Glück dazu. Gehabt Euch wohl, ich denke Eurer in meinem Gebet.

Sieveking wird Dir wohl geschrieben, daß Carnot ihm geschrieben, er hat
mir den Brief gezeigt. − Die Auflage seines Buchs gehört dem Kaiser, u er darf
keines vergeben. − Ich möchte Dich in Wien treffen, u dort einige Zeit mit
Schlegel u meiner Schwester zubringen!
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V.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, 5. August 1815
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Henriette Mendelssohn. Paris,
den 5. August 1815.]
[links oben: Stempel Staatsbibliothek Berlin]

Paris behauptet seine Rechte! Es beschäftigt, zerstreut u hoffentlich vergnügt
Sie so sehr, daß für die einsame Freundin keine Stunde bleibt! Werden Sie
wenigstens dem Sonntage treu bleiben? − Ich habe Sie wehrter Freund um
Beantwortung einiger Fragen zu bitten, die Ihnen so unzusammenhängend vor-
kommen werden, daß die Neugier Sie vielleicht zu mir bringt, dann will ich
Ihnen alles erklären, sagen Sie mir unterdessen aber recht bestimmt, ich bitte,
zuerst den Namen des preußischen Intendanten in den Departements de l’Aisne
et de la Somme, vormals Picardie, u wenn Sie zufällig etwas näheres von ihm
wißen sollten. Dann, ob der Kanzler wieder hergestellt ist, u wie [wir] es anzu-
stellen ist eine Audienz von ihm zu erlangen. − Recht ernsthaft u gründlich
bitte ich mir dies zu beantworten u sein Sie mir nicht böse wenn meine diplo-
matischen Anfragen Sie aus einem sanften Morgenschlaf wecken!

Wenn Sie mir nicht schon so lang lieb u werth wären, würden Sie mir es um
Ihre gute Gesinnung für die Schweiz, zu Ihrer Schrift über Sachsen, bekehren Sie
mich vielleicht später. Jetzt bewundre ich nur den diplomatischen Scharfsinn.
Werde ich Sie bald sehen? − die Ihrige

Mendelssohn
5ten August

VI.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, nach 5. August 1815
[links oben: Stempel Staatsbibliothek Berlin]
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Jette Mendelssohn. Paris, 1815.]

Ich sende Ihnen gütiger Freund die Note des Generals, [eingeklammerter Zusatz
Varnhagens: (Sebastiani.)] dem es sehr leid war Sie gestern verfehlt zu haben.
Der Brief seines Intendanten ist vom 25ten July u seiner Angabe nach hätte der
preußische Gewalthaber bloß von Sebastianis, Caffarelli’s u Quinette’s Gütern
den État verlangt, u zwar streng die genauste Verrechnung aller Einkünfte emp-
fohlen. Daß die Güter der Kleinen gehören weiß der preußische Intendant, u
hat erklärt daß blos die Summe die zu Ihrer Erziehung nöthig ist respektirt wer-
den würde. Ob dies Alles vor oder nach der Königlichen Ordre geschehen u
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wie im lezten Fall dem Uebel abzuwenden, werden wir von Ihnen am beßten
erfahren. Ich dankte Keinem einen solchen wichtigen Dienst lieber als Ihnen.

Der Sonntag soll mir also heute nichts angenehmes bringen?  
Wenn Sie mir Ribentrops Adresse zugleich mit dem Brief für ihn zuschic-

ken wollten, ich weiß kaum wo ich sie nachsehen könnte.

VII.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, 24. August 1815
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Jette Mendelssohn. Paris, 1815.]

Haben Sie die Gnade liebwehrter Freund beikommenden Brief an Herrn v
Humbold zu überschicken. Ich weiß seine Adresse nicht, u darf vermuthen daß
Sie ihn täglich sehn oder doch in irgend andern Sendungs-Verhältnißen stehn.
Waß ich so dringend mit dem Minister zu verhandeln habe, erzähle ich Ihnen
beim nächsten Besuch. - Verzeihen sie mir gütigst wenn Sie mein MorgenGruß
stört den ich Ihnen hiemit sende

die Ihrige
Mendelssohn

24 August

VIII.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, 27. Oktober 1815
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Jette Mendelssohn. Paris, 1815.]
[links oben: Stempel Staatsbibliothek Berlin]

Ich brauche es Ihnen nicht zu sagen werther Freund wie leid es mir ist, Sie
vor Ihrer Abreise nicht gesehn zu haben, um Ihnen meine besten Wünsche für
Ihre Zukunft u das Gelingen Ihrer Plane selbst zu sagen. Sie können an meiner
herzlichen Theilname an Ihrem u Rahels Wohl nie zweifeln. Lassen Sie mich
Ihnen beiden nicht fremd werden, wir gehen einer bedeutenden Zeit entgegen,
doch was sich auch immer ereignen mag, wir wissen daß es ein Ewiges giebt, u
reichen uns in diesem Glauben die Hände. Sehen Sie meine Schwester in
Frankfurt, oder Schlegel so erinnern Sie sich meiner Liebe für diese Freunde.

Die besten Grüße für Ihre Reisegefährtin

Ihre M
27 im 8br
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IX.
Henriette Mendelssohn an Karl August Varnhagen, April 1816
[Autorenvermerk und Datierung von Varnhagen: Jette Mendelssohn. Paris, April
1816.]
[links oben: Stempel Staatsbibliothek Berlin]

Ich habe meinem Neffen Mendelssohn aufgetragen Ihnen wehrter Freund alles
Gute u Freundliche zu sagen, daß mir Ihr gütiges Andenken, welches Sie mir
in Worten u Werken gesendet haben, eingegeben, seine Zunge möchte aber
vielleicht noch schüchterner u um es auszusprechen, träger sein, als meine
Feder, ich will es also dieser überlassen, Ihnen zu sagen wie ich den ganzen Rest
meiner so oft gebrauchten Vernunft bedarf, um nicht alles zu verlassen, waß
mich hier hält, wenn ich daran denke welchen herrlichen Sommer ich mit so
geliebten Freunden, worunter ich Sie beide gewiß unter die ersten zähle, leben
könnte. Mit meinen Sinnen und Gedanken will ich wenigstens öfter bei
Ihnen als hier sein, denn diese nimmt niemand u nichts hier in Anspruch.

Adieu liebste Rahel, ich möchte Sie sehr gern wiedersehn, u so wie ich Sie
nie gesehn, glücklich wie Sie es jetzt sind. Der gütige Himmel schenke Ihnen
Gesundheit zu Ihren frohen Tagen. Leben Sie beide wohl u meiner zuweilen
eingedenk

Ihre M
Fanny grüßt Sie bestens lieber Varnhagen

Nachwort 
Im Sommer 1810 reiste Karl August Varnhagen, seit einem Jahr in österreichi-
schem Militärdienst, als Adjutant mit Oberst Wilhelm von Bentheim von Wien
nach Paris. Die Fahrt mit der Postkutsche dauerte sieben Tage: Am 18. Juni brach
man in Wien auf, machte in Stuttgart und Straßburg Station, reiste an Fronleich-
nam (21. Juni) durch Lothringen und traf am 25. Juni in Paris ein (vgl. Konrad
Feilchenfeldts Chronik in Varnhagen als Historiker, Amsterdam 1971, S. 333).

Äußerer Anlass dieser Reise waren Verhandlungen des Obersten mit seinem
Vater, dem Reichsgrafen von Bentheim-Steinfurt, der für Spielschulden des
Sohnes aufkommen sollte, und seinerseits am Kaiserhof wegen Wiederherstel-
lung seiner von den Franzosen aufgelösten und dem Großherzogtum Berg
zugeschlagenen Herrschaft im Münsterländischen antichambrierte. Schon im
Hinblick auf seinen ausstehenden Sold hatte Varnhagen unmittelbares Interesse
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an einer Entschuldung seines Vorgesetzten, der ihn, vermutlich auch seiner
Französischkenntnisse wegen, in vornehme Gesellschaften mitnahm und es an
luxuriöser Unterkunft und Verpflegung nicht fehlen ließ. In der ersten Okto-
berwoche reiste Varnhagen mit dem Oberst wieder ab und kam über Brüssel ins
Münsterland. Seine Denkwürdigkeiten des eignen Lebens (Bd. 2, hg. v. Konrad Feil-
chenfeldt, Frankfurt/Main 1987, S. 54—155) erzählen ausführlich von der Pariser
Audienz bei Napoleon und dem Fest des österreichischen Botschafters Schwar-
zenberg, das in einer Brandkatastrophe endete.

In der Hauptstadt des Kaiserreichs traf Varnhagen außerdem seine Dichter-
und Duzfreunde Adelbert von Chamisso und Ludwig Uhland wieder, lernte
Metternich und Alexander von Humboldt kennen und verlebte die Sommer-
abende in Gesellschaften der Henriette Mendelssohn (1775—1831). Auch diese
Erlebnisse schilderte er aus mindestens 25-jähriger Distanz in seinen Denkwür-
digkeiten des eignen Lebens, die wir oben als Einleitung zu ihren Briefen nach der
dritten Auflage wiedergeben (Ausgewählte Schriften, hg. v. Ludmilla Assing,
Bd. 3 , Leipzig 1871, S. 136—140).

Bei der Niederschrift dieser Denkwürdigkeiten in den späten 1830er-Jahren
konnte Varnhagen das vorliegende Manuskript heranziehen, das damals viel-
leicht noch komplett, ihm aber lange unzugänglich war. Paris, 1810 ist freilich
kein Tagebuch, sondern erst nach der Reise entstanden, wobei Zitate aus
Büchern und Aufzeichnungen eingefügt wurden. Im ersten Brief aus Paris vom
27. Juni 1810 hatte Varnhagen „meinen eigentlichen Bericht auf das Ende unse-
res wahrscheinlich zweimonatlichen Aufenthalts verschieben“ wollen (Briefwech-
sel zwischen Varnhagen und Rahel, hg. v. Ludmilla Assing, Bd. 2, Leipzig 1874,
S.82). Aus dem gräflichen Schloss in Steinfurt teilte er Rahel am 12. Oktober
mit, er „setze auch manches auf über Paris, was ich dir schicken werde, aber
wohl erst von Wien, wenn es mehr ist“ (ebd., S. 93).

Ein Jahr später kursierte „die Handschrift über Paris” unter den Berliner
Freunden, wie aus einem weiteren Brief hervorgeht (ebd., 24.10.1811, S. 173). Ob
Rahel Robert-Tornow, wie sie sich damals nannte, der wiederholten Bitte nach-
kam, sie zu lesen, ist ungewiss (vgl. S. 180). Varnhagen wollte sie über Wilhelm
Neumann dem Staatsminister Augustin Ferdinand von der Golz zugehen las-
sen, um sich damit für eine Anstellung in Preußen zu empfehlen. Am 24. Ja -
nuar 1812 teilte Varnhagen mit, Dorothea Schlegel, die wohl über ihre Schwe-
ster Henriette Mendelssohn von dem Text wusste, wolle „etwas aus meiner
Pariser Reise“ im Deutschen Museum veröffentlichen, „das geht aber nicht an“
(ebd., S. 231), und das nicht bloß, weil Varnhagen diese neue Zeitschrift Fried-
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rich Schlegels nicht gefiel. Denn er besaß das Manuskript nicht mehr; es sollte
beim Grafen von der Golz liegenbleiben, der 1832 verstarb, und dessen Nach-
kommen es dem Autor erst nach über zwei Jahrzehnten 1834 aushändigten
(vgl. Denkwürdigkeiten, Bd. 2, S. 179).

Das Heft, das sich heute in Kasten 258 der Varnhagen von Enseschen
Sammlung befindet, ist in mehrfacher Hinsicht fragmentarisch, obwohl Varn-
hagen den Text mindestens einmal überarbeitet, mit dem Titel Paris, 1810 ver-
sehen und paginiert hatte (diese Seitenzahlen sind in eckigen Klammern wie-
dergegeben). Irgendwann wurden die Seiten 21 bis 50 in der Mitte des Hefts
herausgerissen, nur ein kleiner Randfetzen blieb stehen. Dadurch gingen laut
Zählung zehn Kapitel verloren, eines (XVII, S. 51) setzt mitten im Text ein; viel-
leicht ist auch Kap. VII mit Seite 20 nicht abgeschlossen. Überdies verrät der
Text selbst, dass er zwar eigenständig gestaltet und für die Teilöffentlichkeit der
Salons publikationsreif war, aber nie fertiggeschrieben wurde. Dies zeigen Hin-
weise wie: „Von dem Theater werde ich später reden” (das französische Drama
wird aber nirgends erwähnt) oder das Versprechen, Berichte über Literaturpreise
und die Begegnung mit Napoleon im Jardin des Plantes nachzutragen, die
ebenfalls fehlen. Als der Text mit dem Empfang bei General Berthier endet
(Kap. XXIX), stand das eigentliche Hauptereignis der Reise, die kaiserliche
Audienz, noch bevor. Doch die schon paginierte Seite 33, mit der Kapitel XXX
anheben sollte, blieb bis auf Kapitel- und Seitenzahl leer.

Allerdings ist Paris, 1810 gar nicht als kontinuierlicher Erzählstrang angelegt.
In bunter Folge wechselnd werden politische und kunstgeschichtliche Betrach-
tungen, Reminiszenzen aus älterer Zeit, die Lebensgeschichte eines früheren Rei-
segefährten, Zitate aus gelehrter Lektüre, Restaurantempfehlungen, Darstellun-
gen des Straßenbildes, Dialoge, ein Lied mit Noten und manches mehr geboten.
Darin unterscheidet sich der Text trotz mancher Übernahmen, beispielsweise des
Liedtextes, grundlegend von den Paris-Kapiteln der Denkwürdigkeiten und ihren
Vorabdrucken u. a. in Raumers Historischem Taschenbuch. 

Nicht seine späteren Memoiren hatte der Fünfundzwanzigjährige im Sinn,
sondern eine journalistische Verwertung dieser Reise, die ihm sein Freundschafts-
und Dienstverhältnis zu Wilhelm von Bentheim ermöglicht hatte. Dabei
schwebte ihm wohl eine Fortschreibung der (im Text erwähnten) Reiseschilderung
vor, die Friedrich Schlegel 1803 in seiner Zeitschrift Europa drucken ließ, in der
wie in Varnhagens Bericht die vaterländischen Gefühle beim Anblick des Rheins
beschworen werden, ebenso die lothringische Landschaft, der Ruhm des Malers
Jacques-Louis David und die Atmosphäre im Eissalon Frascati.
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Die Auffindung des Manuskripts im Goltzschen Nachlass verhalf Varnha-
gen zu einer Gedächtnisstütze. Den Text wörtlich zu drucken, kam nach dreißig
Jahren nicht mehr in Frage, und es sind auch nur wenige Passagen völlig unver-
ändert in die Denkwürdigkeiten übergegangen. Gewandelte Umstände hatten für
manchen Wechsel in der Perspektive gesorgt. Das zeigt sich gerade am Beispiel
der Davidschen Gemälde, die Chamisso und Varnhagen 1810 sahen: „unsere
damaligen Anschauungen ließen es nicht anders zu“, relativierte der Autor
rückblickend in den Denkwürdigkeiten (S. 104 f.) seine harsche Verurteilung des
Klassizisten, dem Schlegel 1803 den Ruhm des ersten Malers Frankreichs atte-
stiert hatte. Dafür hatte Varnhagen in den späten 1830er Jahren mehr Verständ-
nis: „Wer die Werke David’s [...] beisammen sah, mußte ihn denn doch für
einen Meister halten.” Paris, 1810 gibt das damalige Urteil im Wortlaut wieder.

Stehen in den späteren Denkwürdigkeiten prominente Bekanntschaften im
Mittelpunkt, die Varnhagen machte (vom Frühstückskreis bei Metternich über
den Mendelssohn-Salon bis zum Schädelforscher Gall), so kam es ihm bei der
ersten Niederschrift weniger auf „name dropping” denn auf die Schilderung
öffentlicher Verhältnisse und Einrichtungen an. Von diesen erfahren wir mehr
als über das konspirative Netzwerk des späteren antibonapartistischen Wider-
stands, das Varnhagens Denkwürdigkeiten aus historischer Perspektive schildern
(vgl. Feilchenfeldt, Varnhagen als Historiker). Allerdings bietet Paris, 1810 nicht
nur eine gesicherte Grundlage für textgenetische Erkennisse zur Schreibweise
und Verarbeitung historischer Erlebnisse in den Denkwürdigkeiten. Der Text
gewährt auch Einblick in das Weltbild eines jungen Soldaten, der als Freiwilliger
gegen Napoleon in den Krieg gezogen war und nun einen prekären, unter den
Vorzeichen diktatorischer Willkür geschlossenen Waffenstillstand erlebte.

Auch den 1803 von Friedrich Schlegel unternommenen völkerpsycholo -
gischen Vergleich französischer und deutscher Verhältnisse wollte Varnhagen mit
seinem Bericht revidieren und relativieren. Dabei stehen Klischees auf dem Prüf-
stand wie die von der vermeintlich größeren Lebhaftigkeit der Franzosen oder der
Vorliebe deutscher Touristen für Sauerkraut. Doch selbst wenn Varnhagens Erör-
terungen — auf dem Höhepunkt der französischen Vorherrschaft, die Europa
einen Modernisierungsschub brachte —, fast nur zu Ungunsten Frankreichs aus-
fallen, gibt er sich nirgends der Deutschtümelei oder dem Franzosenhass hin. Er
bezieht überall den politischen, sozialen und kulturellen Hintergrund ein, den
noch nicht ausgeheilten Umbruch vom Ancien Regime zur Französischen Revo-
lution und die spürbaren Folgen des fast ununterbrochenen Krieges mit auswär-
tigen Mächten. Varnhagen schließt mit der Erkenntnis, dass Tivoli und Boule-
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vards nicht mit Paris, Paris nicht mit Frankreich, die Revolution nicht mit der
Schreckensherrschaft gleichzusetzen seien, und dass die  Ausnahmesituation der
Dikatur keine stichhaltigen Rückschlüsse auf den Nationalcharakter erlaubt.

Den Denkwürdigkeiten, die von autobiographischer Selbststilisierung, Rück-
sichtnahme auf Zeitgenossen und vom Bewusstsein der dem Autor inzwischen
zugewachsenen Rolle in Politik und Literatur geprägt sind, steht mit Paris, 1810
ein unverstelltes Lebenszeugnis gegenüber. Wie seine damaligen Berliner
Freunde können die Leser gewissermaßen den jungen Varnhagen auf seinem
Spaziergang durch das Paris des beginnenden 19. Jahrhunderts begleiten. Sein
Charakterbild stellt sich dabei ganz anders dar als der von Hannah Arendt in
polemischer Verzerrung geschilderte „Bettler am Wege” (vgl. Rahel Varnhagen.
Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, München 1959, S. 174 ff.).
Im Gegenteil, alles deutet darauf hin, dass Varnhagen weder entschlusslos noch
unzureichend sozialiert, sondern ein Rahel durchaus ebenbürtiges Genie der
Geselligkeit war. Wie sonst ließe sich die Sympathie erklären, die aus den hier
erstmals nach den Originalen gedruckten Billets der Henriette Mendelssohn
spricht? Bisher war nur der Brief vom 30. 9. 1810 (vgl. Felix Gilbert: Bankiers,
Künstler und Gelehrte. Unveröffentlichte Briefe der Familie Mendelssohn aus dem 19. Jahr -
hundert, Tübingen 1975, Wissenschaftliche Abhandlungen des Leo Baeck Insti-
tuts, Bd. 31, S. 16 f.) in einer nicht ganz zuverlässigen Abschrift bekannt. Der
Paris-Reisende, der uns in der autobiographischen Quelle begegnet, wird mit
den Mendelssohn-Briefen in einer objektivierenden, keineswegs kritiklos
schwärmerischen Außensicht gespiegelt.

Natürlich ist die — letztlich nicht zu beantwortende — Frage erlaubt, ob „die
zärtlichen Formulierungen Henriettes nur dem romantischen Stil der Zeit
geschuldet” waren (Hazel Rosenstrauch: Von der Peripherie ins Zentrum zur Peri-
pherie. Dorothea Schlegel und Henriette Mendelssohn, in: Deutsche Schwestern, hg. v.
Katharina Raabe, Reinbek 1998, S. 89). Falls eine echte Affäre dahinter steckte,
hat sie den Sommer von 1810 nicht überdauert. Schwerlich wird man darin
einen Liebesverrat sehen. Die Partnerschaft mit Rahel war nach Varnhagens
Weggang aus Berlin, erst recht nach dem Versuch, sich in der Schlacht von
Wagram „eine Kugel zu suchen“, alles andere als gefestigt (vgl. Nikolaus Gatter:
„Mein voriger Brief nach Steinfurt war weicher, als dieser”. Karl August Varnhagen zu
Besuch im Münsterland 1810/11, in: Literatur in Westfalen. Beiträge zur Forschung 7,
2004, S. 41—58). Die schwerste Krise stand noch bevor, weil gemeinsame Ur -
laubspläne scheiterten und eine Verbindung Rahels mit Alexander von der Mar-
witz immer wahrscheinlicher wurde.
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Erst der gemeinsam in Töplitz verbrachte Sommer 1811 führte zur Festigung
des Verlöbnisses, wobei Rahel Robert dem Geliebten ihren Flirt mit Marwitz
nicht verhehlte. Auch über Varnhagens Pariser Zeit dürfte sie orientiert gewesen
sein, als Varnhagen am 24.1.1812 mitteilte: „Dorothea meldet, daß gewisse blaue
Augen meiner noch nicht vergessen hätten, und ich oft mit Antheil erwähnt
würde“ (Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel, a.a.O., S. 231). Unwahrschein-
lich ist hingegen, dass die verheiratete Rahel Varnhagen die Mendelssohn-Briefe
von 1810 gelesen hat. Henriette Mendelssohn kannte die Salonpraxis des Zir-
kulierens von Briefen oder Briefpassagen im Freundeskreis (vgl. Hannah Lotte
Lund: Der Berliner „jüdische Salon“ um 1800. Emanzipation in der Debatte, Berlin
2012, S. 340). Desto ernster nahm der Adressat ihre ausdrückliche Bitte, die an
ihn gerichteten Briefe allein zu lesen.

Außer den hier wiedergegebenen und den vor 1800 an Rahel adressierten
Briefen liegen im Kasten 121 der Sammlung noch zwei weitere aus der Zeit
nach 1825, als Henriette Mendelssohn, ebenso wie das Ehepaar Varnhagen, wie-
der in Berlin lebte. Die Genesungswünsche nach überstandener Krankheitskrise
und ein weiterer Brief vom Frühjahr 1929, der sich auf den Tod Friedrich Schle-
gels bezieht, sind an beide Ehepartner gerichtet. Möglicherweise werden sie aus-
zugsweise oder ganz in Bd. IV der Edition Rahel Levin Varnhagen publiziert
(vgl. Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. Nach dem Manuskript von
Karl August Varnhagen von Ense neu hg. v. Barbara Hahn, Bd 6, Göttingen
2011, S. 282). Die Gegenbriefe Varnhagens, für die sich Henriette Mendelssohn
noch 1812 ausdrücklich bedankt, sind zumindest in seiner Sammlung nicht
über liefert.

Noch zweimal, im Gefolge der siegreichen alliierten Truppen 1814 und 1815
nach dem zweiten Sturz Napoleons, kam Varnhagen nach Paris, zuletzt in preu-
ßischen Diensten und im Gefolge Hardenbergs. Private Aufzeichnungen hier-
über hat der „Pressechef” (K. Feilchenfeldt) des Staatskanzlers damals nicht ver-
fasst, und die Ausarbeitung von Denkwürdigkeiten für 1814/15 erwies sich als
schwieriger (Aufzeichnung vom ersten Weihnachtstag 1841, Sammlung Varnha-
gen, Kasten 253, Tagesblätter-Kasten 2). Henriette Mendelssohn war inzwischen
im Haus des Generals Sebastiani angestellt, um dessen Tochter Fanny zu
betreuen, deren Mutter kurz nach der Geburt gestorben war. Karl August half
ihr mit diplomatischen Kontakten zu Wilhelm von Humboldt und Harden-
berg, als Fürsprecherin einzutreten — für ihren Arbeitgeber und andere Günst-
linge Napoleons, deren Landgüter in der Picardie vom preußischen Komman-
danten Ribbentrop beschlagnahmt worden waren. Sie selbst war 1814 zum
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katholischen Christentum konvertiert, „was ihren Umgang etwas ermatten ließ”
(Denkwürdigkeiten, Bd. 2, S. 524), und bekräftigte am 27. Oktober 1815 ihre reli-
giöse Überzeugung gegenüber Varnhagen. Auch das missliche Verhältnis zu
ihrem neuen Arbeitgeber deutet sich im letzten Brief aus Paris von 1816 an, den
sie dem siebenjährigen Neffen Felix Mendelssohn (bald darauf Mendelssohn
Bartholdy genannt) mitgab. Auch wenn man zum Sie zurückgekehrt war, hatte
das durch Varnhagens Briefe und Buchsendungen fortgesetzte Freundschafts-
verhältnis unter seiner Entscheidung für die Ehe mit Rahel nicht gelitten.

Die Briefe sind hier ebenso wie Varnhagens Reisebericht in originaler, nicht
normalisierter Schreibung abgedruckt, wobei überstrichenes m/n als Doppel-
m/n und etcetera-Kürzel als „etc.“ wiedergegeben wurden. Zur Verständnishilfe
nachgetragene Buchstaben oder Wortteile sind in eckige Klammern gesetzt.
Fremdsprachige Ausdrücke und Passagen, die statt in deutscher in lateinischer
Kursive geschrieben sind, erscheinen im Druckbild kursiviert. Getilgte Passagen
wurden in eckigen Klammern und durchgestrichen wiedergegeben, sofern die
gestrichene Stelle mindestens ein Wort umfasst. Viele Seiten weisen vertikale
Striche auf. Diese beeinträchtigen nicht wie Tilgungen die Lektüre; einige
betreffen Passagen, die teilweise in die Denkwürdigkeiten übernommen wurden,
andere finden sich dort nicht wieder. Dies betrifft (nach Varnhagens Paginie-
rung) die Seiten 18 (Kap. VI) und 20 (VII), 51—54 bis zu den Winckelmann-Zita-
ten (XVII); 57—59 (XIX); 64 oben im Umfang von zehn Zeilen (XX); 66—73
(XXII bis zum Ende des in Kap. XXIII zitierten Liedes), 76—77 von „Die feine
Welt...” bis zum Ende des französischen Zitats, 78—79 bis zum Ende des Kapi-
tels (XXV), 81—82 ab „Lobenswerth” bis „echt parisisch“ (XXVI), S. 82 von „Eine
der glänzendsten Einrichtungen“ bis zum Ende des Manuskripts. Der Dialog
S. 85/86 ist außerdem am Rand mit einer zusätzlichen Anstreichung versehen.

Aus Platzgründen können hier nur einige Hinweise zu den Zitaten erfol-
gen; in der angegebenen Literatur finden sich zumeist Übersetzungen. Einen
ausführlichen Stellenkommentar der in die Denkwürdigkeiten des eignen Lebens
übernommenen Passagen bietet die Ausgabe von Konrad Feilchenfeldt (a.a.O.,
S. 804—827). Die Zitate zur astronomischen Uhr im Straßburger Münster ent-
nahm Varnhagen mutmaßlich der im 19. Jhd. noch häufig aufgelegten Beschrei-
bung des Strassburger künstlichen Münsters und dessen Thurms; worinn das merkwür-
digste davon deutlich erklärt wird, Straßburg, 5. Aufl. 1785 von Georg Heinrich
Behr. Dieser brachte auch die (von Varnhagen gestrichene) Falschmeldung von
den „ehrlenen” Säulen, auf denen das Fundament ruhe (sie sind aus Eiche) und
berichtet von „Schaben”, vor denen die Kugel der Uhr geschützt sei, was auf
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einem Lesefehler beruht (in Behrs barocker Quelle hieß es, „das kein würm
oder anders schaden daran thuon kan”, Warhafftige Außlegung des Astronomi-
schen Uhrwercks zu Straßburg beschriben Durch Konradum Dasypodium, Straßburg
1578, Kap. 4).

Varnhagen besichtigte das Monument für den Heerführer in französischen
Diensten Moritz von Sachsen, der in Straßburg beerdigt wurde, weil in Paris
kein ungeweihter Ort für den deutschen Protestanten gefunden werden konnte
(vgl. Jean-Frédéric Hermann: Notices historiques, statistiques et littéraires sur la ville
de Strasbourg, Strasbourg 1819, Band 2, S. 394). Ludwig XV. gab es 1753 beim
Bildhauer Jean-Baptiste Pigalle in Auftrag, der es erst 1779 fertigstellte. Kontro-
vers diskutiert wurde die Inschrift an der Stelle Ludovicus XV / Victoriarum Auc-
tor et ipse Dux („Urheber der Siege und selbst Feldherr”), was als königliche
Selbstherrlichkeit und Geringschätzung für den Feldherrn gedeutet wurde.
Dagegen wollte August Ludwig von Schlözer (Briefwechsel, meist historischen und
politischen Inhalts, Göttigen 1778, Heft XI, S. 323 f.) auch die Tapferkeit seiner
Musketiere hervorgehoben sehen. Der elsässische Historiker Johann Daniel
Schöpflin rühmte überdies in seinem Vorschlag für eine Inschrift jene Siege, die
Moritz von Sachsen ohne Gefecht (sine praelio victor) errungen hatte (vgl.
Andreas Trautgott: Freundschaftliche Briefe eines Reisenden, in: Didaskalia oder Blät-
ter für Geist, Gemüth und Publicität, Nr. 186 v. 5.7.1830).

Bei den Exzerpten, die Varnhagen in der Pariser Bibliothek den dort aufbe-
wahrten Manuskripten des Altertumsforschers Johann Joachim Winckelmann
entnahm, sind die als Striche dargestellten Fußnotenreferenzen im Druck als
Zahlen wiedergegeben. Varnhagen stellte sich die Frage, ob diese Texte schon
irgendwo gedruckt seien, aber erst Band 12 der Sämtlichen Werke Winckelmanns
brachte die zwei kleineren Fragmente (hg. v. Joseph Eiselein, Donaueschingen
1829, S. XLII), während die Betrachtung über Xenophon bereits 1809 in franzö-
sischer Übersetzung erschienen war (Magasin Encyclopédique I, 74—78). Das deut-
sche Original wurde zuerst in der Biographie von Carl Justi veröffentlicht (Winckel-
mann, sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen. Mit Skizzen zur Kunst- und
Gelehrtengeschichte des 18. Jahrhunderts, Bd. 1, Leipzig 1866, S. 508 ff.). Die Überset-
z ungen aus dem Katalog des Kaiserlichen Museums beziehen sich auf Alexandre
Lenoir: Musée impérial des monumens français. Histoire des arts en France et description
chronologique, Paris 1810, S. 219 f., 223 f., 227 f.

Varnhagen selbst liefert Andeutungen zu dem Gassenhauer, der sich über
die Umstände der Heirat Napoleons mit der österreichischen Erzherzogin lustig
macht (vgl. Übersetzung in Denkwürdigkeiten, Bd. 2, S. 822 ff.). Während die



88

Redensart prendre Jacques Deloge par procureur (sich von Jacques Deloge anwalt-
lich vertreten lassen) für „Reißaus nehmen” steht, spielt die letzte Zeile der
4 . Strophe auf das französische Sprichwort an, das Verb „aimer” sei am besten
im Präsens zu konjugieren, weil das Futur nur zum Träumen, die Vergangen-
heitsform aber zum Weinen bringe.

In die Vergangenheit konnte sich Varnhagen, sei es zum Weinen oder zum
Träumen, noch oft zurückversetzen: wenn er sich über die Briefe aus dem Archiv
beugte, das mit der Zeit aus dem literarischen Nachlass seiner Frau und eigenen
Beständen sowie zahlreichen anderen Quellen enstand. Einzelnes veröffentlichte
er daraus, vor allem natürlich Rahels Briefe, aber  auch solche von Henriette
Mendelssohn. Mit einer kleinen biographischen Skizze stellte er die an Rahel und
ihren Bruder Ludwig Robert adressierten in die Gallerie von Bildnissen aus Rahel’s
Umgang und Briefwechsel (Leipzig 1836, S. 65—78), nicht aber das, was sie ausdrück-
lich für ihn allein geschrieben hatte. Doch über vier Jahrzehnte nach seinem Pari-
ser Aufenthalt, im Jahr 1853 (Aufzeichnung von 20. Mai, Sammlung Varnhagen,
Kasten-Nr. 254, Tagesblätter-Kasten 5; unrichtig datiert in Rahel. Ein Buch des
Andenkens für ihre Freunde Bd. 6, S. 55 f.) zeigte ihm ein befreundeter Autogra-
phensammler „ein ganzes Paket Briefschaften“, das er ersteigert hatte, und Karl
August Varnhagen war begeistert: „Sie waren alle an Henriette Mendelssohn
gerichtet, von deren Brüdern, von Zelter, auch einer von Rahel, alle aus früher
Jugendzeit, vor achtundfünfzig, sechzig Jahren! Den von Rahel durft’ ich mir
abschreiben, und das war mein eifrigstes Geschäft. Wunderbare Verflechtung der
Dinge, daß dies noch alles an mich kommt! Und wie geht es mit Papieren! Wie
kommen diese Jugendbriefe, von deren Dasein wohl niemand etwas wußte, noch
jetzt zur Versteigerung? — Rahel vertheidigt in jenem Briefe die Ehe, ganz wider
ihre Gewohnheit. Auch meint sie es nicht für sich, sondern für die Freundin.
Sonderbar, grade Rahel heirathete, und die Freundin nicht!”

Nikolaus Gatter

Wir danken Anna Maria Gräfin Henckel von Donnersmarck, die bei ihren
Recherchen für eine Ausstellung der Bildhauerin Félicie de Fauveau die Hand-
schriften aus den Kästen 58 (Fauveau), 121 (Henriette Mendelssohn) und 258
(Varnhagens Paris, 1810) durch die Biblioteka Jagiellońska in Krakau (Polen) auf-
nehmen ließ und der Varnhagen Gesellschaft e. V. die Digitalisate stiftete.


