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	 Vorwort.

Ehrwürdige gewichtvolle Stimmen fordern laut und dringend 
eine öffentliche Herausgabe dieses Buches, das als »ein Buch des 
Andenkens für Freunde« bisher nur im Stillen ausgetheilt wurde. 
Diese Bezeichnung darf indeß auch jetzt, da jenem Verlangen 
nachgegeben wird, im vollen Sinne fortdauern; denn noch immer 
sind es wesentlich die Freunde, für welche der neue Abdruck Statt 
findet, nur daß den im Leben gekannten jetzt auch die nach dem 
Scheiden erworbenen und künftigen sich anschließen. Hiernach 
ist auch der Gesichtspunkt festzuhalten, nach welchem sowohl 
die erste Auswahl des Mitgetheilten, als auch dessen jetzige Ver-
mehrung, beinah auf das Dreifache des früheren Umfanges, sich 
bestimmen mußte. Die Persönlichkeit selbst, ihr Karakter, ihr 
Schicksal, ihr Sinn und ihre Begegnisse, sind vor allen andern 
Gegenständen dem Antheil und der Zuneigung der Leser lieb und 
wichtig geworden, und jedes Blatt, welches diese Beziehung hatte, 
durfte zulässig und | willkommen scheinen, wenn auch der Stoff, 
in welchem und vermittelst dessen sie hervortrat, bisweilen sonst 
geringfügig oder auch ungewöhnlich dünken konnte. So war auch 
oft Lob und Tadel weniger seines Gegenstandes wegen, als um 
seiner Gestalt und Gesinnung willen, aufzunehmen, und in die-
sem Betreff durfte kleinliche Scheu so wenig als eitle Absicht hier 
vorwalten. Manches lag auf dem Wege, war nicht zu umgehen; so 
wurde denn darüber hingeschritten; und länger als nöthig dabei 
stehen zu bleiben, wäre die Schuld des Lesers. — Der Wieder-
abdruck machte die Berichtigung und Ergänzung mancher Stel-
len möglich, wo vorher nur ungenaue Abschriften und Auszüge 
gedient hatten, nunmehr aber die Urschriften zur Hand waren. 

[iii/iv]



Anhang.





	 anhang	 471

Inge Brose-Müller

An Rahel denken …
Eine Einleitung zum Buch des Andenkens

»Kein Krimschen, kein Gedänkchen von Besorgniß!«1

Rahels Sprache und Varnhagens Einstellung

»Du schreibst über eine unbedeutende Kleinigkeit so viel so 
schön«, sagt Ludwig Robert seiner Schwester Rahel Levin in einem 
Brief aus Breslau im Sommer 1795 nach, »Du verbindest Weibische 
Furchtsamkeit mit mänlichen Muth Moral mit Philosophie Kurz 
der Brief wäre einzig wenn die letzte für mich und Dich [ann] 
ennuyante Phrase weggeblieben wäre«.2 Der jüngere Bruder rühmt 
Rahel, als sie schon ihren Salon in Berlin führt, und übt gleichzeitig 
Kritik. Welche Phrase ihn gelangweilt hat, ist leider nicht festzustel-
len, da Ludwig in seinen Jugendjahren Rahels Briefe nicht gesam-
melt hat. Sein anfängliches Verschreiben von »ennuyant« zeigt die 
noch nicht perfekte Beherrschung der französischen Sprache, wie 
auch der Gebrauch der Casus im Deutschen aufhorchen lässt.

Diese sprachliche Sorglosigkeit findet man bei Rahel gleichfalls. 
An ihren Jugendfreund David Veit schreibt sie im November 1793 
von Berlin nach Göttingen, seinem Studienort: »– Nun will ich 
Ihnen genau sagen, was ich von meinem unrichtigen Schreiben 
weiß, ohne mich im geringsten entschuldigen zu wollen; weil ich 

1 	 Das bekennt Rahel gegenüber Varnhagen kurz vor ihrer Eheschließung. 
Feilchenfeldt V (darin IV. Band der Ausgabe von 1875, S. 62). »Krims-chen«: 
Diminutiv zu »Krims-Krams«

2 	 ERLV II, 11 (Ludwig in Breslau, den 31. Mai 1795, an Rahel in Berlin)
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mich durch Ihre Frage gar nicht angeklagt fühle. Ich mag mir wirk-
lich noch so viel vornehmen, auf die Orthographie, während ich 
lese, Acht zu geben, so geschieht’s fast niemals; und bringe ich 
es einmal gleich anfangs beim Lesen dahin, so lese ich gar nicht, 
sondern sehe nun nur wieder, wie die Wörter geschrieben sind; 
dessen werde ich gar bald überdrüssig, und lese wieder; das ist 
nun entsetzlich traurig für mich, und jeder Geringste kann daher 
mehr lernen als ich, […]. Es ist wahr, daß ich immer an das Wesent-
liche denke, wovon ich lese, und daß ich alle Mittel dazu nur so 
schnell als möglich brauche, und sie dann vergesse; ich ordne mir 
alles, was ich höre und lese, zu einem Ganzen.«3 Rahel setzt logi-
sche Fähigkeiten über formale Sprachbeherrschung.

Bezieht man den ersten überlieferten Brief von Rahels Mutter, 
Chaie Levin, im Sommer 1787 an die Tochter mit ein, dessen 
deutscher Wortlaut in hebräischen Buchstaben geschrieben ist, 
so kommt man auf eine mögliche Erklärung für den Sprachduk-
tus: »liebe Tochter Rahel, Dein Brief von 19ten habe erhalten. 
Du scheinst mir aber nicht recht munter zu sein. […] In seehl 
hoffe ich, daß ihr alle gsund sein wird. Ich danke gott daß wir mit 
gsund hier sind, auch zweifl ich nicht, daß es für mordekhai4 sehr 
gut sein wird, er kann was lernen und ist bei freunde. Und muß 
brav fleißig sein. […] Morgen schickt die muhme en schachtel 
mit schöne sachen«.5 Vielleicht sind das Relikte des Übergangs 
der assimilierten Juden vom Jiddischen zur deutschen Sprache. 
Nach 1800 zeigen Rahel und Ludwig Robert größere Sicherheit in 
der Sprachbeherrschung, doch die Freiheit im Umgang mit den 
Casus bleibt. Selbst 1811 schreibt sie in einem Brief an Fouqué, 
nachdem sie »Undine« gelesen hat: »Mich dünkt ich habe tiefe 
Blicke seit diesem Buche in Ihnen – in Sie, wie sagt man denn? –  
geschickt«.6

3 	 BdA I, 64f.
4 	 Gemeint ist Rahels Bruder Markus.
5 	 ERLV III, 9
6 	 BdA I, 555
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Die Herkunft aus der jüdischen Tradition darf keineswegs als 
Nachteil aufgefasst werden. In den noch unveröffentlichten Tages-
blättern7 notiert Varnhagen am 24. 2. 1834: »Die hebräischen Lehr-
stunden, mit Freund Sachs begonnen, sind mir unschätzbar, der 
tiefe Inhalt jener urältesten Weltsagen tritt mich wie ein heiliges 
Vermächtnis an8, und in den ungewohnten Sprachklängen eröff-
net sich ein neues Element der Poesie, und wunderbaren Zaubers 
der Überlieferung. Und Rahel selbst ist ja ein Kind dieses Ele- 
ments!«

Anfang Juli 1800 schreibt Rahel Levin der Jugendfreundin Wil-
helmine von Boye nach der Trennung von ihrem ersten Verlobten, 
von Finckenstein, als sie nach Paris geht:

Adieu! – und sterb’ ich – such’ alle meine Briefe – durch List 
etwa – von allen meinen Freunden und Bekannten zu bekom-
men (und K’n9 sag, ich befehl’ es ihm als eine Todte und Getöd-
tete – nicht just von ihm – daß er sie gebe) – und ordne sie mit 
Brinckmann. Es wird eine Original-Geschichte und poetisch. 
Adieu! [...]

Dies, Freundin, bind’ ich dir als eine Pflicht auf. Ich will es. 
Das darf man doch von einer Freundin fordern. Leb’ wohl!10

Sie stirbt nicht auf der Reise, doch sie hat – lange vor ihrer Begeg-
nung mit Varnhagen – ihren Willen zur Überlieferung der Briefe 
kundgetan, und sie kennt deren Wert: »eine Original-Geschichte 
und poetisch«. Von Rahels temperamentvollem Imperativ geht 
eine Tradition aus. Karl August Varnhagen von Ense ist es, der 
ihren Willen in die Tat umsetzt, sorgfältig sammelt und schon in 

7 	 Ablichtungen der noch unveröffentlichten Tagesblätter sind mir freund
licherweise aus dem Archiv der Varnhagen Gesellschaft, Köln, zur Verfügung 
gestellt worden. Zum Nachweis siehe Tabelle im Literaturverzeichnis.

8	 Antreten wie ›es geht mich an‹ transitiv gebraucht im Sinn von ›es begegnet 
mir‹.

9 	 Gemeint ist Finck von Finckenstein.
10 	 BdA I, 208
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ihrer letzten Lebenszeit 1833 mit ihr gemeinsam Rahel. Ein Buch des 
Andenkens für ihre Freunde vorbereitet, zunächst handschriftlich. 
Rahel will die Nachgeborenen erreichen und ihnen wert sein.

Nach ihrem Tod schreibt Varnhagens ehemaliger Oberst Wil-
helm von Bentheim in seinem Kondolenzbrief: »Den Eigenschaften 
des Herzens und des Gemüths der Verewigten, ihrem Verstande 
und so genialischen Geiste, huldigte ich mit allen ihren näheren 
Bekannten. […] Daß Sie, Auszüge aus ihren Briefen machen, und 
das gemüthliche, großartige, genialische, und geistreiche dieser 
seltenen Frau, dem Andenken ihrer Freunde für spätere Zeiten 
erhalten wollen, darüber freue ich mich. Ist dieser Vorsatz schon in 
das Leben getreten, so ersuche ich Sie mir diese Sammlung hieher 
zu schicken, oder mir späterhin durch eine sichere Gelegenheit 
zukommen zu machen«.11

Wegen der großen Nachfrage der Zeitgenossen und aus eige-
nem Bedürfnis veröffentlicht Varnhagen im Jahr 1834 eine auf drei 
Bände erweiterte Sammlung von Rahels Korrespondenz bei Dunc-
ker und Humblot in Berlin. Auch diese Ausgabe kann nur eine 
Auswahl sein von den 6000 Blatt geschriebener Briefe und Billets, 
die Rahel ihren Freunden und Bekannten sandte. Eine dritte Aus-
gabe hatte er geplant, wie man an Randnotizen erkennen kann, 
sie ist aber zu seinen Lebzeiten nicht erschienen.

Das Buch des Andenkens enthält eine Auswahl nur von Rahels 
Briefen, nicht denen ihrer Adressaten, und von ihren Aphorismen 
und Lesenotizen.

Die Überlieferung führt weiter von Varnhagen zu Ludmilla 
Assing, seiner Nichte. Sie hält sich 1860 und 1861 zeitweise in 
Italien auf, schließt sich dem Risorgimento an und lässt sich 1862 
in Florenz nieder. Ludmilla erfährt von ihrem Verleger in Sach-
sen, dass sie wegen der veröffentlichten Tagebucheintragungen 
Varnhagens über das Jahr 1848 angeklagt wird. In Abwesenheit 
wird sie am 4. August 1862 verurteilt, besucht dennoch mehrfach 
inkognito Berlin. (1866 gibt es unter dem preußischen Minister

11 	 Gatter, Steinfurt, S. 58
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präsidenten Bismarck eine allgemeine Amnestie für alle »Preß-
vergehen«. 1867 gilt Ludmilla als amnestiert.) Den Varnhagen-
Nachlass lässt sie sich im Winter 1862/63 von dem Diener Ganz-
mann über Emma Herwegh in Zürich in unauffälligen Päckchen 
nachsenden und setzt die Herausgebertätigkeit fort, so wie Varn-
hagen es gewünscht hat.12 Die Papiere überstehen schon damals 
eine riskante Reise. Ein Jahr nach ihrem Tod wird die Sammlung 
Varnhagen 1881 mit all den wertvollen Handschriften und Bil-
dern, wie in Varnhagens und Ludmillas Testament bestimmt, in 
die Königliche Bibliothek in Berlin, die heutige Staatsbibliothek, 
überführt. Dort katalogisiert der Bibliothekar Ludwig Stern bis 
1911 den gesamten Nachlass; der Stern-Katalog gilt noch heute 
und kann ohne weiteres als »Who is Who« zu Rahels Zeitgenossen  
dienen.

Ende des Zweiten Weltkriegs wird der Varnhagen-Nachlass 
zusammen mit wertvollen Musikautographen im schlesischen 
Benediktinerkloster Grüssau vor den Bombenangriffen gesichert. 
Nach dem Zusammenbruch 1945 ist er unauffindbar.

Bei einem Staatsbesuch 1977 in Ostberlin gibt der polnische 
Parteichef Gierek Autographen von Mozarts »Zauberflöte«, »Jupi-
ter-Sinfonie« und Messe C-Moll, von Beethovens »Neunter« und 
dem Konzert für Klavier Nr. 3 sowie Bachs Konzert C-Moll für 
zwei Klaviere und von der Sonetta III A-Dur für Flöte und Klavier 
zurück.13 Nun erscheint klar, wo auch die Sammlung Varnhagen 
geblieben ist. Carola Stern sagt in ihrem Rahel-Buch Der Text mei-
nes Herzens, die Polen hätten wegen der großen Verluste, die ihnen 
in ihren Bibliotheken durch die Deutschen im Krieg zugefügt wor-
den sind, den deutschen Schatz behalten.14 Seit den 1980er Jahren 
ist die Sammlung Varnhagen in der Bibliotheka Jagiellonska in 
Krakau für Wissenschaftler wieder nutzbar.

12 	 Vgl. dazu Gatter, »Ameisenarbeit«, in Almanach II, S. 300–308.
13 	 Diese Fakten sind bestätigt von Frau Dr. Martina Rebmann, der Leiterin der 

Musikabteilung der Staatsbibliothek Berlin. Das Rückgabedatum der Auto-
graphen ist der 1. Juni 1977.

14 	 C. Stern, S. 11
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Auf der Grundlage von Varnhagens Arbeit und langjährigen 
eigenen Studien baut Barbara Hahns sechsbändige Neuausgabe 
von 2011 im Wallstein Verlag auf – eine Freude und Heraus
forderung für den Leser, der sich auf lange Zeit mit dem Thema 
beschäftigen möchte.

Während Barbara Hahn die Sprache der alten Texte behutsam 
glättet, ist die Intention der hier vorgelegten Neuausgabe, Varn-
hagens Entscheidungen und Textform der Edition von 1834 genau 
beizubehalten. Rechtschreibung, Satzbau, Zeichensetzung, die oft 
von unserer Norm abweichen, zeigen das Authentische jener Zeit, 
nur die Frakturschrift wird in moderne Lettern umgesetzt, um 
dadurch heutigen Lesern den Zugang zu erleichtern. 

Unsere Entscheidung stimmt mit Varnhagens Veröffent
lichungsprinzipien überein, die Ludmilla Assing 1874 im Vorwort 
zum Briefwechsel zwischen Varnhagen und Rahel festhält:

Die Hauptsache bleibt immer das, was von Rahel selbst her-
rührt! Von einer so ursprünglichen, wahrhaften und reinen 
Natur ist jedes geringste Zeichen werthvoll, schon weil sie 
darin sich abspiegelt, wie dies denn in jedem Billet, in jedem 
Rechnungsbuche der Fall ist. Die Sorgsamkeit und Ordnung, 
mit der sie das geringste behandelte, sind merkwürdig, wie 
der jedesmalige Ausdruck sogar ihrer Federstriche! Alles von 
ihr Geschriebene bleibe wie ein Heiligthum verwahrt, so lange 
es dauern will und kann! Kein Blatt von ihr soll jemals in die 
Druckerei, alles soll nur in Abschriften dorthin gegeben wer-
den! Da zum Behuf der öffentlichen Mittheilung doch man-
che zu weitläuftige Details und Wiederholungen wegfallen 
müssen, auch die bloß irrthümlichen und rein aus Versehen 
entstandenen Sprachfehler verbessert, manche Namensan-
deutungen ergänzt oder gleichförmig gemacht werden sollen, 
so muß wenigstens die Möglichkeit erhalten bleiben, auf den 
ursprünglichen Text in künftigen Zweifelsfällen zurückgehen 
zu können. Die eigenthümlichen Redeweisen, selbst wenn sie 
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sprachliche Fehler enthalten, sind nicht zu zerstören, sondern 
möglichst beizubehalten; es findet sich in diesen Briefen eine 
große Menge von Ausdrücken und Wendungen, die ganz der 
gesprochenen Sprache angehören, und von der Schriftspra-
che fast ganz gemieden werden, ein Schatz, der sich daher in 
wenigen Denkmalen zu bewahren pflegt.15

Von dem Wort »Heiligthum« distanziert man sich heute, ein Text 
bleibt ein Text, auch wenn man sorgfältig damit umgeht.

In den nach dem Vorwort von 1834 zitierten Passagen aus den 
Denkwürdigkeiten schreibt Varnhagen: »Ich darf hier keine Schilde-
rung meiner geliebten Rahel versuchen; sie ganz zu kennen und zu 
würdigen, kann ich niemanden zumuthen, der nicht in anhaltender 
Fortdauer und in allen Beziehungen ihr vertrauter Lebensgenosse 
war; denn selbst ihre Briefe, wie reich und eigenthümlich auch die 
Quellen ihres Geistes und Gemüthes dort sprudeln, geben nur ein 
unvollkommenes Bild von ihrem Wesen, dessen Hauptsache grade 
die ursprüngliche, unmittelbare Lebendigkeit ist, wo alles ganz 
anders aussieht, leuchtet und schattet, erregt und fortreißt, begütigt 
und versöhnt, als irgend Bericht oder Darstellung wiederzugeben 
vermag. Ich will nur unternehmen, in kurzen Zügen den Eindruck 
zu bezeichnen, welchen dies Wesen damals auf mich machte«.16

Im Tagesblatt vom 16. 2. 1843 notiert er: »Ich mache aber immer 
auf’s neue die Erfahrung, daß ich über Rahel das Rechte, das Voll-
ständige, das Entscheidende zu sagen, ganz verzichten muß. Zum 
Glück hat sie selbst das Beste über sich gesagt; aber wer erkennt 
es, wer faßt es in ein richtiges Gesammtbild? Ich finde unter den 
Menschen, die sie nur aus dem Buche kennen, so viel irrige Vor-
stellungen!«

Die Einsicht, dass Rahel unfassbar sei, verfestigt sich für Varn-
hagen im Lauf der Jahre: »Ich sollte dieser Tage viel über Rahel 
sprechen, erzählen, Auskunft geben. Was man von ihr aussagte, 

15 	 Assing: Vorwort, in dies. (Hrsg.). R/V 1874, S. XIf.
16 	 BdA I, 12
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hervorhob, pries, und man fragte und zu wissen begehrte, alles 
machte mich ungeduldig, mißfiel mir, traf weit nebenbei und 
unter allem Gerede war keine Spur mehr von der wahren Rahel; 
die Gedrungenheit17 und Stärke ihres Geistes, die herzinnige Gut-
müthigkeit, die blitzartige Erleuchtung; die milde Anmuth, alles 
war wie aufgelöst. Ich fühle es, selbst wenn ich von ihr rede, ver-
flüchtige ich sie nur«.18

Wiederum Jahre später, im Tagesblatt vom 4. 6. 1858, bemängelt 
Varnhagen in demselben Tenor die Kritik eines Verfassers namens 
Julian Schmidt: »Rahel ist jenem Kritiker unerfaßlich, er hat nur 
den Buchstaben, sieht nur diesen, nicht das Wesen, den Geist, die 
sich dahinter verstecken, nicht das natürliche, ächte Leben, das 
freilich durch keine Schilderung ersetzt wird!«19

Rahel darf nicht nur dem Buchstaben nach erfasst werden, ihre 
Lebensweise, ihre Natur muss in den betrachtenden Text einge-
hen. Diese Forderung könnte jeden Schreiber entmutigen, doch 
weist Varnhagen auch einen Weg.

In einer undatierten Notiz fordert er: »Einen Aufsatz wünsch’ ich 
geschrieben zu sehen, über die Sprache in Rahels Briefen. Es wäre 
das Eigenthümliche ihrer Ausdrucksweise hervorzuheben, ihre 
Lieblingsworte und Wendungen, ihre Art, die Sätze und Worte 
zusammenzustellen. Eine Hauptsache ist, daß ihr Geschriebenes 
immer Gesprochenes vorstellt, und durchaus in diesem Sinne zu 
nehmen ist, wodurch manche Inkorrektheit nöthig wird, welche 
als solche nur erst in der Schrift bemerklich wird. Dann bleibt das 
Provinzielle, Berlinische, Volksmäßige zu beachten; ferner das 
Ausländische, Französische. Auch die Zeitbildung, die in frühere 
Jahre zurückweiset. Ferner die neuen, von Rahel selbst geprägten 
Wörter und Wendungen. Es würden sich allerliebste Bemerkun-
gen darbieten, die in Karakter und Geist eindringen müßten!«20

17 	 wohl innere Notwendigkeit oder Kompaktheit
18 	 Tbl 3. 10. 1851
19 	 Tbl 4. 6. 1858, Bezug auf »Gränzboten« No. 22. vom 28. Mai 1858.
20 	 SV [202], zit. nach ERLV III, 1424, Anm. 22
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Beispiele dafür lassen sich nahezu in jedem Brief entdecken, 
wobei Rahel Sprachgefühl bis zur Spielerei an den Tag legt. In dem 
Brief an Veit vom 1. April 1793, in dem sie auf dessen Beschreibung 
von Goethe reagiert, fordert sie, man müsse einfach erzählen, »ehe 
man vorurtheilt und sich etwa verurtheilt«.21 Aus unserm Sub-
stantiv Vorurteil bildet sie das Verb »vorurtheilen« (Vorurteile 
haben), das heute übliche Verb verurteilen (Strafe aussprechen) 
gebraucht sie reflexiv mit einer andern Bedeutung der Vorsilbe: 
Verurteilt wird ein Verbrecher; »sich verurtheilen« meint: mit der 
Einschätzung falsch liegen.

Selbstkritisch und selbstbewusst sieht Rahel ihre Bildung und 
Sprache. »An ›Indifferentismus‹ habe ich nie gelitten. War mir 
etwas indifferent, so wußte ich nichts davon, und es berührte mich 
nicht. War mir etwas wichtig und wurmte mich, so verhehlte ich’s 
wohl, aber ich läugnete es nicht. Meine Erziehung, die keine war, 
hat wohl dazu beigetragen. Mir wurde nichts gelehrt; ich bin wie 
in einem Walde von Menschen erwachsen, und da nahm sich der 
Himmel meiner an: viel Schmutz und Unwahrheit ist nicht an 
mich gekommen.«22 – »Ich Waldmensch« nennt sie sich.23 Ihre 
bildreiche Sprache fällt auf, wenn sie sich mit Fouqué vergleicht: 
»meine Worte, und Ihre! Wie exerzirte Soldaten mit schönen Uni-
formen steht alles von Ihnen da; und meine, wie die zusammen-
gelaufenen Rebellen mit Knitteln! – Auch ändere ich mich nicht. 
Weil ich nicht kann, ich begreife nicht, warum nicht.«24

Diese Selbstreflexion ist im Briefwechsel mit Fouqué häufig 
anzutreffen:

»Ich kann mich gar nicht bilden: in nichts! Mein tobendes Herz – 
in Sanftmuth, Liebe, Freude, Schmerz; in allem! – bildet ja alles in 
und an mir: bis zu meinem jedesmaligen Stil im Schreiben«.25 – 

21 	 BdA I, 55
22 	 BdA I, 584
23 	 BdA I, 585
24 	 Ebd.
25 	 An Fouqué, 14. Dez. 1809, BdA I, 449
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»Sanftmuth, Liebe, Freude, Schmerz« – da sie aus vollem Herzen 
schreibt, genügt ihr nicht ein Ausdruck, sie umfasst die Palette 
ihrer Empfindungen.

Diese Gefühlsbetontheit führt sie auch gegenüber Regina Frohberg 
ins Feld: »Wenn Sie, meine Freundin, also mich lieben, so muß dieser 
Punkt Sie anziehen, diese Sonne Sie wärmen und Ihr Auge leiten. Ich 
habe den vorzüglichen Geist nicht, den man mir so verschwenderisch 
zugesteht, oder vielmehr tausend und tausend Menschen haben ihn 
auch. Verstand haben gar die meisten Leute und hundert Bekannte 
mehr als ich. Kenntnisse und Talente habe ich gar nicht. Und doch 
eine sichere Meinung, ein treffendes und eigenthümliches Urtheil 
auch über diese Dinge. Durch Kraft der Ehrlichkeit: durch den großen 
durchgehenden Zusammenhang aller meiner Fähigkeiten, durch den 
ewig unzerstörbaren Zusammenhang und das unauflösliche Zusam-
menwirken meines Gemüths und meines Geistes, durch die ewig 
redliche Wachsamkeit darauf, durch die unerschrockene Kühnheit 
gegen arge Resultate meines Urtheils und meines Betragens, sobald 
ich beide für richtig erkenne. Dies ist meine ganze Grazie, nur die 
schafft Liebe. Wer mich um etwas andres liebt, der betrügt mich, oder 
sich, der lügt, oder ist albern«.26

Dies ungekürzte Zitat zeigt, wie sich ein Gedanke in Rahel 
entwickelt und mit Nachdruck vertreten wird. Als Intellektuelle 
fasst sie sich nicht auf und will auch nicht so dargestellt werden. 
In dem »großen durchgehenden Zusammenhang« ihrer »Fähig-
keiten« liegt ihre Besonderheit. Sprachlich hat sie keine Angst 
vor Wiederholung, kommt auch von dem zweimal benannten 
»Zusammenhang«, der das Phänomen statisch sieht, zum dyna-
mischen »Zusammenwirken«. In ihren Wortreihen gibt es häufig 
eine Steigerung, ähnlich einer Klimax. Doch entsteht nicht der 
Eindruck, dass bewusst eine Stilfigur gesetzt wird. Die Sprache 
strömt aus ihr heraus. Rahel neigt zum Wortreichtum, der aber 
keine Tautologien bringt, sondern einen Strauß von Vorstellungen, 
Empfindungen, Wahrnehmungen. 

26 	 An Regina Frohberg, 14. Sept. 1810, BdA I, 481f.
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Dieser Wortreichtum bleibt ihr bis ins Alter. An Heinrich Heine 
in Hamburg schreibt sie am 21. September 1830: »Unversehens 
hab’ ich Sie hier gegrüßt, mit allem was ich jetzt, über jetzt zu sagen 
weiß. Sie werden dies herrlich, elegisch, fantastisch, einschnei-
dend, äußerst scherzhaft, immer gesangvoll, anreizend, oft hin-
reißend sagen; nächstens sagen. Aber der Text aus meinem alten 
beleidigten Herzen wird doch dabei der Ihrige bleiben müssen«.27

»Es hilft Ihnen nicht, mein lieber Marwitz, daß Sie meine ganze 
Unwissenheit überschaut haben: die gelehrtesten Leute kommen 
in meine Einsamkeit zu mir, und bleiben von 7 bis dreiviertel auf 11 

tête-à-tête bei mir. Der Philologe Wolf tat das diesen Abend«.28

Wenn man die Gesprächsthemen überblickt, Gesinnung, Leben 
und Wissenschaft, u. a. einen Aufsatz über deutsche Sprache, kann 
es Rahel an Verstand und Einfühlungsvermögen nicht gemangelt 
haben. Diese Urteilskraft ist trotz ihrer Selbsteinschätzung intel-
lektuell.

»Ich bin ungelehrt wie immer; ›verstehe aber, was kluge Männer 
sagen‹«.29

Deswegen äußert Harscher, ein Freund Alexanders von der 
Marwitz: »[…] bei Ihnen wird mir wohl!«30 Und über Wolf schreibt 
Rahel an Marwitz: »Er scheint oft kommen zu wollen, er merkt, 
daß meine Zunge das Vortreffliche schmeckt, das mag ihm selten 
bei unschuldigen Frauenbildern geschehen; und schien sehr dank-
bar für meinen Zettel; ich hatte seine Vorrede bewundert, und es 
ihm mit leisen, erfassenden Worten gesagt«.31

Rahels natürliche und intellektuelle Anziehungskraft beruht auf 
ihrem geschriebenen wie gesprochenen Wort.

Dem gesprochenen Wort wird heute in der Sprachwissenschaft 
große Aufmerksamkeit entgegengebracht. Das Institut für Deut-

27 	 BdA III, 445
28 	 BdA I, 531
29 	 An David Veit, 20. April 1811, BdA I, 489
30 	 BdA I, 533
31 	 BdA I, 536
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sche Sprache (IDS) in Mannheim sammelt die Varietäten der 
Gegenwartssprache, und auf diesem Korpus basiert vielfältige 
Sprachforschung. Aus der Zeit der Klassik und Romantik ist uns 
allerdings in erster Linie die Schriftsprache überliefert. Deswegen 
sollte man dem seltenen Phänomen, dass jemand schreibt wie er 
spricht, Beachtung widmen.

Varnhagen gebührt dieselbe Aufmerksamkeit auf seine Sprache.
»Ehrwürdige gewichtvolle Stimmen fordern laut und dringend 

eine öffentliche Herausgabe dieses Buches, das als »ein Buch 
des Andenkens für Freunde« bisher nur im Stillen ausgetheilt 
wurde«32 – beginnt Varnhagen sein Vorwort vom Dezember 1833 
zur Ausgabe von 1834. Er kommt anscheinend der Aufforderung 
anderer nach. Das entspricht dem Anfang von Goethes Vorwort 
zu Dichtung und Wahrheit, der auch von dem »Brief eines Freun-
des« spricht, »durch den ein solches, immer bedenkliches Unter-
nehmen veranlaßt worden« sei.33 Dieser Brief ist fiktiv, aber wohl 
die Summe vieler an den Dichter herangetragener Wünsche. Es 
ist ein rhetorisches Mittel der Bescheidenheit, sich auffordern zu 
lassen und nicht etwa aus Geltungsbedürfnis zu schreiben. In der 
Sache liegt die Notwendigkeit! Von Rahel sagt Varnhagen: »Die 
Persönlichkeit selbst, ihr Karakter, ihr Schicksal, ihr Sinn und ihre 
Begegnisse, sind vor allen andern Gegenständen dem Antheil und 
der Zuneigung der Leser lieb und wichtig geworden, und jedes 
Blatt, welches diese Beziehung hatte, durfte zulässig und willkom-
men scheinen, wenn auch der Stoff, in welchem und vermittelst 
dessen sie hervortrat, bisweilen sonst geringfügig oder auch unge-
wöhnlich dünken konnte. So war auch oft Lob und Tadel weniger 
seines Gegenstandes wegen, als um seiner Gestalt und Gesinnung 
willen aufzunehmen.«34

Das Begriffspaar »Lob und Tadel«, das Varnhagen hier auf 
Rahels Briefinhalte bezieht, verweist gleichzeitig auf den Bereich 

32 	 BdA I, III
33 	 Goethe HA IX, 7
34 	 BdA I, IIIf.
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der Rhetorik. Könnte es sein, dass Varnhagen nach Rahels Tod 
Mittel der antiken »Leichenrede« aufgreift? Die Voraussetzungen 
dazu hat er, denn sein Vater lehrte ihn die lateinische Sprache 
schon, als er ein zehnjähriger Knabe war. Seine Lektüre umfasste 
Horaz, Lukrez, Catull. Im Medizinstudium beherrschte er in den 
Übungen die Casus besser als die alten Mediziner. Als er zwi-
schen 1824 und 1830 seine biographischen Texte schreibt, kann 
man voraussetzen, dass er die lateinische Geschichtsschreibung 
kennt. Später erwähnt er als beiläufig und selbstverständlich in 
den Tagesblättern: »Im Thukydides gelesen«, »Im Ovidius gele-
sen«, »Im Cicero gelesen, danach in Voltaire, und schließlich in 
Goethes Briefwechsel«. Im Tagesblatt vom 10. 3. 1837 nennt er aus-
drücklich die Gefallenen-Rede, den ›epitaphios logos‹ aus dem 
Peloponnesischen Krieg; den Text kennt er mit Sicherheit früher. 
Gemeinsam mit der antiken Geschichtsschreibung ist Varnhagen 
der appellative Ton, in dem er Rahel als bemerkenswerten Men-
schen darstellt, während Perikles von den Athenern, von ihrem 
Staatswesen, von ihren Tugenden spricht. Der Vergleich wirft ein 
Schlaglicht auf Varnhagens Zeit: Seit der Aufklärung widmet man 
dem Individuum die größte Aufmerksamkeit.

Die antike Leichenrede enthält immer einen politischen Appell, 
der in Varnhagens Ausführungen des Vorworts – zumindest vor-
dergründig – nicht vorhanden ist. Doch das Modell der Lob- und 
Tadel-Rede bleibt. Varnhagen will uns Rahel zeigen, wie er sie 
sieht, und uns überzeugen, dass wir uns seiner Sicht anschlie-
ßen sollten. Hintergründig geht es auch um die Anerkennung 
der Jüdin Rahel Levin. Da zeigt sich der politische Aspekt jener 
Zeit. Das Dialektische der Rhetorik geht aus Rahels Persönlichkeit 
hervor, denn von ihr könnte man mit Schiller sagen:

Von der Parteien Gunst und Haß verwirrt
Schwankt [ihr] Charakterbild in der Geschichte.35

35 	 In Anlehnung an Schiller, Prolog zu Wallensteins Lager.
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»Mein Herz hielt Takt mit Deinem«36

Rahel Levin und Karl August Varnhagen von Ense

Dem »großen durchgehenden Zusammenhang« von Rahels 
»Fähigkeiten« und Lebenslinien kommt man in ihrem besonde-
ren Verhältnis zu Karl August Varnhagen von Ense auf die Spur.

Varnhagen von Ense lässt seinem Vorwort zur Ausgabe von 1834 
Auszüge aus den Denkwürdigkeiten folgen, in denen er uns Ein-
blick in den Salon der Philippine Cohen in Berlin gewährt, wo er 
1803 als Hauslehrer arbeitet. Man sitzt beisammen, trinkt Tee; dass 
der Hausherr krank ist, stört kaum; Varnhagen liest Wieland vor, 
den damals hoch verehrten, besonders auch von Herrn Cohen; als 
Gast gemeldet wird Rahel Levin, die schon seit 1790 in der Berliner 
Jägerstraße ihren Salon führt und mit bedeutenden Persönlichkei-
ten ihrer Zeit vertraut und befreundet ist. Die beiden Humboldts 
verkehren bei ihr, auch Prinz Louis Ferdinand von Preußen und 
ihre Freundin Pauline Wiesel, welche ein Paar sind, Henriette Herz 
gehört zu ihrem Kreis und die Brüder Schlegel, auch Schleier
macher, Chamisso, Jean Paul, die Brüder Tieck, Friedrich Gentz.

Varnhagen erlebt Rahel 1803 zum ersten Mal, schildert uns sei-
nen Eindruck aber aus einer späteren Sicht, als er den Fortgang der 
Dinge kennt. Der Herausgeber Feilchenfeldt datiert den sechsten 
Abschnitt der Denkwürdigkeiten auf den Anfang der 1830er Jahre.37 
Der Abstand zwischen Ereignis und Bericht soll nicht hindern, 
Varnhagens ersten Eindruck von Rahel ernst zu nehmen.

Er begreift sie zunächst im Urteil anderer, ist aber bestrebt, keine 
Kritik gegen sie gelten zu lassen. Auffallend in seiner Beschrei-
bung ist die Verknüpfung von Gegensätzlichem, »Geist und Natur 
in ursprünglichster, reinster Kraft und Form«.38 (Diese Paarbe-
griffe, die er gern verwendet, bilden zusammen einen komplexen 
Begriff, ein Hendiadyoin, was ihn als fähigen Stilisten zeigt.)

36	 BW R/V, Kemp, S. 166
37	 DW I, 808
38	 DW I, 270
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Dem Achtzehnjährigen steht 1803 die meist lebensfrohe Rahel 
im Alter von fast 32 Jahren gegenüber. Varnhagen ist derart fas-
ziniert von dieser Erscheinung, dass er seinen Eindruck in einem 
Sonett festhält, das in den Musenalmanach eingeht, den er 1804 
gemeinsam mit Chamisso herausgibt.39 Rahel hat auf das ihr zuge-
sandte Gedicht nicht geantwortet.

Wenn in Varnhagens Worten ein Bild von Rahel entsteht, so geben 
sie gleichzeitig über ihn Auskunft, sein Sprachvermögen und seine 
Intention zeigend. Karl August Varnhagen von Ense, 1785 in Düs-
seldorf geboren als Sohn des Arztes Johann Andreas Jacob Varn-
hagen und der Elsässerin Anna Maria, geb. Kuntz, erlebte Zeitge-
schichte aus unmittelbarer Nähe, beeinflusst von der Französischen 
Revolution, von Napoleons Kriegszügen, die liberalen Gedanken 
des Vaters aufgreifend. Wenn man seine lyrischen Versuche wohl
wollend übergeht und ihn als Medizinstudent, Journalist, Essayist, 
Kritiker und Diplomat vorstellt, hat man seine größte Wirkung noch 
nicht berücksichtigt. Sie beruht darauf, dass er sich selbst historisch 
geworden ist. Wie Goethe beschreibt er sich und seine Mitmenschen 
vor dem Hintergrund der Geschichte und übermittelt diese der 
Nachwelt.40 Deshalb liegt seine Lebensleistung in den Denkwürdig-
keiten des eigenen Lebens, in der Nachfolge von Rousseaus Bekennt-
nissen und Goethes Dichtung und Wahrheit. Vergleichbar wichtig ist 
aber das Buch des Andenkens, weil er darin die Vielfalt von Rahels 
Briefschaften zu einem Lebensbild vereint.

In der Trauer des Abschieds schreibt Varnhagen in dem Vorwort 
1834 sehr ausführlich über Rahels Krankheit zum Tode und zeigt 
damit nicht nur die Fakten, sondern vor allem sein Mitgefühl. 
Den Leser erwartet aber in Rahels Briefen die Lebendigkeit ihres 
Lebens: Wünsche, Erfolge, Enttäuschungen, Beurteilung ihrer 
bedeutenden Zeitgenossen, Bericht über Theater und Literatur, 
aber auch ihre immer wiederkehrenden Leiden spielen eine Rolle. 

39 	 DW I, 272
40 	 Über Geschichte kann niemand urteilen, als wer an sich selbst Geschichte er-

lebt hat«, sagt Goethe in den Maximen und Reflexionen, Goethe HA XII, 395.
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Es ist ein wechselvolles Leben, das in die Zeit um 1800 Einblick 
gewährt. Diese Gegensätzlichkeit könnte Varnhagen mit dem Höl-
derlin-Zitat aus dem Hyperion gemeint haben, das er dem Buch des 
Andenkens voranstellt: »- - still und bewegt«.

Dass Rahel zwei Seiten hatte, belegt der Briefwechsel mit Hans 
Genelli, Architekt, Sohn eines Römers, der sich in Berlin nieder-
gelassen hat. Sie kennt Genelli aus dem Hause des Grafen von 
Finckenstein, ihres ersten Verlobten. Genellis Briefe, seine Anre-
den zeigen, wie Rahel in den 1790er Jahren wahrgenommen wird:

Berlin, Frühjahr 1797
Ich küsse der freundlichen Rahel die Hände, und ersuche sie, 
die Journale zurückzuschicken.

[…] Sagen Sie mir, holde Priesterin! Wird man eitel über das 
Wohlwollen eines Andern?41

Zwei Briefe weiter heißt es: »Rahel! Wie ist Ihnen heute? Sind Sie 
noch so verdrießlich, wie letzt? und wie hab’ ich auch ungeschickt 
Ihren Unwillen vermehren müssen?«

Und im nächsten Brief: »Vortreffliche … ja wie soll ich Sie nun 
benennen? […] Meine liebe Wahrheit! – oder wollen Sie mir auch 
das nicht heißen?«42

Rahel betrachtet Genelli nur als Mittelsmann. Als sie die Verlo-
bung mit Graf Karl Finck von Finckenstein löst, schreibt sie am 
20. Dezember 1799: »Genelli, sagen Sie Finck, ich würde ihm für’s 
erste nicht schreiben.« Das klingt wie eine Drohung! Offenbar 
haben in der Spätphase dieser Beziehung Missverständnisse eine 
Rolle gespielt, denn am Schluss heißt es: »Was ich von Louisen 
schrieb, ist völlig mißverstanden und braucht nur noch Einmal 
gelesen zu werden. Es ist gar nicht die Rede von Finck seinen 
Falten, ganz von ihren.«43

41 	 Rahel’s Umgang, S. 193, ebenso in: BdA 2011, VI, 65
42 	 Rahel’s Umgang, S. 195f.
43 	 BdA 2011, I, 195ff.
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Falten sind auch nicht der Grund der Trennung, sondern man-
gelnde Ebenbürtigkeit Rahels für die Finckenstein-Familie und 
Rahels Vorwurf, dass er nicht mutig zu handeln verstehe, so geht 
es aus ihrem Abschiedsbrief vom 4. September 1799 hervor.44 Doch 
in einer Notiz vom 21. Mai 1811 erwähnt sie nach einem Besuch 
Finckensteins »und unter den Augen etwas Falten, die das Leben 
hinter sich läßt«.45

Hannah Arendt vertritt die These, Rahel habe durch Heirat aus 
dem Stand der armen Jüdin herauskommen und mit Karl von 
Finckenstein, den sie im Winter 1795 in der Theaterloge kennen-
lernt, in den Adel aufsteigen wollen. Schon im Sommer zuvor 
habe sie ihre Heiratsabsicht in einem Brief an den seit Langem 
befreundeten Brinkmann, den schwedischen Gesandten, geäußert: 
»Ich bin nun völlig überzeugt, daß ich heirathe.«46 Isoliert klingt 
das wie ein fester Entschluss, nach dem Rahel die erstbeste Gele-
genheit ergriffen habe. Doch ist dies Thema auch schon im voran-
gehenden Brief Gegenstand von Scherzen. Als es darum geht, dass 
Brinckmann jemanden aus seiner Nähe entfernen möchte, schreibt 
sie: »Geht’s aber gar nicht, so komme ich Ihnen zu Hülfe, und 
heirathe ihn.«47 Rahel ist 24 Jahre alt, da ist der Gedanke an Heirat 
naheliegend und nicht zwingend ein Zeichen dafür, das Judentum 
hinter sich zu lassen, zumal sie sich erst 1814 christlich taufen lässt, 
als sie Varnhagen heiratet. Da es die Zivilehe erst seit Bismarck 
gibt, konnten Juden vorher nur einen Christen heiraten, wenn sie 
zu seinem Glauben übertraten. Rahels Brüder gingen den Schritt 
der Namensveränderung schon 1800 und nannten sich Robert mit 
Nachnamen, den Rahel auch gelegentlich führt. Doch lässt sich 
beobachten, dass auffallend viele ihrer Freundinnen Nichtjuden 
heiraten und ihren Namen christlich ändern. Der Trend mag Rahel 
beeinflusst haben.

44 	 BdA 2011, I, 186ff.
45 	 BdA 2011, II, 239
46 	 Arendt, S. 41. BdA 2011, I, 148
47 	 BdA 2011, I, 142
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Die Gleichstellung der Juden scheint eine Zeit lang durch die 
Aufklärung vorangekommen zu sein, man denke an den Toleranz-
gedanken in Lessings Nathan der Weise; aus politischen Gründen 
werden die Juden im preußischen Emanzipations-Edikt von 1812 
gleichgestellt, man braucht Staatsbürger im Kampf gegen Napo-
leon; eine Assimilation vollzieht sich trotzdem nicht, im Privaten 
bleiben Ressentiments, die sich durch die Restauration wieder 
verstärken.

Varnhagen erwähnt bei der Schilderung seiner ersten Begeg-
nung mit Rahel ihre Liebesbeziehung mit dem spanischen Lega-
tionssekretär Don Rafael d’Urquijo, die von 1802 bis 1804 währt. 
Über die Leidenschaftlichkeit wird viel gemunkelt, wie Varnhagen 
berichtet.

»Mon meilleur ami, mon bien le plus cher!«, schreibt sie an 
d’Urquijo, oder: »Süßer Liebling, Nein, Du weißt doch nicht, wie 
du mir gefällst, wie ich dich liebe! Die tiefste Seele ist mir bei Dei-
nem Anblick erregt, und immer neu, immer eben so heftig. Dies 
macht mein Glück. – Du sprichst zu meinem Herzen, Deine Gestalt, 
Deine Miene rührt es; und es irrte sich nicht: es erkannte einen 
Engel, den meine ganze Seele liebt.«48 Derart empfindsam setzen 
sich ihre Briefe fort. Von Urquijo sind nur wenige Billetts erhalten.49

»In welchen Gluten diese Leidenschaft niederbrannte, welche 
Qualen aus ihr emporstiegen, und welche Trümmer davon übrig 
blieben, diese tragische Geschichte wurde mir sowohl mündlich 
in ihren noch unerloschenen Zügen mitgeteilt, als auch späterhin 
durch die schriftlichen Denkmäler vergegenwärtigt, welche davon 
erhalten waren. Die Briefe und Tageblätter, welche mir aus einzi-
ger Gunst des Vertrauens zum Lesen gegeben wurden, enthielten 
eine Lebensfülle, an welche das, was von Goethe’n und Rousseau 
in dieser Art bekannt ist, nur selten hinanreicht«, schreibt Varn-
hagen in den Denkwürdigkeiten.50

48 	 BdA 2011, I, 331
49 	 Feilchenfeldt VIII, 218ff.
50 	 DW I, 529f.
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Was Varnhagen an Rahel fasziniert, deutet sich hier an: es ist die 
starke Fähigkeit zu leben und zu lieben.

1804 löst sich Rahel von dem spanischen Geliebten wegen seiner 
rasenden Eifersucht. »Diese Leidenschaft, ihre Wendung, Urquijo 
selbst, blieben ihr ein stetes Problem, ihr Gemüth immerdar davon 
erfüllt«, heißt es in dem Band Herzensleben von Ludmilla Assing.51

In der Rückschau, im Tagesblatt vom 29. 3. 1837, zeigt sich, dass 
nicht nur Rahel, sondern auch Varnhagen mit diesen Briefen an 
Urquijo Schwierigkeiten hat. Er schreibt: »Ich bedurfte dieser Tage, 
unwohl und abgeschieden wie ich meistens war, einer feurigeren 
Ansprache, und nahm die Briefe vor, die wenigen aus der großen 
Anzahl, die noch übrig sind, welche Rahel an Urquijo geschrie-
ben hat. Schade, daß die meisten und besten, die eigentlichen 
möcht’ ich sagen, zerstört sind! Aus den vorhandenen läßt sich 
kein rechtes Bild, kein wahrer Aufschluß gewinnen, es geht kein 
Ganzes daraus hervor. Ich selbst begreife diese Zustände, diesen 
Hergang nicht völlig, so viel mir auch darüber mitgetheilt worden: 
ich staune, ich bewundre nur, und theile hingegeben Freude und 
Schmerz dieses starken, edlen Herzens: reden kann ich nicht, ich 
senke schweigend das Haupt! Weil ich aber nun klar erkenne, daß 
einseitiges Einzelnes aus diesen Verhältnissen für Andre noch weit 
unverständlicher bleiben muß, und nie die wahre Einsicht geben 
kann, so habe auch ich nun noch manches Blatt dem Feuer überge-
ben, manches abgeschrieben oder ausgezogen! Ungern rühre ich 
an diesen Mittheilungen, aber mit der Scheu des Zerstörens tritt 
hier der Wunsch in Widerstreit, nicht unnütze Keime des Mißver-
standes und der Verwirrung zu bewahren, wo die Entwicklung 
des Richtigen doch einmal unwiederbringlich verloren ist!«

Die erste Vernichtung von Briefen an Urquijo geht auf Rahel 
zurück; doch wenn Varnhagen sich mit gutem Grund zu weiterer 
Aussonderung entschließt, dann will er das Bild von Rahel bewah-
ren. Nicht veröffentlichen hätte gereicht, warum Briefe dem Feuer 
übergeben?

51 	 zit. nach BdA 2011, VI, 346
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Seit der ersten Begegnung zwischen Varnhagen und Rahel verge-
hen Jahre, bis sie sich 1808 erneut treffen, »Unter den Linden« über 
den Weg laufen geradezu52, Rahel begleitet von Nettchen Markuse, 
die er aus dem Cohenschen Hause kennt, was ihm die Möglichkeit 
eröffnet, die Damen auf offener Straße anzusprechen. Nach der 
inneren Entfernung von seiner Freundin Fanny in Hamburg, die 
von beiden Seiten ausging, und der Enttäuschung über die Geis
teshaltung seiner Studienfreunde (»keiner von ihnen mochte mit 
mir Schritt halten«) ließ sein Inneres ihn »heftig nach einer neuen 
frischen Lebensquelle ausblicken«. Diese offene Haltung mochte 
beide betreffen, da Rahels Salon nach Napoleons Sieg über Preu-
ßen in der Schlacht von Jena und Auerstedt 1806 den alltäglichen 
Sorgen und Verpflichtungen wich, nachdem schon kurz zuvor 
in der Schlacht von Saalfeld das wichtige Mitglied Prinz Louis 
Ferdinand gefallen war.53 Varnhagen schreibt über die Begeg-
nung mit Rahel: »Ich fand mich außerordentlich angezogen, und 
bot all meinen Witz auf, um die schöne Gelegenheit nicht unge-
nutzt vergehen zu lassen.«54 Da Varnhagen Rahel schmeichelhaft 
zitiert, aber nicht ganz richtig, lädt sie ihn ein, sich »lieber selbst 
bei der Quelle solcher Äußerungen einzufinden. Gleich in den 
nächsten Tagen machte ich von dieser Erlaubnis den ersehnten  
Gebrauch.«55

Fast täglich erscheint Varnhagen in der Jägerstraße 54, er fühlt 
sich »im Schwunge des vollen Glückes und gleichsam durch 
Einen Ruck auf ein erhöhtes Lebensfeld versetzt […], wo schon die 

52 	 Varnhagen, Tbl 29. 7. 1838: ›Schewüreff sagte, unter den Linden gehend habe 
er hauptsächlich immer gedacht, hier habe Varnhagen zuerst mit Rahel ge-
sprochen, – vor dreißig Jahren! – und er wollte von mir wissen, in welcher 
Gegend es eigentlich gewesen? Von der Friedrichstraße zur Charlottenstraße 
hin, näher zur linken Seite. Rahel ging mit Nettchen Markuse, letztere redete 
ich an, und so entspann sich das Weitere. Ach, wer diese Zeit zurückrufen 
könnte! Dreißig Jahre! Lebte nur die geliebte Freundin noch, dann bedeuteten 
sie wenig!‹

53 	 »… der Kreis selber jetzt durch die Zeitverhältnisse völlig aufgelöst« DW I,  
528

54	 Für alle Zitate dieses Abschnitts: DW I, 519
55 	 DW I, 520
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Luft, die ich atmete, die Sinneseindrücke, die mir zukamen, das 
lebendige Spiel der umgebenden Elemente, mir ein neues Dasein 
erschlossen und mich einer neuen Bildung teilhaft machten, wo 
dann weiterhin wohl Eifer und Mühe folgerecht und nachhaltig 
mitwirken und den Gewinn ordnen und bewahren konnten, ihn 
selbst aber nimmermehr hervorzubringen vermocht hätten.«56 
Varnhagen beschreibt sein Leben mit Rahel als »Weihe«, die alles 
Vorhergehende übertrifft, aber er erwähnt auch seine Rolle des 
Ordnenden und Bewahrenden.

Auch Rahel ist beglückt durch Varnhagens Nähe, beide erleben 
eine Vereinigung in der Sprache, Rahel legt ihn aber nicht fest:

Ihr Brief, lieber alter Varnhagen, ist ein glückliches Kind von 
Ihnen, er hat viel Gutes von Ihnen. Er ist gut gesehen, fein 
aufgefaßt, vortrefflich ausgedrückt; und wird nach und nach 
immer wahrer, ehrlicher und ganz sanft. Das lieb’ ich, und Sie 
lieb ich auch. […]

Ich fühle es immer, inwiefern unser Leben zusammengehen 
kann; Sie aber nicht! Neigung natürlich richtet sich nach kei-
nem Verhältnis: drum leben wir in Eintracht, in Liebe zusam-
men; sanft und stark und wahr miteinander: und wo es sich 
scheidet, sei’s in Freiheit!57

Wie innig dies Verhältnis ist, belegen ihre Anreden. »Wie geht 
es dir, liebe, ja sehr liebe Rahel?«, fragt er aus Bayreuth, er sieht 
das Fichtelgebirge und kann es nicht genießen: »Meine Liebe zur 
Natur ist einseitig, sie will mit Dir sein, teuerste Rahel! Wie lieb’ ich 
Dich, Du herrliche, tiefredende Natur!«58 Und wenn ihre Anreden 
»Gusteken«, »Kleiner« verführen könnten, einen Mutter-Sohn-
Komplex zu vermuten, so widerlegt Varnhagen das in demselben 
Brief: »Du hast so viele Liebkosungsworte, gutes Rählchen! Wenn 

56 	 Ebd.
57 	 BW  R/V, Kemp, S.14f.
58 	 Ebd. S. 40
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Du mich lieber Kleiner nennst, bin ich sehr vergnügt. Es bringt mir 
meine große Ungeschlachtheit aus dem Sinne. Du liebst ja Schmei-
cheln. Ich schreibe Dir wahrscheinlich wenig mehr über Dich, wo 
soll ich neue Wendungen genug hernehmen? […] Sei gesund und 
fröhlich, theure Rahel, Du geliebtes Kind!« Varnhagen kostet die 
Komik aus, wenn die von Gestalt kleine Rahel ihn, den Großen, 
Kleiner nennt. An ein Mutter-Sohn-Verhältnis ist nicht zu denken, 
da er sie gleichfalls »geliebtes Kind« heißt. Die Verkleinerung ist 
Ausdruck des Liebevollen.

Als Notwendigkeit fasst Rahel ihre Briefkultur auf, wenn sie 
dem Freund anfangs schreibt: »Sie wissen es wohl, ich kann nicht 
gut sprechen: und wenn ich mit Ihnen gesprochen habe, so ist es 
so gut, als sei es nicht geschehen. Manchmal gelingt es mir, was ich 
nicht sagen kann, zu schreiben, und auch umgekehrt.«59 Daraus 
ist nicht zu schließen, dass ihr das leichte, mündliche Wort fehlte, 
das zeigt ihr Auftritt im Hause Cohen z. B., doch der Brief bietet 
die Möglichkeit zur Vertiefung und Festlegung der Gedanken. 
Varnhagen übermittelt ihr am 24. Oktober 1808 aus Bayreuth Jean 
Pauls Worte: »Du schriebest vortrefflich, es sei aber notwendig, 
daß Du an jemand schriebest.«60

Und sie achtet genau auf das Wort, das ihr entgegenkommt. 
1810 schreibt sie an Varnhagen in Prag:

Welch einen Katzenbrief61 hast du der Guten geschrieben! Ja, 
er ahmt die glatten, kleinen Bewegungen eines Katzenrückens 
bis in den kleinsten Theilen seiner anscheinend verwickelten 
Phrasen bis zum Verwechseln nach, und könnte der Mensch 
aus einem Briefe eine Katze machen, […], deiner finge Mäuse.

[…] Ich weiß, welche Freude, welches Behagen mir ein Fünk-
chen Wahrheit in einer Schrift aufbewahrt macht! Nur davon 

59 	 Ebd. S. 9
60 	 Ebd. S. 41
61 	 In Anlehnung an »Katzentisch« könnte man hier zunächst eine negative Kri-

tik vermuten, die Fortsetzung zeigt aber, dass Rahel ihren Briefpartner wegen 
seiner Treffsicherheit und Gewandtheit rühmt.
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bekömmt die Vergangenheit Leben; die Gegenwart Festigkeit; 
und einen künstlerischen Standpunkt, betrachtet zu werden; 
nur Empfindungen, Betrachtungen durch eine Historie erregt, 
schaffen Muße, Götterzeit und Freiheit: wo sonst nur allein 
Stoßen und Dringen und Drängen, und schwindliches Sehen 
und Thun möglich ist; […] Nicht weil es mein Leben ist, aber 
weil es ein wahres ist; weil ich vieles um mich her oft, mit klei-
nen unbeabsichtigten Zügen, für Forscher, wie z. B. ich einer 
bin, wahr, und sogar geschicht-ergänzend aussprach. Und 
endlich, weil ich ein Kraftstück der Natur bin, ein Eckmensch 
in ihrem Gebilde der Menschheit, weil sie mich hinwarf, nicht 
legte, zum grimmigen Kampf mit dem, was das Schicksal nur 
konnte abfolgen lassen.62

Über Wahrheit, Freiheit oder Schicksal schreiben andere Abhand-
lungen, Rahel formuliert ihre Lebensweisheit verschwenderisch 
dem einen Briefadressaten und achtet ihn dadurch hoch.

Selbst nach 24 Jahren, also 1832, bezeichnet Varnhagen Rahel als 
»das Neueste und Frischeste meines ganzen Lebens«. Betrübt ist 
er durch die »Sorge um die geliebte, von stürmischen Leiden hart 
befallene Freundin«.63 Leidend kennt er sie von der ersten Begeg-
nung an, das hat die Freude der Gemeinsamkeit seit 1808 nicht 
gemindert – trotz der Steinfurter Briefkämpfe im Jahr 1810, von 
denen noch die Rede sein wird. Er sieht sich und sie als »vertraute 
Lebensgenossen«, und die Briefe gäben »nur ein unvollkommenes 
Bild von ihrem Wesen, dessen Hauptsache gerade die ursprüngli-
che, unmittelbare Lebendigkeit ist«.64

Schon überschattet in der Endphase von Rahels Leben, sam-
melt Varnhagen all seine wunderbaren Eindrücke von seiner 
Frau, rühmt sie als »echten Menschen, […] überall Natur und 
Geist in frischem Wechselhauche, […] überall originale und 

62 	 BdA 2011, II, 169ff.
63 	 DW I, 521
64 	 DW I, 521
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naive Geistes- und Sinnesäußerungen, großartig durch Unschuld 
und durch Klugheit und dabei in Worten wie in Handlungen 
die rascheste, gewandteste, zutreffendste Gegenwart. Dies alles 
durchwärmt von der reinsten Güte, der schönsten, stets regen 
und tätigen Menschenliebe, der zartesten Achtung für jede Per-
sönlichkeit, der lebhaftesten Teilnahme für fremdes Wohl und  
Weh.«65

Auch wenn man zugibt, dass Varnhagen unter dem Eindruck 
von Rahels Krankheit zum Tode diese Superlative aufreiht: Wäre 
sein Leben mit Rahel nicht glücklich gewesen, hätte er schweigen 
können! Wie heute staunte man schon in jener Zeit über das nicht 
alltägliche Verhältnis mit einem Altersvorrang der Frau von vier-
zehn Jahren. »Irgend ein Vorurteil, wie das mißfällige Gerede der 
Leute aus den verschiedensten Kreisen und Standpunkten seit so 
langer Zeit mir wohl hätte aufbürden mögen«66, weist er weit von 
sich. Eine andere kluge Frau jener Zeit, die Hofrätin Henriette 
Herz, zeigt sich in der Anfangsphase der Beziehung »verwundert, 
wollte nicht recht begreifen, wie Rahel und ich uns auf die Dauer 
verstehen könnten«, trifft aber des Rätsels Lösung auf den Punkt 
genau: »meinte jedoch lächelnd, interessant und original würde 
ich nachher nicht leicht eine Frau mehr finden.«67 Henriette Herz 
scheint aber nicht damit zu rechnen, dass dieses Verhältnis von 
Dauer sein könne.

Was Varnhagen und Rahel aufs Engste verbindet, ist ihre unbe-
dingte Wahrheitsliebe, deretwegen er sie mit Goethes Iphige-
nie vergleicht.68 Da er sie in ihrer Familie von Mutter und Brü-
dern nicht angemessen behandelt sieht, schreibt er: »Ich glaubte 
Iphigenie’n unter den Barbaren in Tauris aufzufinden, und fühlte 
mich nur um so stärker zu ihr hingezogen, als ich mir bewußt war, 

65 	 DW I, 522
66 	 DW I, 523
67 	 DW I, 537
68 	 Goethe, HA V, Iphigenie, V. 1916ff.: »verherrlicht durch mich die Wahrheit«; 

was sich weiter zurückbeziehen lässt auf Joh.Ev. 17,1: »verherrliche deinen 
Sohn, auf daß dich der Sohn verherrliche«.
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ihr einen Ersatz anbieten zu können, ihr eine Gebühr darbringen 
zu dürfen, die ihr nur allzu oft versagt wurde.«69

Scheint es, als opfere er sich zu ihren Gunsten, so empfindet er 
viel stärker den Gewinn, Rahels Teilnahme für sein Leben zu erlan-
gen. Sie sind sich gegenseitig des Interesses wert, das verbindet sie.

Man wäre zu Recht skeptisch gegen die Darstellung, wenn es 
nicht auch Stimmungen und Verdruss gegeben hätte. Das geht 
z. T. von seinem Absolutheitsanspruch aus. »[…] sie konnte 
mit argloser Grausamkeit die schönsten Nachmittage und 
Abende, die ich in höchster Anregung zuzubringen hoffte, nach 
Zufall und Willkür dem gewöhnlichsten Gesellschaftsanspruch  
opfern.«70

Eine schnelle, romantische Verbindung der Liebenden verhin-
dert die politische Lage in Berlin nach Napoleons Okkupation. 
Die Reisepläne scheitern an der »Beschränktheit der verfüg-
baren Mittel«71. Und Varnhagen wird sich seiner Situation be- 
wusst:

»Es kam mir wie die größte Torheit und Albernheit vor, daß ich 
mich, ohne Gewähr häuslichen Glückes, bürgerlich niederlassen 
und in dürftigen Anfängen abschließen sollte, […], in solch jungen 
Jahren, bei so vielfacher Ansprache der Welt an mich.«72 Zwischen 
der Laufbahn des Arztes, dem Kriegsdienst aus Vaterlandsliebe, 
der Schriftstellerei muss er sich entscheiden. Er entschließt sich 
zunächst zum weiteren Medizinstudium in Tübingen.

»Jemehr der Zeitpunkt der Trennung herannahte, desto inni-
ger fühlten Rahel und ich den Wert und das Glück unserer 
Verbindung. Wir suchten den Schmerz durch Geistesstärke zu 
verscheuchen, […] Es schien Torheit, Wahnsinn, daß wir uns 
trennten, und doch blieben die gefaßten Vorsätze unverändert, 
und durchaus einwilligend stimmte Rahel mir bei. Wir hatten 

69	 DW I, 527
70 	 DW I, 535
71 	 DW I, 545
72 	 DW I, 546
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den Mut uns zu trennen gestärkt durch die Kraft des Zusammen- 
seins.«73

Es spricht für Varnhagens Tatkraft und Weitblick, dass er in 
seinem jugendlichen Alter aufbricht. »Ich mußte fort, um als ein 
Anderer wiederzukommen, […] Der gewonnene Schatz aber 
blieb mir fortan gewiß. […] Als die Tage des Scheidens nun wirk-
lich eintraten, ich mir vorstellen mußte, daß ich diese Augen 
bald nicht mehr sehen, diese Hand nicht mehr küssen, diese 
Stimme nicht mehr hören sollte, da mußt’ ich gleichwohl verza-
gen, und das nahe Bild der verlassen zurückbleibenden Freun-
din brachte mich zur Verzweiflung, aus der nur die Gelübde des 
Wiedersehens sich um so stärker emporhoben, und einigen Trost  
gewährten.«74

Es bedarf erst einer Einladung Rahels nach Leipzig, dass Varn-
hagen den Absprung von Berlin schafft.

Im Nachhinein rechtfertigt und erklärt Varnhagen noch einmal 
die enge Verbindung dieser beiden Menschen, die viele nicht für 
möglich gehalten haben oder halten:

»Ich war damals vierundzwanzig Jahre alt, Rahel um mehr als 
die Hälfte dieser Jahre älter, und dieser Umstand, welcher unsre 
ganze Lebensstellung weit auseinander zu rücken schien, hätte 
dies vielleicht wirklich vermocht, wäre er in sich selber wahr 
gewesen. Allein er bestand mehr als Zufälliges, und war in allem 
Wesentlichen aufgehoben und vernichtet.«

Varnhagen postuliert eine innere Wahrheit gegenüber dem 
äußeren Schein, wenn er fortfährt: »Dieses edle Leben, dem schon 
so mannigfache Weltanschauung geworden, ein so großer Reich-
tum von Glücks- und Leidenslosen zugeteilt gewesen, dieses 
Leben erschien unzerstörbar jung und kräftig, nicht nur von Seiten 
des mächtigen Geistes, der in freier Höhe über den Tageswogen 
schwebte, sondern auch das Herz, die Sinne, die Adern, das ganze 
leibliche Dasein, waren wie in frische Klarheit getaucht, und die 

73 	 DW I, 548
74 	 DW I, 549
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reinste, erquickendste Gegenwart stand herrschend mitteninne 
zwischen erfüllter Vergangenheit und hoffnungsreicher Zukunft. 
Eine dauernde Verbindung mußte uns jedoch damals noch versagt 
sein.«75

Sechs Jahre der Trennung folgen! Sie bescheren der Nachwelt 
eine Vielzahl von Briefen, in denen die guten Vorsätze der Beteue-
rung beim Abschied auf die Probe gestellt werden.

Varnhagen geht 1809 von Tübingen nach Hamburg, wo die 
frühere Verbindung mit der Bankierswitwe Fanny Hertz noch 
immer unentschieden bleibt. In den europäischen Turbulenzen 
durch Napoleon schließt er sich im Juni 1809 dem Obersten Fürst 
Wilhelm von Bentheim an und wird Fähnrich im k.k. Infanterie-
regiment Vogelgesang, kämpft also auf Österreichs Seite gegen 
Frankreich. Im Juli wird er in der Schlacht bei Wagram verwun-
det, hält sich einige Zeit im Lazarett bei Wien auf; im Septem-
ber nach Preßburg reisend, kommt ihm sein Medizinstudium 
zugute, er heilt seinen erkrankten Oberst von Bentheim, der ihm 
freundschaftlich verbunden ist. Dieser schickt ihn zur Erledi-
gung von Geldangelegenheiten (Spielschulden) zu seiner Fami-
lie nach Steinfurt in Westfalen, wovon auch Varnhagen selbst 
profitieren soll, da er schon einige Zeit keinen Sold mehr von 
seinem Oberst bekommt.76 Die Finanznot verhindert Augusts 
und Rahels Wiedersehen immer aufs Neue. Es entsteht aber auch 
eine Gereiztheit, weil Rahel durch ihren Umgang und Briefwech-
sel mit Alexander von der Marwitz in Berlin und Varnhagen 
durch die Schilderung der gunstvollen Aufnahme in der Familie 
von Bentheim und seine Begegnung mit Henriette Mendelssohn 
in Paris77 einander deutlich machen: Es gebe auch andere Op- 
tionen!

Im Sommer 1810 ist Rahel sehr krank und will mit Varnhagen 
nach Bad Teplitz fahren, wird aber hingehalten. Im September 

75 	 DW I, 550
76 	 Gatter, Steinfurt, S. 41ff.
77 	 Paris, 1810
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schreibt er in Anlehnung an das älteste deutsche Liebesgedicht78: 
»Wollen wir uns denn nicht verheirathen? Ich bin Dein! Und Du 
bist Dein, dann aber auch mein. Ist es nicht also?«79

Da entlädt sich am 21. Oktober 1810 ihr angestauter Ärger: 
»Soeben, lieber Varnhagen, erhalte ich Deinen Brief aus (Burg-?) 
Steinfurt, – mal schreibst du Steinfurt, mal Burgsteinfurt, – 

…  Deiner80 empört mich. (Ich habe Dir ungefähr vor drei 
Wochen nach Stein-, nicht nach Burgsteinfurt geschrieben.) Dei-
nen Brief durch Neumann hab’ ich, zwar nachdem er vier Wochen 
gelaufen war, erhalten.«81

Über solche Kleinigkeiten regt man sich nur auf, wenn das Pro-
blem an andrer Stelle liegt! Rahel fährt fort: »Du bist ja in den 
Steinfurt’schen [Briefen] noch vaguer, plus vague, geworden! Mit-
ten im Winter kann ich wegen meiner Börse und Gesundheit nicht 
reisen. Du hast mich Geld, Zeit, Quartiere, Bequemlichkeiten aller 
Art verlieren lassen, seit ich Dich kenne. Noch leid’ ich dran. … Ich 
habe Dir nichts anzubieten; also mußt Du natürlich bei Deinem 
Obristen bleiben. Ich war sehr krank. Gräßlich unglücklich; bin alt 
geworden; und verstehe keinen Spaß mit meinem Schicksal mehr. 
Du hättest mich behalten sollen, und nicht immer das nachma-
chen, was Du eben siehst. Mein voriger Brief nach Steinfurt war 
weicher als dieser. Obgleich auch hart. Heiraten willst Du mich 
immer nebenher! Bei einer Frau bleibt man. Sonst ist es keine. Ich 
will Dir zwar das Ungemach, das Du mir bereitet hast, verzeihen, 
aber ich kann nicht. Worin bist Du denn nun anders gegen mich 

78 	 »Dû bist mîn, ich bin dîn:

	  des solt dû gewis sîn.

	  dû bist beslozzen

	  In mînem herzen: 

	  verlorn ist daz slüzzelîn:

	  dû muost immer drinne sîn.«

	  Minnesangs Frühling, S. 1
79 	 BW  R/V, Lang, II, 86. Varnhagen aus Paris, den 4. Sept. 1810
80 	 Gemeint: dein Brief.
81 	 BW  R/V, Kemp, S.146
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als die Menschen, die ich Leute nenne? Du mußt gut leben, darin 
gebe ich Dir recht. Mich hast Du aber diesen Sommer im Unglück 
gelassen. Das verzeihe Dir selbst. Diesen Winter bleib’ ich in Ber-
lin. Adieu. Ich bin zu ärgerlich. – Rahel.«82

Lauter energische, kurze Aussagesätze – so liest sie ihm die Levi-
ten!

Und Varnhagen antwortet von Steinfurt, den 1. November 1810: 
»… Geliebte Rahel, einziges von mir mit aller menschlichen Inbrunst 
gehegtes Wesen! ich sehe mit Liebesaugen auf Deine herbstliche 
Strenge, die mich jetzt in vielen welken Blättern niederrauschen läßt, 
und weiß mit Zuversicht, daß ich im neuen Frühling auch wieder 
frisch und munter an Deinen Zweigen grünen werde!«

Er spricht von ihren »Dornenbriefen«, nimmt sie ernst, lässt sich 
aber von ihrem Unmut nicht anfechten.

»Es ist wahr, Du siehst scharf mit Deinen lieben Augen, und 
lässest mit Deinem Blick Wahrheit aufsprießen überall, wo sonst 
kein himmlischer Sonnenstrahl den Keim aus der steinigen Erde 
hervorgelockt hätte […]. Wenn ich in dieser Rücksicht Dir an 
Wahrheitsmut gleiche, so stehe ich vielleicht in diesem Augenblick 
durch Deine eigne Schuld noch im Vorzug über Dich: denn ich 
werde nicht irr und schwanke nicht, und bei aller Verwirrung […] 
bewahre ich in den Gedanken die reinste Sicherheit und Liebes
anhänglichkeit allem!«83

Aus diesem Brief spricht die liebende Wärme, aber Varnhagen 
rechtfertigt sich auch, greift einzelne Sätze auf, die besonders 
geschmerzt haben, wie der Vorwurf, er habe sich aushalten lassen, 
er legt seine Not des vorigen Jahres dar.

»Als ich Hamburg verließ, war schon lange mein Gedanke, in 
diesem Kriege mir eine Kugel zu suchen, denn ich ahndete wohl 
recht, daß ich nicht bei Dir bleiben könnte, und gottlob! daß ich 
so nicht blieb; Du selbst willst von dem Manne Ansehen, Ehre, 
erwerbenden Fleiß, irdische Macht, und hättest mich doch, so wie 

82 	 Ebd.
83 	 Ebd. S. 147ff.
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ich war, nicht gern behalten, in mir aber waren lauter Enden, kein 
Anfang zu einer bürgerlichen Laufbahn. […] Es ist eine Schmach, 
daß ich dergleichen an Dich, meine geliebte Rahel, schreiben muß, 
und die Tränen brennen mir darüber auf dem Herzen!«84

Er schließt diesen Brief als Liebesbrief: »Vergiß nicht, daß ich Dir 
grenzenlos zugetan bin, und überzeuge Dich aufs neue, daß zwi-
schen uns jede Möglichkeit möglich ist, ohne uns auseinander zu 
reißen, ich bilde mir ein, so gut wie Du über jede geringe Ansicht 
und Behandlung hinweg zu sein. Leb wohl, leb wohl! Ewig Dein 
treuer Varnhagen.«85

Darunter schreibt er: »Steinfurt (oder Burgsteinfurt, das ist 
einerlei)« und entschärft damit den emotionalen Anfang ihrer 
harten Abrechnung.

Rahel reagiert fast sprachlos, »beinah zum erstenmal im Leben«, 
sagt sie und verlangt nach Ruhe. »Sehen wir uns, so findest Du 
mich lebendig wieder: nicht allein nicht begraben, sondern zum 
Weiterleben, mit Geist, und Verstand, und aller redlichen, leben-
digen Teilnahme, fertig. Was sollt’ ich wohl noch sagen! Weißt 
Du was?«86

In diesem Brief vom 12. November 1810 bekennt sie: »ich habe 
die Grazie verloren.« Dieselbe Formulierung findet sich auch in 
einem »Tagesblatt« vom 21. Mai 1811, also ein halbes Jahr spä-
ter: »Ich habe keine Grazie; und nicht einmal die, einzusehen, 
woran das liegt: außerdem, daß ich nicht hübsch bin, habe ich 
auch keine innre Grazie. Das denk’ ich schon sehr lange; aber so 
ganz bestimmt, noch nicht so sehr lange. […] Doch ist es ausge-
macht, daß ich klug bin. Ich sagte auch vor langen Jahren einmal 
zu Jettchen Mendelssohn, die überaus frappirt davon war: Ich bin 
unansehnlicher als häßlich. […] Und ich vergöttre doch gewiß 
Schönheit; bete sie an.«87

84 	 Ebd. S. 151f.
85 	 Ebd. S. 155
86 	 Ebd. S. 157
87 	 BdA 2011, II, 241f.
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Diese Selbstbetrachtung mag bei ihrer Wahrheitsliebe Richtig-
keit haben; wenn man aber Bildern aus der Zeit trauen darf, zeugt 
sie auch davon, dass sie aus Enttäuschung in ihren Lebensplänen 
überkritisch ist.

Von ihren Briefen, die Varnhagen in Wien erwarten, sagt er (11. 
März 1811): »… waren mir wie die Umgebung eines sturmge-
schüttelten Waldes, wo die Äste krachend aneinander schlagen 
und brechen, und im heulenden Sausen das abgerissene Laub 
wirbelnd auf den Boden taumelt. Mir ist lieb, daß Du sie schreiben 
konntest, und ich liebe Dich doppelt dafür; denn tiefe Wahrheit ist 
in ihnen.«88 Doch dann zeigt er auch all ihre temperamentvollen 
Widersprüche auf. Ihre Chance der Gemeinsamkeit liegt darin, 
dass beide zu Sachthemen und bedeutenden Persönlichkeiten 
übergehen, die Gründung der Universität in Berlin, Wolf, Fichte, 
Goethe, Gentz und nicht länger ihre eigenen Befindlichkeiten ins 
Feld führen.

Wie Varnhagen vorausgesagt hat, springt Rahel im Frühjahr 
1811 über ihren Schatten und unterbreitet ihm am 27. April einen 
Vorschlag, den sie vor kurzem noch gegeißelt hat:

Es ist schrecklich, mein Freund, Dir in dieser Stimmung – 
schon längst kann ich nicht mehr schreiben – schreiben zu 
müssen […]. Ich habe zu verzehren zwölfhundert preußische 
bare Kurant-Taler89 des Jahrs. Nun schreibe mir mit Ja oder 
Nein: glaubst Du, daß wir beide […] in Teplitz, oder einer 
anderen angenehmen kleinen Stadt, oder in Prag wohnen 
können? so will ich kommen. […] Ich setze meine Meubel 
hier irgendwohin; und geht’s nicht, kehre ich hierher zurück. 
Oder bietet sich Dir etwas Schönes, woran ich nicht teilneh-
men kann. Ich will nicht großprahlerisch leben. […] Ich kann  
 

88 	 BW  R/V, Kemp, S. 158
89 	 »Entspricht der Metallwert einer Münze ihrem Nennwert, dem Nominalwert, 

haben wir eine Kurantmünze; im andern Fall liegt eine Scheidemünze vor.« 
Münzkunde, S. 15
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mit einem Freund, mit dem, was er und ich uns bieten, und 
mit einem ziemlichen Auskommen zufrieden sein. Kannst 
Du’s auch? Ich kenne ganz die Welt, die Geschichte, die Staa-
ten. Was sie zu bieten vermögen. Unergründlicher, noch tiefer 
wahr und unschuldig als sonst, sollst Du mich finden. Du bist 
der Einzige, der an mir hängt. Verlierst Du den Gedanken, 
daß Du noch schöne Aventüren haben kannst: so bleibt auch 
Dir nichts Besseres, als mich zu haben. Binden tue ich dich ja 
nicht. Laß es eine Probe auf ein Jahr sein. […]

Und antworte gleich! Was hilft Sehnen in Wäldern? Weinen 
in Zimmern – wie ich tue –, Herzpochen, Angst? Unternehmen 
wir etwas für und mit einander […] 

Das Vergnügen, den Krieg mitgemacht zu haben, die Probe, 
die Satisfaktion hast Du gehabt. Nimm also Urlaub oder 
Abschied; mit den Franzosen dienst Du doch nicht. Und ein 
Jahr ist die Welt nicht. […] Laß den Inhalt dieses Briefes ein 
Geheimnis sein für jeden.90

Vor dem Vorwurf, Rahel wolle sich den Geliebten kaufen, muss 
man sie bewahren, sie sehnt sich nach dem Zusammenleben, bietet 
ihm aber auch Schutz. Zwar schreibt sie in ihrer energischen Art 
»Ja oder Nein!«, aber sie beteuert seine Freiheit. Dass eine Ver-
bindung auf Probe vorgeschlagen wird, klingt geradezu modern.

Von Juni bis September 1811 wird dieser lange angestrebte Auf-
enthalt in Teplitz wahr. Dort in Böhmen trifft sich im Sommer die 
feine Gesellschaft Europas, vor allem der Fürstenhäuser. Varnha-
gen beschreibt in den Denkwürdigkeiten das gesellschaftliche Trei-
ben in Teegesellschaften, Theaterspielen und Musik, man knüpft 
Verbindungen, aber im Hintergrund steht die allgemeine Erwar-
tung eines großen Kampfes gegen Napoleon, mit dem Preußen 
und Österreich zu dem Zeitpunkt zwangsweise verbündet sind.

Über Rahel schreibt er, abgesehen von der Erwähnung ihrer 
Spaziergänge, fast Anekdotisches. Wegen ihrer tiefen Goethe-

90 	 BW R/V, Kemp, S. 161ff.
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Verehrung erwähnt er die Begegnung mit Karl August von 
Sachsen-Weimar: »Diese Beziehung wäre genug gewesen, auch 
mich dem Herzoge innig zu verknüpfen. Nun aber kam für mich 
noch hinzu, daß er Goethe’s Herzog war, und schon deshalb auch 
Rahel’s. […] Der Herzog war Rahel’s Nachbar, und konnte mit ihr 
von Fenster zu Fenster sprechen, ich wohnte ihm ebenfalls nah, 
und ein behaglicher, täglicher Verkehr ergab sich hiebei um so  
leichter.«91

Dass Varnhagen und Rahel in mehr als nur vier Wänden woh-
nen, geht hier nebenbei hervor. Gerade diese Distanz macht die 
Annäherung möglich.

Bedeutend findet Varnhagen die Begegnung mit Beethoven, 
»dessen Anwesenheit wir schon lange wußten, aber niemand hatte 
ihn noch gesehen. Seine Harthörigkeit machte ihn menschenscheu, 
[…] Er hatte aber im Schloßgarten auf seinen einsamen Streifereien 
einigemal Rahel gesehen, und ihr Gesichtsausdruck, der ihn an 
ähnliche, ihm werte Züge erinnerte, war ihm aufgefallen. […] Was 
Beethoven den dringendsten Bitten hartnäckig versagte, was in 
einem schrecklichen Falle, als in Wien ein Fürst ihn zwingen, kör-
perlich zwingen wollte, seinen Gästen vorzuspielen, ihm keine 
Gewalt abtrotzen gekonnt, das gewährte er jetzt gern und reich-
lich, er setzte sich zum Fortepiano und spielte seine noch unbe-
kannten neuesten Sachen oder erging sich in freien Phantasien. 
[Ich] gewann zu ihm noch nähere Beziehung durch die von ihm 
begierig aufgefaßte Aussicht, daß ich ihm Texte zur dramatischen 
Komposition liefern oder verbessern könnte. Daß Beethoven ein 
heftiger Franzosenfresser und Deutschgesinnter war, ist bekannt, 
und auch in dieser Richtung standen wir uns gut zusammen.«92

Die Begebenheit zeigt, wie Rahel Kontakte schafft und wie Varn-
hagen einbezogen ist. Dass Rahel die Adressatin von Beethovens 
berühmtem »Brief an die unbekannte Geliebte« ist, scheint in 
Varnhagens Darstellung unwahrscheinlich.

91 	 DW II, 216f.
92 	 DW II, 241
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In Rahels Brief vom 16. September und Varnhagens Brief vom 
18. September 1811 beklagen beide ihre erneute Trennung:

[…] mein Herzenssehnen antwortete Deinem, mein Herz 
hielt Takt mit Deinem«, schreibt sie, und er: »Ich habe in 
Teplitz nicht einen Augenblick vergessen, was Deine Gegen-
wart mir ist, ich wußte es immer deutlich, mit Dankbarkeit 
und Zufriedenheit, […] Ich bebe schon jetzt vor Entzücken in 
dem Gedanken, daß Berlin uns vereinen wird, auf welche Art 
auch immer. […] Eben bringt man mir Deinen Brief! Du hast 
also eher geschrieben, o himmlische Wohltäterin! Freundin, 
Geliebte Du! Wie erschüttert ist mein Herz! Wie freut mich 
Deine Schilderung! […] Ja, ich gehöre ganz zu Dir, und Du zu 
mir! […] Leb wohl, leb wohl, Rahel, Geliebte! B’hüt Dich Gott, 
B’hüt Dich Gott, mein tausendschöner Schatz!

Ewig Dein, ja Dein treuer  Varnhagen.93

Dieses emphatische Bekenntnis ist durch die Denkwürdigkeiten 
bestätigt, denn eine Karriere als Hauptmann und Adjutant des 
Fürsten von Ligne in Wien lehnt Varnhagen ab, um »wo möglich 
eine andre Laufbahn in Preußen zu beginnen«, vor allem will er 
nicht für die Franzosen kämpfen, und er sagt, »daß mein höchstes 
und teuerstes Ziel sei, mit Rahel verbunden zu leben«.94

Es überrascht, dass Varnhagen den »so lange ersehnte[n], 
so schwer errungene[n] Aufenthalt in Töplitz« als »im Grunde 
mißglückt« wertet. Rahel »hatte in den Bädern nicht den erhoff-
ten Erfolg, die scheinbar günstigen Lebensverhältnisse waren 
nicht ohne mannigfache Widrigkeiten und herbe Verdrüsse, 
Sorgen der Zukunft und des Augenblickes ließen sich nicht ab- 
weisen«.95

93 	 BW  R/V, Kemp, S. 166–169
94 	 DW II, 243f.
95 	 DW II, 244
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Wer mit einer baldigen Vereinigung der Liebenden rechnet, 
wird enttäuscht, natürlich an erster Stelle Rahel. Zunächst ver-
ändert sich ihre finanzielle Situation. Ihr Bruder Markus, der das 
elterliche Erbe verwaltet, rechnet ihr vor, wie viel sie seit dem Tod 
der Mutter (1809) bekommen habe, und, bedingt durch den Wert-
verfall preußischer Papiere nach Napoleons Sieg über Preußen, 
müsse sie mit weniger auskommen. Statt tausendzweihundert 
bleiben ihr achthundert Taler. »Du weißt, wie arm ich schon war, 
nun vierhundert Taler weniger. Das heißt, hundert zum Quartier, 
hundert zu Holz, so bleibt mir den Monat fünfzig Taler, das heißt 
den Tag ein Taler sechzehn Groschen [und nun erfährt man ihre 
Lebensbedürfnisse]: davon Essen, domestique, Kleider, Wein, Kaf-
fee, Tee, Anstand96, Licht, Öl, Schuh, eau de Cologne, kurz oblique 
Ausgaben, Ambition, alles!«97

Als zusätzliches »Donnerwetter« empfindet Rahel, wie sie Varn-
hagen schreibt: »Daß sich alle Berliner Teplitzer erzählt haben, Du 
machest mir nur die Cour, weil ich Dich zwinge, weil ich Dir alle 
Morgen ein Billett schreibe etc.«98

Wenn man aus heutiger Sicht die Salonkultur begreifen will, 
erkennt man hier, dass auch üble Nachrede und Missgunst in das 
Gesellschaftstheater eingeflossen sind.

Doch was für Kleinigkeiten sind das im Vergleich zu den Her-
ausforderungen, die zunächst Napoleons Rußlandfeldzug 1812 
und dann der Befreiungskrieg 1813 den Menschen auferlegen! 
Der Widerstand gegen Napoleon wird von Norddeutschland her 
organisiert, deshalb geht Varnhagen nach Hamburg zu Friedrich 
Karl Freiherr von Tettenborn, späterem General, und übernimmt 
diplomatische Aufgaben bei ihm. Rahel hingegen flieht mit der 
Familie ihres Bruders Moritz nach Osten, um aus der Berliner 
Schusslinie zu kommen.

96 	 Dieser Aufwand ergibt sich daraus, dass eine Dame jener Zeit nicht allein rei-
sen durfte und einen männlichen Begleiter bezahlen musste.

97	 BW  R/V, Kemp, S. 170f.
98 	 Ebd. S. 171
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Rahel an Varnhagen: »Reinerz, Donnerstag, den 20. Mai 1813. 
Drei Meilen hinter Glatz, fünfzehn von Breslau; anderthalb von 
der böhmischen Grenze, zwanzig von Prag.

Hier sitze ich, lieber August, in einem himmlischen Gebirgskes-
sel, […] dies im Gebirge den Armeen weichend, ist nicht schön […] 
Gott, August! könnt ich diese Gegend, diese Einsiedler-Ruhe, diese 
Schlünde, Gebirgswässer, diese Blüten, und dichte Grasmatten, 
ohne Angst für alles, was ich liebe, genießen. Mit Dir. Wie könnten 
wir uns hier von der verkehrten Lage, von der drückenden Sorge, 
[…] vom verkehrten Dasein erholen! Der Frühling, die Stille, das 
Feld will mir die Gedanken an Preußens, an Berlins Zustand, an 
den unnatürlichen Krieg wegwehen: und mein Gewissen drückt 
sie sich wieder ans Herz! […] Oh! die ganze Natur ist still: und der 
kleinlich wütende Mensch […] stört sie, und den Frieden! Eins ist 
gewiß, August: ist nur Friede, bleibst Du nur leben, und wir haben 
auch noch so wenig: in einem Tal wie hier, können wir reichlich 
und glücklich miteinander leben. Mich, habe ich nun erfahren, 
kann nur ein Mordinstrument töten. Keine Sorge, keine Angst, 
keine Kränkung, keine Fatigue.«99

Aus Prag berichtet Rahel am 2. September 1813: »Kurz, es ist 
Krieg zu sehen. Gottes harte Strafe. Gnädiger Gott, seit ich die 
unzähligen Verwundeten sehe! Doch behielt ich Kräfte, zu laufen, 
zu sprechen, zu schreiben für sie. Das Publikum ist noch nicht 
so gewitzigt als bei uns […]. Die Frauen im einzelnen fangen an, 
sich die Verwundeten auszubitten, ihnen einstweilen Essen und 
Hülfe auf die Gassen zu senden; […] Auch war ich unbekannter 
Weise bei Gräfin Moritz Brühl, und bat diese, mit ihrem Namen 
die vornehmen Damen zu bewegen: sie versprach es. […] Frau von 
Humboldt hat mir einen lieben himmlischen Brief geantwortet.«100 
Von ihr bekommt Rahel 130 Gulden, damit sie Hemden und Lein-
wand für die Verwundeten kaufen kann. Es kommt noch schlim-
mer: »Wir haben nach der Affäre von Dresden hier unendliche 

99 	 Ebd. S. 212f.
100 	 Ebd. S. 231
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Verwundete: von den drei [Preußen, Österreich, Russland], und 
der feindlichen Nation. Diese Jammersöhne lagen vorige Woche 
auf Wagen in den engen Gassen gedrängt, und teils in den Stra-
ßen selbst, unter Platzregen da! Diese Zeit vergesse ich nie. Auf so 
viele war die Regierung nicht gefaßt, man hätte glauben sollen, 
auf nichts! Die Einwohner taten wie in biblischen Zeiten alles! 
man verband, man speiste sie in den Gassen, in den Hausfluren. 
[…] nun kauf ich Hemden, Socken, lasse kochen, schieße reiche-
ren Verwundeten vor; kurz: bei mir ist ein kleines Bureau: meine 
intimen Frauen helfen mir wie Engel: ich habe eine Menge Leute 
an der Hand: von jeder Klasse.«101

Man sieht Rahels Talent, in der Kriegsnot eine Art Hilfsorga-
nisation aufzubauen. Über ihre eigene Situation jammert sie gar 
nicht mehr.

»Ich habe so einen Plan im Herzen, alle europäische Frauen 
aufzufordern, daß sie den Krieg niemals mitmachen wollen; und 
gemeinsam allen Leidenden helfen wollen: dann könnten wir 
doch ruhig sein, von einer Seite; wir Frauen mein’ ich. Sollte so 
etwas nicht gehen?«102

Das schreibt sie am 4. Oktober aus Prag, zwölf Tage bevor die 
Völkerschlacht in Leipzig entbrennt, in der mehr als 100 000 Men-
schen sterben oder verwundet werden, in der die Koalition siegt, 
aber Napoleon sich geordnet über den Rhein zurückziehen kann. 
Der Krieg ist noch nicht tot! Rahels Not erkennt man auch in ihrer 
Überlegung: »Wo ich auch den Winter, wenn es der Feind erlaubt, 
bleibe. Wo soll ich hin? Wo ist Heimat?«103

Auf diese Frage gibt Varnhagen – wenn auch nicht im direkten 
Zusammenhang – eine Antwort; als er mit den Verbündeten nach 
Paris gekommen ist, als Napoleon 1814 abgedankt hat und der 
erste Pariser Friede geschlossen ist, als Varnhagen die Aussicht 
auf Rückkehr hat, da schreibt er: »[…] wenn ich nicht früher abge

101 	 Ebd. S. 235
102 	 Ebd. S. 237
103 	 Ebd. S. 238
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fertigt werde, so bleibt mir doch der Trost, des Wartens überhoben 
zu sein. Liebe, innige Rahel, wie zähl’ ich mit angstvoller Unge-
duld die Stunden, die mich noch von Deiner reizenden, beleben-
den, erfüllenden und beruhigenden Nähe getrennt halten! von 
diesem glücklichen Zurückfallen in den Heimatkreis, den Dein 
lieber Anblick selig um mein ganzes Herz zieht!«104

Ein schöner Gedanke, dass man seine Heimat nicht an einem 
Ort, sondern in dem Menschen findet, mit dem man zusammen-
gehört!

Zum ersten Mal wendet sich die finanzielle Lage durch Varnha-
gens Erfolg. Der Herausgeber der Denkwürdigkeiten, Konrad Feil-
chenfeldt, legt dar, dass Varnhagen 1813 in Bremen ein Beuteanteil 
zugestanden habe.105 Außerdem festigt sich sein publizistischer 
Ruf, da er mehrere Kriegszeitungen herausgibt und auch über die 
Ereignisse in Paris berichtet.

»Lieber August, Du denkst gewiß nicht, daß ich solchen Anteil 
am Sukzess Deiner Schriften nehme. Alles freut mich daran, was 
seinen Vorteil hat, am meisten aber, daß das Bessere von den 
Besseren erkannt wird, und daß Du denken kannst, Deine besten 
Gedanken und Talente wirken. Nur für dies Wirken hab’ ich Sinn, 
Lust, Mut: und Mühe in Bereitschaft […] Mich freut’s, wenn ich 
die ersten klugen, wirkenden Leute der europäischen Mächte 
kenne; und sie mich wieder.«106

Bei aller Mitfreude für Varnhagen fällt auch ein bisschen Glanz 
auf ihre Person.

Nach einem gemeinsamen Erholungsaufenthalt mit Varnhagen 
im Sommer 1814 in Teplitz läßt sich Rahel Levin am 23. September 
1814 in Berlin auf den Namen Rahel Antonie Friederike Robert 
taufen und heiratet Karl August Varnhagen von Ense am 27. Sep-
tember. »Fouqué kam zufällig zu meiner Vermählung«, schreibt 

104 	 Ebd. S. 273
105 	 DW II, 790
106 	 BW  R/V, Kemp, S. 249 (Rahel am 7. Jan. 1814 aus Augustenburg an Varnhagen 

in Holstein)
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Varnhagen seiner Schwester Rosa Maria in einem ungedruckten 
Brief am 29. September 1814.107

Diese Hochzeit ist kein großer Aufwand. »Ich habe zu Hitzig108 
geschickt, der erst diesen Abend kommen kann. Den frage ich 
nun wegen dem Prediger Stegemann. […] Denn, hier müssen wir 
den Abend vor unserer Abreise verbunden werden; ich mit Dir 
reisen.«109 

Am Tag vor der Taufe schreibt sie an Varnhagen nach Hamburg, 
beginnend mit »Endlich Sonne«:

Goldener August, wie kann ich deinen liebevollen feinen Brief 
beantworten, als mit mir selbst, mit dem Anerkennen, was Du 
bist, […] Nun will ich Dir auch etwas Schönes sagen! Ich hätte 
wohl aus Wohlgefallen und Liebe Urquijo oder Finckenstein 
geheirathet; aber bei keinem Menschen als bei Dir wäre mir 
bei der Heirath so ganz gut, ganz sorglos, ganz unbefangen zu 
Muthe gewesen, als mit Dir. Kein Krimschen, kein Gedänk-
chen von Besorgniß! Es ist ein durchaus vergnügliches und 
vergnügtes Evenement; und es wird nur eine äußere ange-
nehme, und innen gar keine Veränderung machen.110

Das zeigt ihre innere, unbedingt bejahende Einstellung zu Varnha-
gen und die relativierende Ansicht über die Heirat. Volkes Stimme 
klingt anders!

»Denk Dir«, schreibt Rahel weiter an Varnhagen, »beim Haare-
bürsten frägt Line, ob die Hochzeit hier – im Hause – sein wird. 
Es wird gar keine, sagte ich, Du weißt, wie ich so etwas hasse; ich 
lasse mich bloß trauen, und kein Mensch erfährt’s: ›Das hab’ ich 
gewußt‹, sagt Dore, ›Ja ja!‹ und lacht approbirend. ›Nur eens is mir  
 

107 	 SV [16] Rosa Maria Assing
108 	 Hitzig, Julius Eduard (1780–1849), Kriminaldirektor in Berlin; Stern, S. 349
109 	 Feilchenfeldt, V, darin: Aus dem Nachlaß Varnhagen’s von Ense, BW V/R, 

4. Bd., Leipzig 1875, S. 47f., R. an V. 6. Sept. 1814
110 	 Ebd. S. 62
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lieb: soll ick’t sagen: darf ich auch?‹ – Ja! – ›Daß Sie den Namen 
kriegen: eene Mamsell wird doch anders behandelt; Ehre hatten 
Sie ooch: aber es is so besser!‹«111

Rahel scheint das, was ihr Mädchen Dore ausspricht, auch zu 
empfinden: »Alle loben, lieben und ehren mich mehr als sonst. 
Wären nur Deine Freunde und Gönner eben so zufrieden. Bei mir 
zeigt sich mein Rechtthun in Deiner Person: aber daß Du Recht 
habest, ist schwerer zu sehen.«112

Trotz ihres Selbstbewusstseins erkennt Rahel, dass Varnhagens 
»Freunde und Gönner«, vor allem aber die nicht Wohlgesonne-
nen, in ihrer jüdischen Herkunft und in ihrem Altersvorsprung 
Nachteile sehen könnten.

Varnhagen hegt keine Bedenken. Vom Wiener Kongress schreibt 
er: »Ich bin zum Legationssekretair bei Krusemark113 bestimmt, bis 
dahin habe ich Kongreßarbeiten zu machen, angenehme, wichtige, 
und ziehe vorläufig, jedoch noch unbedeutende, Diäten. Ich habe 
die besten Aussichten aller Art, man hält viel von mir, man wird 
mich sehr brauchen. Komm, geliebte Rahel, komm! Alles freut 
sich auf Dich!«114

In Wien trifft Rahel die alten Berliner Freunde und Bekannten – 
mit Freude oder Enttäuschungen nimmt sie an dem gesellschaft-
lichen Leben teil.

1816 wird Varnhagen als preußischer Geschäftsträger nach 
Karlsruhe beordert, dort hat Rahel die gesellschaftliche Stellung, 
die sie sich gewünscht hatte, ist aber auch herber Kritik ausgesetzt. 
Nach den Karlsbader Beschlüssen 1819, die die Restauration ver-
schärfen, sind Varnhagens liberale Grundsätze nicht mehr gefragt, 
und er wird abberufen. In Berlin führt Rahel vom Herbst 1819 an 
ihren zweiten Salon, der nicht mehr die Leichtigkeit des ersten in 

111 	 Ebd.
112 	 Ebd.
113 	 Krusemarck, Friedrich Wilhelm Ludwig v., General und Diplomat in Berlin 

(1767–1822)
114 	 Feilchenfeldt, V, darin: Aus dem Nachlaß Varnhagen’s von Ense, BW V/R, 

4. Bd., Leipzig 1875, S. 97f.
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der Jugend hat. Aber immerhin erscheinen »nennenswerthe Leute, 
Kosloffskii, Cousin, Ampère, Hegel, Steffens, W. von Schlegel, 
Radziwill, Fr. Fink etc. etc.«.115

Welche gesellschaftliche und menschliche Institution die Varn-
hagens auch nach ihrer Rückkehr von Karlsruhe gewesen sind, 
belegt Heine, der 1821 in ihren Salon, Französische Straße Nr. 20, 
eingeführt wird116, als er in Berlin Jura studiert und viel mehr der 
Dichtkunst zugewandt ist. An Varnhagen schreibt er darüber (17. 
Juni 1823), dass ihm:

[…] immer lebendig vorschwebt, wie Sie beyde mir so viel 
Gutes und Liebes erzeigt, und mich mürrischen kranken 
Mann aufgeheitert, und gestärkt, und gehobelt, und durch 
Rath und That unterstützt, und mit Makaroni und Geistes-
speise erquickt. Ich habe so wenig wahre Güte im Leben 
gefunden, und bin so viel schon mystifiziert worden, und 
habe erst von Ihnen und Ihrer großherzigen Frau eine ganz 
menschliche Behandlung erfahren.117

115 	 Diese Aufzählung geht hervor aus Varnhagens Korrekturen zu einem biogra-
phischen Artikel, der ihm in die Hände fiel, SV [250], Kommentar zu »Europa« 
1858, No. 13.3., Kühne’s »Männer der Zeit«:

	 »Ich heiße Karl August etc. August nannte nur Rahel mich.
	 »Den wieder aufgenommen …« Schon in Österreich hatte ich den Namen 

Ense wieder geführt, die Bestätigung erfolgte erst viel später in Preußen 
durch eine neue Urkunde.

	 »Abschied seit 1819« Ich wurde erst 1825 pensionirt, nachher Geh. Leg. Rath, 
und trat nun erst in Thätigkeit beim auswärtigen Ministerium.

	 Ich bewirkte nicht 1814 in Paris meinen Eintritt in preußische Dienste, ich ging 
nicht mit Hardenberg nach Wien zum Kongreß, ich kam noch als russischer 
Offizier mit Tettenborn dort an.

	 Meine biographischen Denkmale erschienen nicht von 1820 bis 1832, sondern 
von 1824 bis 1830, was nur die Hälfte dieser angegebenen Zeit ist.

	 Die Mauerstraße in Berlin hat in Rahels Gesellschaften (1827ff.) nie Oelsner 
gesehen, der 1826 starb, auch nicht Custine, aber viel andere nennenswerthe 
Leute, Kosloffskii, Cousin, Ampère, Hegel, Steffens, W. v. Schlegel, Radziwill, 
Fr. Fink etc. etc. Das junge Deutschland war noch nicht vorhanden.«

116 	 Vgl. dazu Christian Liedtke, »›Vaterland Französische Straße Nr. 20‹, Hein-
rich Heine und das Ehepaar Varnhagen«. Almanach II, S. 209ff.

117 	 HSA XX, 94
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Im Briefwechsel mit Friedrich von Gentz, der sich politisch von 
dem Dichter distanziert, für seine Lyrik aber begeistert, erläutert 
Rahel 1830:

Heine wurde uns vor mehreren Jahren zugeführt, wie so Viele, 
und immer zu viele; da er fein und absonderlich ist, verstand 
ich ihn oft, und er mich, wo ihn Andre nicht vernahmen, das 
gewann ihn mir; und er nahm mich als Patronin. Ich lobte ihn 
wie Alle, gern; und ließ ihm nichts durch, sah ich’s vor dem 
Druck: doch das geschah kaum; und ich tadelte dann scharf. 
Mit einemmale bekam ich sein fertiges, eingebundenes Buch 
von Hamburg, wo er war, die Zueignung an mich drin. Der 
Schlag war geschehn: und nur darin konnte ich mich fassen, 
daß ich schon damals wußte, daß alles Geistige vergeht […], 
ja, das Meiste fast unbeachtet bleibt; thun konnte ich nach 
vollbrachtem Attentat nichts, als ihm schreiben: nun sähe ich 
es völlig ein, weßhalb man bei Fürstinnen erst die Erlaubniß 
erbittet, ihnen ein Buch zueignen zu dürfen etc. Wir blieben 
uns aber hold nach wie vor.118

Varnhagen bemerkt im Tagesblatt vom 23. 03. 1838, Heines Wid-
mung sei ihm bisher entgangen, was belegt, dass Rahel nicht eitel 
darauf reagierte.

Hannah Arendt stellt in ihrem Buch Rahel Varnhagen. Lebensge-
schichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik Rahel als gescheitert 
hin. Die Zeit von 1815 bis 1819 handelt sie unter der Überschrift 
»Zwischen Paria und Parvenu« ab. Sie lässt keine Gelegenheit aus, 
Rahels Handeln und Sein zum Nachteil auszulegen. Hier zeigt 
sich, dass in die Beurteilung immer der eigene Standpunkt hinein-
spielt. Hannah Arendt als Zionistin scheint Rahel die christliche 
Taufe nicht zu verzeihen. Sie verfolgt – wie sie selbst sagt – die 
Intention, Varnhagens Platt- und Schönmalerei zu überwinden.  
 

118 	 BdA III, 452f.
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Sie verfälscht aber das Bild, wenn sie Rahel darauf reduziert, aus 
dem Judentum wegzustreben, weil sie ihre Herkunft als Makel 
empfinde, obwohl es entsprechende Aussagen von ihr gibt.

Auch Varnhagen, den Arendt in völliger Abhängigkeit von sei-
ner Frau sieht, wird sie nicht gerecht. Das Verdikt über ihn stammt 
schon aus dem 19. Jahrhundert und zieht sich wie ein Leitfaden 
durch die darstellende Literatur bis hin zu der FAZ-Rezension 
über Barbara Hahns Neuausgabe von Rahel. Ein Buch des Anden-
kens (2011), wo Joachim Kalka unter dem Titel »Eine Frau von 
verblüffender Modernität« über Rahel und Varnhagen behauptet: 
»… eine Verbindung auf der Grundlage großer Zuneigung, aber 
ohne Liebe Rahels.« 

Er kann die Liebesbriefe nicht gelesen haben!
Auch diese Marginalisierung Varnhagens ist unangemessen: Es 

ist natürlich wirkungsvoll, wenn der Rezensent Therese Schlesin-
ger, spätere Devrient, mit folgender Beobachtung einer Abendge-
sellschaft bei Mendelssohn zitiert: »Dann trat der verehrerische 
Gatte hinter ihren Stuhl und zog leise sein Taschenbuch hervor, 
um jede ihrer Reden gleich niederzuschreiben.«119

Daraus spricht Missgunst einer Zeitgenossin. Warum wird die 
gegenseitige Zuneigung und Bedeutung derart herabgewürdigt?

Rahel schreibt im Tagebuch am 8. Januar 1820: »Als Nettchen 
weg war, fielen wir uns zärtlich in die Arme; mit Blicken, worin 
jeder sah, das innerste Verhältnis ist unberührbar, bleibt wahr, 
weil es wahr ist. V. sagte: ›Wenn du dich mit mir broullirst, fehlt 
mir der Boden, worauf ich lebe!‹«120

119 	 FAZ Nr. 92 vom 19. April 2012, S. 28
120 	 BdA III, 6
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»… wenn die ersten Verhältnisse gesegnet sind, wenn uns die 
Eltern gelingen«121

Familie, Judentum, Religion

Rahels Aussagen über das Judentum sind widersprüchlich.
Natürlich ist sie dadurch geprägt, dass sie Pfingsten 1771, am 

19. Mai, als Tochter von Markus Levin und seiner zweiten Frau 
Chaie, geb. Moses, in Berlin geboren wird. Der Vater ist durch das 
»Generalprivileg« Friedrichs des Großen 1763 mit seiner Familie 
in Berlin fest ansässig und als Juwelenhändler und Bankier ein 
wohlhabender Mann geworden. Die Levins gehören zur assimi-
lierten jüdischen Oberschicht.

Rahel folgen vier Geschwister: Mordechai (Markus) Levin 1772, 
in den Briefen oft »Ohme« genannt, Liepmann (Ludwig) Levin 
1778, Rose Levin 1781 und Meyer (Moritz) Levin 1785. Die Brüder 
nehmen um 1800, obwohl sie sich erst später taufen lassen, den 
Nachnamen Robert-Tornow an. Die Namensänderungen zeigen, 
wie stark das Bedürfnis ist, in die anerkannte Gesellschaft hinein-
zuwachsen. Rose heiratet 1801 in Amsterdam den Rechtsgelehrten 
Carel Asser und führt fortan seinen Namen.

Rahel schreibt ihr aus Paris noch nach Berlin am 29. November 
1800: »Du weißt gar nicht, wie glücklich du bist, daß du glücklich 
bist. Könnt’ ich’s dich mit meiner Unglücks-Seele kosten lassen!«122 
Das ist Ausdruck ihrer Enttäuschung nach der ersten Verlobung. 
Die jüngere Schwester heiratet vor der älteren. Es gelten nicht 
mehr die archaischen Normen, nach denen Jakob, der sieben Jahre 
bei Laban um Rahel dient, zuerst die ältere Schwester Lea zuge-
führt bekommt!123

Doch die jüdische Tradition ist in der Familie deutlich zu spü-
ren. Rahel beschreibt die Dominanz des Vaters. Er ist der Richter 
in der Familie. Rahel ermahnt den Bruder Markus Theodor, der 

121 	 BdA I, 450
122 	 BdA I, 214
123 	 Vgl. Bibel, 1. Mose 29
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bei dem Onkel in Breslau in der Lehre ist, zum Wohlverhalten: 
»Unser Zustand muß dir nur nicht lebhaft genug mehr sein; denk 
dir, wenn Klage an Papa kommt, ob nicht alles Leiden auf Mama 
zurückkommt: […] Bedenk nur uns, was wir leiden müssen […] 
und du willst dich nicht ein bischen schicken. […] Unsere Mutter 
ist schwach, sie hat viel gelitten, muß noch viel leiden, stürbe sie 
uns, so wäre dem Verstand nach gewiß der Tod auch für uns das 
Beste, ich wenigstens würde ihn wählen.«124

Welch ein Despot muss Levin Markus gewesen sein, der ver-
bietet, Geburtstage zu feiern, und jede Lebensfreude vergällt – 
und mit welcher Wirkung! An Karoline von Humboldt schreibt 
Rahel 1813 aus Prag: »Wenn es wahr ist, daß ich alt bin, so habe 
ich meine Jugend mit herübergenommen: […] Ja, eine jede Härte 
meines Vaters, jeder Mord eines Jugendmomentes, kränkt mich 
noch, und tiefer und verständiger, und verzweiflungsvoller als 
damals.« – »Daseinsmomente« verlieren »ihre Wichtigkeit und 
Wirklichkeit« nicht. 125

1809 setzt sich Rahel in den Briefen an Fouqué eingehend mit 
ihrer Herkunft auseinander, beklagt, dass sie sich »aus dem 
immer sich fort, und neu entwickelnden Unglück meiner falschen 
Geburt nicht hervorzuwälzen vermag. Dies sind wenige, leicht 
und bald auszusprechende Worte; aber es sind die Bogen, wo
rauf mein ganzes Leben hindurch die schmerzlichsten, giftigsten 
Pfeile abgedrückt sind. […] Das Glück, das große wendet mir 
ganz den Rücken. […] Jedes menschliche Verhältnis ist mir miß- 
glückt.«126

Einige Monate später, sie hat ihre Mutter bis zum Tod gepflegt, 
schreibt sie Fouqué nach viel Selbstkritischem: »Ich bin mit mir 
selbst einig, und halte mich für eine schöne gute Gabe. […] Doch 
freundlich für den Tag, in seiner Entwickelung nach außen hin 
kann das Leben nur werden, wenn die ersten Verhältnisse geseg-

124 	 BdA I, 52
125 	 BdA II, 154
126 	 BdA I, 435
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net sind; wenn uns die Eltern gelingen. Das geschah mir nicht 
halb: also wird nie etwas mit mir. Nie.«127

Rahel empfindet ihre Herkunft als Last für das ganze Leben. 
1817 schreibt sie ihrer Schwester Rose, der sie ihr Herz öffnet: 
»Ich war Jüdin, nicht hübsch, ignorant, ohne grâce, sans talents et 

sans instruction: ah ma soeur, c’est fini; c’est fini avant la fin réelle.«128

Den ersten Teil dieses Gedankens baut Hannah Arendt nach-
drücklich aus. Doch das ist nur die Hälfte! Rahel selbst spricht 
vom Ende dieser Selbsteinschätzung; und nach einem Religionsge-
spräch mit Friedrich Schlegel ruft sie ihrem Mann im Brief vom 14. 
Oktober 1817 geradezu entgegen: »Dies schreib’ ich dir aus Stolz, 
was du für ein Kabinettstück an Frau hast!«129

In Rahels Briefen gibt es je nach Adressat, nach Befindlichkeit 
und Laune auch Widersprüchliches. Erst die möglichst umfas-
sende Gesamtschau bietet eine Annäherung an ihr Wesen.

Deutliche Kritik am Judentum zeigt Rahel jugendlich ungestüm 
einige Jahre zuvor in dem Bericht über ihre Reise im August/Sep-
tember 1794 nach Breslau, als sie mit der Mutter und der Schwester 
Rose den Bruder Ludwig bei dem Onkel Lipmann Meyer in der 
Kaufmannslehre besucht. »millionarden Böhmen, und welche?!«,130 
klagt sie dem Bruder Markus in Berlin. »Böhmen« nennt sie die 
chassidischen Juden, die aus Polen nach Schlesien eingewandert 
sind. »In aller Frühe [hoh] hör ich ein heftig lerm auf diesen kleinen 
Hoff nach welchem wir das Fenster auflaßen musten … ich [höhr] 
horche und höre daß sich eine Menge Böhmen zanken; … ich gebe 
mir eforts um einzuschlafen drük augen und ohren zu weil sie 
auch noch unzählige Hüner und Gänse und Puten und Enten auf 
diesen kleinen nahen hoff vermuthlich zu überschreien suchten, 
vergebens ich steh auf und guke, und höre nur zu deutlich daß es 
ein memoirial an Ihm ist daß die Böhmen alle Morgen in Mistischer  

127 	 BdA I, 450.
128 	 BdA II, 463
129 	 BdA II, 480
130 	 ERLV III, 16
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Sprache die sie heilige nenen ihm bis in sein Wolkenpalais hinein 
schreien; denk nicht daß es übertrieben ist ich konnte jedes heilige 
Worth hören […] jede Pause dachte ich sey Rettung aber vergeb-
lich mit verdoppelten Geschrey hatten sie’s nur auf meine gehör 
Nerffen angelegt und hätten sie auch reußirend zersprengt wär 
ich nicht entflohen«131.

So erlebt Rahel die jüdische Morgenandacht!
Geradezu als Gegenbeispiel dient in demselben Brief die Dar-

stellung einer Messe in einem Kloster, wo die Begleiterin für Rahel 
bei den Jesuiten »eine Musik von Mozard« bestellt, was ihre Begei-
sterung auslöst: »nun brenne ich erst vor Begier Italien das sorg-
lose, Katolische Musikalische Italien zu sehen«.132

In Rahels temperamentvollem Ausdruck liegt keine grundsätz-
liche Judenfeindlichkeit, sondern das soziologische Abrücken der 
privilegierten Juden von den eingewanderten Ostjuden.

Varnhagen lässt im Buch des Andenkens die langen judenkriti-
schen Passagen in Rahels Brief vom 8. August 1794 an Markus 
weg. Das ist keine Verfälschung, sondern sein gutes Recht. Er trifft 
1833/34 eine Auswahl, und zwar nicht aus philologischem Blick-
winkel, sondern in seiner Trauer und zum Andenken an Rahel. 
Da ist keine Vollständigkeit zu erwarten. Rahels frühe Äußerung 
mag für ihn 1834 eine untergeordnete Rolle gespielt haben, denn 
ihre Einstellung zum Judentum hat im Laufe ihres Lebens andere 
Akzente gewonnen, die in ihrem Alter bedeutsamer sind.

Zu den getauften Juden entwickelt Rahel 1818 in einem Brief 
an Ernestine Goldstücker (geb. Zadig), der Frau eines Leipziger 
Unternehmers, interessante Gedanken:

»Ich halte diese Namensveränderung für entscheidend wichtig. 
Sie werden gewissermaßen äußerlich eine andere Person; und dies 
ist besonders nöthig. – […] Sie lassen auch die Kinder mittaufen. 
Die sind ja schon christlich erzogen; und müssen, wo möglich, von 
jenem Verrückthistorischen nichts anders erfahren, als wie von 

131 	 Ebd. S. 18
132 	 Ebd. S. 24 und BdA I, 85
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Historie überhaupt! – Sie aber haben gar keine Ursache, in dem 
Scheine des Geburtsglaubens bleiben zu wollen. Sie müssen sich 
auch äußerlich an die Klasse halten, sich zu der großen Klasse 
bekennen, mit deren Sitten, Meinung, Bildung, Überzeugung Sie 
Eins sind. Sie werden dadurch in das einzige Schlechte, welches 
dieses Bekenntnis nach sich führen könnte, in den neuern Juden-
haß, nicht miteinstimmen.«133

Bemerkenswert ist, dass Rahel die Integration der Juden, die sich 
taufen lassen, als schon vollzogen ansieht, und sie hofft auf deren 
Überzeugungskraft gegenüber missgünstigen Christen. Die alte 
Zugehörigkeit sollte nicht verraten werden.

Wird Rahel durch die Taufe 1814 zur Christin? Im Briefwechsel 
aus der Zeit ihrer eigenen Taufe ist die Veränderung kein domi-
nantes Thema: Glaubt sie allein an den Gott Abrahams, oder spielt 
Christus als Erlöser eine Rolle? Nur beiläufig fügt sich das neue 
Religionsbild in ihre Sprache ein. Als sie 1814 nach Wien kommt, 
will Varnhagen ihr mit einem modischen Accessoire eine Freude 
bereiten. Sie lehnt es ab: »Verzeihe es mir also, wenn ich dich bitte, 
mir kein türkisch Schal zu kaufen! ‹Ob ich solche Schabracke habe, 
oder nicht!› Im Gegentheil! Mein Stolz, meine Eitelkeit besteht 
darin, und schon längst, keines zu haben. Kann ich’s bezahlen, so 
brauche ich keins; und es ist schön keines zu haben: kann ich es 
nicht bezahlen, so ist es recht und richtig keines zu haben. Und 
endlich, die Summe Geldes ist für uns und in jetzigen Momenten 
immer hübscher, als ein prahlender Lumpen auf den Schultern. 
[…] Es liegt mir gar nichts dran: und es soll dir auch nichts dran 
liegen.« Und in diesem pragmatischen Zusammenhang fallen 
dann die Worte: »Gute Nacht, Lieber! Gehen wir beide hierin mit 
Herr Jesus!«134

Sie sagt »Jesus«, nicht »Christus«. Er ist wie ein Schutzpatron 
genannt, wenn auf seine Bedürfnislosigkeit angespielt wird.

Wie ernst Rahel die Taufe dennoch nimmt, merkt man, als Lud-

133 	 BdA II, 536f. (Karlsruhe, den 16. Mai 1818)
134 	 BdA II, 249
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wig Robert in Frankfurt diesen Schritt im März 1819 geht, der ver-
zögert wird, »da mein Pfarrer am Podagra danieder liegt«. Lud-
wig reagiert auf ihre Ermahnungen: »Sey übrigens versichert, daß 
ich mir keine Fremde aufdringen oder anreden lasse; und wenn 
mir Glaube nothwendig ist, so sey überzeugt, daß es von jeher 
mein Bedürfniß war – Deine innere Demuth ist ja auch Glaube; 
und eben der echte – Du schriebst mir einmal: ‹Du verstehst meine 
impien135 Ausdrücke, wie ich Deine religiösen›«136

Rahel hat sich ihre Gottesvorstellung aus der Kindheit bewahrt. 
Im Vorwort berichtet Varnhagen von dem Traum des siebenjähri-
gen Mädchens: »[…] träumte mir einmal, ich sähe den lieben Gott 
ganz nahe, er hatte sich über mir ausgebreitet, und sein Mantel 
war der ganze Himmel; auf einer Ecke dieses Mantels durfte ich 
ruhen, und lag in beglücktem Frieden zum Entschlummern da. 
Seitdem kehrte mir dieser Traum durch mein ganzes Leben immer 
wieder, und in schlimmsten Zeiten war mir dieselbe Vorstellung 
auch im Wachen gegenwärtig, und ein himmlischer Trost; ich 
durfte mich zu den Füßen Gottes auf eine Ecke seines Mantels 
legen, und da jeder Sorge frei werden; er erlaubte es.«137

Sie greift das Bild auch 1818 auf, wenn sie ihre ganz persönli-
che Religiosität darstellt, ohne die sie ihre Leiden und Schmerzen 
kaum ertragen hätte:

Oft entschlag ich mich aller Sorge, und stelle dann alles Gott 
anheim, als dem besten Freund und Vater, mit dem ich mich 
ganz unaussprechlich gut stehe. Ja, wir sind auf einem ganz 
vertrauten Fuß. »Er wird’s schon wissen und machen«, denk 
ich, und lehne mich ordentlich an ihn an, und schlummre so 
zu Füßen ein wenig, so unten an seinem Mantel!138

135 	 Unfromm, von lateinisch impius
136 	 ERLV II, 235
137 	 BdA I, 37
138 	 BdA II, 541
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Diese Bildhaftigkeit schließt nicht aus, dass Rahel sich mit theolo-
gischen Lehrmeinungen auseinandersetzt. Sie kennt und erwähnt 
Schleiermacher, bezieht sich auf Lavater, auf Hegel, Saint Simon, 
nähert sich Saint Martin und findet sich in Angelus Silesius wieder.

Silesius schreibt:

Wird Christus tausendmal zu Bethlehem geboren,
Und nicht in dir: du bleibst doch ewiglich verloren.139

Diesem persönlichen Gott fühlt Rahel sich verbunden und erklärt 
daraus ihr Leben. Zu ihrem großen karitativen Engagement in 
Prag schreibt sie an Varnhagen: »Ich schäme mich, daß mir Gott 
das Glück zuschickt, helfen zu können«140 und: »Ich bin von Gott 
nach Augustenburg gesandt, denk ich«.141 Daraus spricht Sen-
dungsbewusstsein, aber nur in dem Sinn, dass es ihre Aufgabe ist, 
den verletzten Soldaten zu helfen.

Aus derselben Situation wendet sie sich am 7. Dezember 1813 an 
Caroline von Humboldt in Wien: »Ich bin auf Gott, auf Ewigkeit 
gestellt; wie du es für mich wünschtest. Kenne aber Gott nur in 
und durch seine Welt; Frevel, Lüge wäre es von mir, anders zu 
sagen; und die Ewigkeit liegt bei mir nicht nur in der Zukunft; 
jetzt ist auch ein Moment Gottes. Aber gottergeben bin ich: grade 
da, wo ich nichts mehr fasse und begreife.«142

Diese persönliche Erkenntnis setzt sie gedanklich bei dogmati-
schen Vorstellungen ein, die Judentum und Christentum trennen – 
wie etwa dem Sündenfall. Beide Religionen kennen die Trennung 
von erkennendem Menschen und Gottheit, doch während im 
Christentum die ererbte Sünde nur durch Erlösung überwunden 
werden kann, heißt es im Judentum: »Obwohl der Mensch ständig  
 

139 	 Neumann, Religiosität, S. 761
140 	 BdA II, 132
141 	 Ebd. S. 136
142 	 Ebd. S. 154. Das geht auf die Mystik von Augustinus und Meister Eckhart 

zurück. In heutiger Theologie spricht man von präsentischer Eschatologie.
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dem bösen Trieb ausgesetzt ist, ist er fähig, ihn durch Gottes 
Gebote zu überwinden oder zumindest ihn zu kontrollieren und 
dadurch den guten Trieb zu entwickeln. Je genauer er die Gebote 
befolgt, um so größer ist sein Schutz vor der Sünde.«143 Im Brief 
an Markus Theodor vom 5. Dezember 1818 bekennt Rahel: »Ich 
möchte dir doch gar zu gerne bei dieser Gelegenheit sagen, wie ich 
über Religion denke: weil ich ein Drängen habe, bei diesen tiefen 
und umfassenden Gegenständen, den wenigen Menschen, mit 
denen ich eigentlich rede, kein Geheimnis zu sein, und besonders 
ihnen nicht gar ein falsches Bild von meiner innern Gedankentafel 
zu lassen. Ich war gestern besonders gegen eine gewisse Art von 
Religiosität sehr aufgebracht, weil ich eben gestern ganz viel von 
einem neu erschienenen Buche von F.144 las. Dort spricht dieser 
Gelehrte, als hätte er dem lieben Gott in die Karte gesehn, und 
wäre zu allem geistigen Anfang durch bloße Frommheit gekom-
men, und setzt diesen in die Sünde. […] Was zwingt einen mensch-
lichen Geist, eine Sünde anzunehmen, durch die wir hier sein 
sollen? Neben einem lieben Gott! das heißt neben einem Geiste, 
der alles begreift, sich, uns, alle Nothwendigkeit, alles Dasein, 
alle Verhältnisse; und den durchaus wir nicht begreifen, weil 
wir nichts evidenter wissen als unsere Gränzen; […] Was in der 
Welt – die Bibel nicht! – kann mich zwingen, neben Gott, für dieses 
Dasein eine Sünde anzunehmen? Mir ist folgendes natürlicher 
und einleuchtender. Wie finden wir uns?«145 Ihre Gedanken laufen 
auf die »Persönlichkeit« zu. »Nur in Persönlichkeit können wir 
Glückseligkeit und Unglückseligkeit finden. Daß uns der größte, 
also auch gütigste Geist diese Persönlichkeit nur unter so harten 
Bedingungen verleihen mochte oder konnte – hier gleichviel! – ist 
sein Geheimniß; die Ergebung in dieses Geheimniß, meine Reli-
gion, meine Demuth, meine Weisheit, meine Ruhe! Alle andere 
Voraussetzungen sind mir kindisch und willkürlich. […]

143 	 Tora Kommentar, I, 93 
144 	 Henrich Steffens (laut. Barbara Hahn); BdA 2011, IV, 103
145 	 BdA II, 555ff.
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Lavater aber und Saint-Martin, die ich dir auch zu lesen empfahl, 
[…] kommen wie aus einem religiösen Meere mit ihren Gedanken 
hervor, ohne zu ihren Beweisen ein Stück Religion vor sich zu 
nehmen, und daraus eine Mosaik von strengen Folgerungen und 
Axiomen einer bestimmten Religion zu machen; wodurch mir dann 
diese bestimmte bewiesen werden soll! Mein Urtheil nimmt das 
nicht an, mein Geist sträubt sich, meine Seele empört sich gegen 
solche Zumuthungen; daher erscheine ich dann zornig«.146

Rahel bestätigt hier weder den jüdischen noch den christlichen 
Glauben, entwickelt vielmehr ihre persönliche Glaubensvorstel-
lung. Der Kritik sind Vertreter beider Religionsgemeinschaften 
ausgesetzt, denen sie angehört hat oder angehört. Von den »Böh-
men« war oben die Rede. Am Sonntag, dem 2. Januar 1820, notiert 
sie in ihr Tagebuch: »– Um 2 Uhr in die Kirche. Schleiermacher die 
magerste, nüchternste gezwungenste Predigt: er selbst ergeben, sie 
auf Bibeltexte à la fortune du pot zu machen. Vorher Gesinge. Der 
Klingelbeutel. Hinter mir ein Mensch umgefallen. Ich erschrocken: 
krank davon den ganzen Tag!«147

Mit Schleiermachers Reden über die Religion setzt sie sich sehr 
ernsthaft in den Tagebuchnotizen auseinander, die Varnhagen 
am Anfang des dritten Bandes vom Buch des Andenkens einreiht. 
Rahel zitiert genaue Textstellen, um sie dann zu kommentieren: 

»S. 163. Er beweist, das Bedürfnis für Religion sei welche: er 
sagt dies aber nicht: sondern nur, sich Gott als Person zu denken, 
sei unzulänglich: ihn sich als starre Nothwendigkeit denken, wie-
der. Also wie ich: als höhern Geist, von welchem ich nur das mir 
Zugetheilte fasse.«148

Wiederum im Tagebuch notiert sie Mittwoch, den 8. Februar 1832:

Vor mehr als acht Tagen behauptete ich, alles von den Saint-
Simonisten möchte sein, wie es wollte, nur Religion könn-

146 	 BdA II, 554–558
147 	 BdA III, 2
148 	 BdA III, 100
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ten sie’s nicht nennen; das wurde mir hart abgestritten und 
gesagt: dies habe man früher auch behauptet, und es wurde 
so viel dabei geredet, dass ich als Ignorant schweigen mußte: 
da ich sah, daß ich nicht verstanden ward. Gestern traute ich 
mich zu sagen: sie nennten sich wohl nur Religion, um unan-
tastbar zu sein: das fand bessern Eingang, da es besser zu 
verstehen war.149

Bei diesem Skeptizismus ist es erstaunlich, dass sie am 5. Mai 1832 
an Karl Schall, den Lustspieldichter in Breslau, schreibt: »Ich bin 
die tiefste Saint-Simonistin. Nämlich; mein ganzer Glaube ist die 
Überzeugung des Fortschreitens, der Perfektibilität, der Ausbil-
dung des Universums, zu immer mehr Verständniß, und Wohl-
stand im höchsten Sinn; Glück, und Glückbereitung.«150

Es gelingt Rahel, aus der Vielfalt der Glaubensrichtungen das 
herauszuschöpfen, was sich zu ihrem Weltbild vereint. Doch im 
Innersten bleibt ihr ursprüngliches Bekenntnis:

Varnhagen schreibt sie nach München 1827: »›Bleib gesund!‹ 
sagen die Juden. Grüß mir nur ja all die Herren, die so schön mei-
ner gedenken. Ich bin ja ordentlich Eine.«151

Nicht ahnend, dass es der letzte Brief an ihren kranken Bruder 
Ludwig ist, beginnt sie am 9. Juli 1832: »Es ist meine Pflicht, theu-
rer Religionsbruder, dir zu schreiben.«152

Ebenso betont sie gegenüber Mariane Saaling am 21. Juli 
1832 die religiöse Zusammengehörigkeit: »Auch ich habe Appe-
tit Sie zu sehen. Liebe Religionsschwester! Ewig in Gottes Güte 
zusammen!«153

In der Nähe des Todes wird ihr die alte Gemeinschaft im Juden-
tum bewusst.

149 	 BdA III, 555f.
150 	 BdA III, 570
151 	 BdA III, 298
152 	 BdA III, 579
153 	 BdA III, 581
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1829 schildert Rahel ihrem Mann ein Streitgespräch mit »unse-
rem Freund«154, der behauptet: seit dem ancien regime habe sich 
politisch nichts verändert. Sie zählt all die Missetaten der Vergan-
genheit auf, emotional herausgefordert: »Da schrie ich: Wir wären 
nicht besser dran als unter Kardinal Richelieu? Stehlen auf dem 
Pontneuf als gentillesse; Duelle an den Ecken zu fünfzehn, sech-
zehn Paaren; Vergiftungen bei Bällen; […] Judenaustilgung, wenn 
ihr Vermögen Appetit machte; körperliche Schmachbehandlung 
für ganze Klassen.«155 Da sie die Verbesserung der Verhältnisse 
behauptet, scheint sich auch die Rechtssicherheit der Juden in 
ihren Augen gewandelt zu haben.

»Zur kleinen Levy habe ich mich überwunden, einmal zu gehen«
Reaktion von Mitmenschen

Doch die Einschätzung und Tolerierung durch Zeitgenossen bleibt 
problematisch. Das wird im Folgenden am Beispiel Wilhelm von 
Humboldts erläutert.

Selbst wenn man einräumt, dass die Abneigung gegen eine Per-
son unabhängig von der Religionszugehörigkeit entstehen und 
dass trotz Toleranz im Allgemeinen eine Religion persönlich abge-
lehnt werden kann, weil man sich für eine andere entschieden 
hat, können seine Urteile nur verwundern. Seiner Frau bekennt 
er 1815: »Zur kleinen Levy habe ich mich überwunden, einmal zu 
gehen. Man muß allen Haß begraben, und mir ist die Beständig-
keit in der Abneigung wirklich fremd.«156

Wie doch die Jahre eine Perspektive verändern! In den 1790er 
Jahren hatten beide Brüder Humboldt Rahels geistreichen Salon 
in der Jägerstraße häufig aufgesucht.

154 	 Das ist entweder Wilhelm von Willisen (1790 – 1879) oder Adolf von Willisen 
(1798 – 1864), beide preußische Generäle.

155 	 BdA III, 365
156 	 Humboldt, W. u. C. v., BW, IV, 450 (Wien, 5. Januar 1815)
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Wilhelm an Caroline, Berlin, 9. Mai 1797: »Zu Levis bin ich fer-
ner alle Tage beinahe gegangen, aber meist nur auf kurze Zeit. Die 
Freude, die man sonst an diesen Besuchen haben konnte, scheint 
mir dahin. Ich habe noch nicht ein einziges Mal, auch vormittags 
nicht, die Kleine allein gefunden, und in Gesellschaft sind die Sei-
ten, die wir nie an ihr liebten, das laute und weniger feine Wesen 
bei weitem ärger geworden.«157 Das ist ins Ohr der eignen Ehefrau 
gesagt! Denn warum besuchte er Rahel fast täglich, wenn er nicht 
doch einen Reiz darin empfände?

Bis zum Jahr 1818 ist eine Verschärfung und Verallgemeinerung 
der Ablehnung zu beobachten; seinem Jugendfreund Karl Gustav 
von Brinkmann, einem der eifrigsten Bewunderer von Rahel, teilt 
Wilhelm von Humboldt aus London mit: »Ich bin sehr aus den 
Juden herausgekommen. Zwar teile ich nicht die Wut der Zeit 
gegen sie, vielmehr ist das eine der Sachen, welche die neue Sekte 
gegen mich hat.«158 Hier scheint sich Humboldt geradezu von dem 
damals verbreiteten Judenhass zu distanzieren. Er besteht auf der 
Abgeklärtheit seines Standpunktes. Es ist nicht genau festzulegen, 
wie viel Anteil persönliche Abneigung und wie viel grundsätzliche 
Überlegungen an seiner Einstellung zu den Varnhagens haben.

Aus Paris schreibt er Caroline am 1. November 1815:

Varnhagen ist Geschäftsführer in Karlsruhe geworden. […] Ich 
sagte ja lange, daß die kleine Levy Exzellenz werden würde. 
Wieviel fehlt nun daran? Die Lohnbedienten nennen sie gewiß 
schon in Karlsruhe so. Der gute Kanzler159 hat diese Wahl 
gemacht, ohne mir […] ein Wort zu sagen. Ich habe ihm, wie 
ich’s leider zu spät erfuhr, Vorstellungen dagegen gemacht. 
Ich hätte noch nichts gegen den sogenannten Jakobinismus 
von Varnhagen, wenn wahrer Ernst dabei wäre. Aber es ist 
mehr Eitelkeit, und ein taquines Wesen, die Leute zu ärgern 

157 	 ebd. II, 55
158 	 W. v. Humboldt an Brinkmann, London, 11. 6. 1818, zit. nach Honigmann, S. 65
159	  Hardenberg
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und zu äffen. Dabei die Dame, der Stamm Levy, die Bundes-
lade! Wie soll das auf den Großherzog wirken, und was ist 
gerade für ein Gewinn dabei, daß er dort angestellt ist, solche 
Nachteile zu überwiegen?160

Während hier noch politische Überlegungen im Spiel sind, so 
spricht die folgende Briefstelle aus Frankfurt vom 30. April 1816 
eine eindeutig antijüdische Sprache:

Ich liebe aber eigentlich auch nur die Juden en masse, en détail 
gehe ich ihnen sehr aus dem Wege. Varnhagen, der mit sei-
ner Frau eine Zeitlang bei Tettenborn in Mannheim war, ist 
zurückgekommen, und sie haben sich auch in die wunder-
baren Gebäude logiert, die ich bewohne, und die man den 
Mohrengarten nennt. Das ist sehr nah! Ich bin einmal bei ihr 
gewesen und lasse es nun dabei bewenden. Sie ist furchtbar 
häßlich geworden. Man begreift gar nicht, warum das man-
chen Leuten geschieht.161

»en masse, en détail« – Politisch kann er Juden akzeptieren, als ein-
zelne Menschen sind sie ihm nicht angenehm. Das vermittelt eine 
Ahnung davon, mit welchen Vorurteilen Rahel zu kämpfen hatte. 
Humboldt äußert seine Einschätzung 1815/16 in zwei Privatbriefen, 
daher nimmt er kein Blatt vor den Mund. Politisch setzt er sich 
mit dem Thema schon 1809 auseinander, als er in der Stellung des 
Direktors der Sektion des Kultus und öffentlichen Unterrichts im 
Ministerium des Inneren »Über den Entwurf zu einer neuen Konsti-
tution für die Juden«162 schreibt. Seine Intention liegt in der Assimi-
lierung, nicht der Vertreibung der Juden. »Auch soll der Staat nicht 
gerade die Juden zu achten lehren, aber die inhumane und vorur
theilsvolle Denkungsart soll er aufheben, die einen Menschen nicht 

160 	 Humboldt, W. u. C. v., BW V, 111f.
161 	 Ebd., S. 236
162 	 Humboldt, Werke, IV, 95-112
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nach seinen eigenthümlichen Eigenschaften, sondern nach seiner 
Abstammung und Religion beurtheilt und ihn, gegen allen wahren 
Begriff von Menschenwürde, nicht wie ein Individuum, sondern 
wie zu einer Race gehörig und gewisse Eigenschaften gleichsam 
nothwendig mit ihr theilend ansieht. Dies aber kann der Staat nur, 
indem er laut und deutlich erklärt, dass er keinen Unterschied zwi-
schen Juden und Christen mehr anerkennt.«163

Humboldts Forderung nach Integration der Juden geht trotz der 
Betonung der Menschenwürde weniger von Förderung der jüdi-
schen Individuen als von Staatsnotwendigkeit aus. Das Wort Jude 
will er nur noch als Religionszugehörigkeit ausgesprochen wissen. 
»Es lässt sich kein möglicher Rechtsgrund denken, warum der 
Jude, der alle Pflichten des Christen erfüllen will, nicht auch der 
Rechte theilhaftig sein soll.« Humboldt plädiert dafür, »Juden und 
Christen vollkommen gleich zu stellen. Wollten die ersteren nicht 
zugleich die Pflichten, die alle Bürger tragen, übernehmen, so 
würde ich, wenn man alle Mittel, sie dazu zu bewegen, erschöpft 
hätte, sie lieber aus dem Lande verbannen. Denn Menschen im 
Staate zu dulden, die sich gefallen lassen, dass man ihnen wenig 
genug traut, um ihnen, auch bei höherer Cultur, die sonst gemein-
sten Bürgerrechte zu versagen, ist für die Moralität der ganzen 
Nation im höchsten Grade bedenklich.«164

Hier zeigt sich der Unterschied von Humboldts antijüdischer 
Haltung zum Antisemitismus des 20. Jahrhunderts. Er will Juden 
in den preußischen Staat integrieren, Verbannung ist nur die 
ultima ratio bei Unwilligkeit, preußischer Bürger zu sein. Anti
semitismus hingegen verfolgt und vertreibt und tötet aus rassisti-
schen Motiven, aus Überlegenheitsgefühl, und lässt die negative 
Wirkung auf die Staatsbürger als Täter völlig außer Acht. Hum-
boldt dagegen sieht, dass Hass ein Bumerang ist und will den 
preußischen Staat schützen.

Die preußische Judenemanzipation von 1812 ist ein großer und 

163 	 Ebd., S. 97
164 	 Ebd., S. 96 u. 100
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wichtiger Verwaltungsakt, der aber selbst in human denkenden 
Köpfen nicht verankert ist und in der Restauration nach dem Wie-
ner Kongress an Boden verliert.

Dass Humboldt in späteren Jahren Rahel ablehnt, ändert nichts 
an der andern Seite der Medaille. Sie hat auf einen Teil ihrer 
bedeutenden Zeitgenossen wie ein Magnet gewirkt. Der Schrift-
steller und Politiker Friedrich von Gentz behauptet Humboldt 
gegenüber, als beide Rahel 1813 in Prag begegnen, sie sei die 
geistreichste Frau auf Erden, und Wilhelm kommentiert im Brief 
an Caroline: »Man muß auch des Geistes entbehren können. Ich 
bleibe also unerbittlich.«165

Ganz anders als Wilhelm von Humboldt steht sein Bruder zu 
Varnhagen und seiner Frau Rahel. Seit 1827, als Alexander dau-
erhaft nach Berlin zurückkehrt, ist er mit Varnhagen befreundet, 
lebenslang. Er schätzt dessen Sprachfähigkeit so hoch ein, dass 
er mit ihm den Titel seines Lebenswerks erörtert; »Entwurf einer 
Physischen Weltbeschreibung« verwirft er, nachdem Varnhagen 
den Titel an der Tafel des Prinzen August getadelt hatte. »Ich ver-
traue auf Ihr Talent. Sie werden mir aus diesem Labyrinthe her-
aushelfen«, schreibt er im Brief vom 15. April 1828.166 Diskutierend 
gelangen sie zu »Kosmos«.

Auch für Rahel setzt sich Alexander von Humboldt ein, erfüllt 
ihr kleine Wünsche. Als er von ihrem Tod erfährt, schreibt er:

Einem Geiste wie dem Ihrigen, mein edler Freund, ist Ein-
samkeit und Ruhe nöthig, Sie schöpfen nur aus sich selbst. 
[…] Sie wissen, welche warme, langgeprüfte, nachsichtsvolle 
Freundin ich an Ihr, der Zierde ihres Geschlechts, verliere; 
wie liebenswürdig sie doch für mich war bei dem kleinen mir 
anvertrauten Geschäfte mit Beuth167! So tief mit allem Hin-
fälligen und Trüben des Lebens vertraut, und doch so heiter 

165 	 Humboldt, W. u. C. v., BW IV, 80
166 	 BW V/A. v. Humboldt, S.4f.
167 	 A. v. H. sollte Bilder einer Rahel-Freundin an Beuth empfehlen.
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und so milde! Bei so viel Geist, so gemüthlich und so herzlich! 
Lange wird Ihnen die Welt öde erscheinen, aber das Bewußt-
sein, bis zum letzten Hauch, einer so schönen Seele gegeben 
zu haben, was Geist und Herz und Anmuth der Sitten, wie 
die Ihrige, theurer Varnhagen, gewähren können, ist doch ein 
Balsam für die Wunde. Schonen Sie, ich beschwöre Sie, Ihre 
Gesundheit.

A. Humboldt168

Wilhelm und Alexander von Humboldt scheinen in Rahel Varn-
hagen nicht derselben Person begegnet zu sein. Oder spiegelt sich 
nur ihre eigene Unterschiedlichkeit? Noch nach fast zwei Jahrhun-
derten bleibt die Sicht auf Rahel und Karl August Varnhagen von 
Ense umstritten zwischen Häme und Anerkennung.

»…ich bet’ ihn ja nur an«
Rahel und Varnhagen treffen Goethe

In Rahels Leben gibt es ein bewegendes Moment, das ihr Halt, 
Sinn, Perspektive gibt und sie gleichzeitig ausstrahlen lässt; es geht 
nicht um einen Menschen allein, es geht um Literatur!

In einem schwierigen, angstbesetzten Augenblick wendet sie 
sich 1808 an Varnhagen:

»Ich dachte, ich wolle es dir schreiben, und nahm den Band 
Goethe in die Hand, und ging herunter. Da lag er neben mir, und 
ich wie verzweifelt neben ihm! – Ein Fest war sonst ein neuer Band 
Goethe bei mir; ein lieblicher, herrlicher, geliebter, geehrter Gast, 
der mir neue Lebenspforten zu neuem, unbekannten, hellen Leben 
gewiß erschloß. Durch all mein Leben begleitete der Dichter mich 
unfehlbar, und kräftig und gesund brachte der mir zusammen, 
was ich, Unglück und Glück zersplitterten, und ich nicht sichtlich 
zusammenzuhalten vermochte. Mit seinem Reichtum machte ich 

168 	 BW V/A. v. Humboldt, S. 16



530 	 anhang

Kompagnie, er war ewig mein einzigster, gewissester Freund, 
mein Bürge, daß ich mich nicht nur unter weichenden Gespen-
stern ängstige; mein superiorer Meister, mein rührendster Freund, 
von dem ich wußte, welche Höllen er kannte! – kurz, mit ihm bin 
ich erwachsen, […] und ich, da ich kein Dichter bin, werde es nie 
aussprechen, was er mir war! Noch muß ich weinen, so rührt er 
mich!«

Nachdem Rahel zunächst nicht lesen mag, findet sie dann in 
Goethes Faust, Vorspiel auf dem Theater, ihre eigene Situation. 

»Mein Freund hat es auch diesmal für mich ausgesprochen! 
[…] Allen Dank, alle Zärtlichkeit hat er nun wieder in mir 
aufgeweckt.«169

Das bestätigt auch die darauf bezogene Literatur: Während 
Charlotte Albarus170 in ihrer Dissertation 1930 beschreibt, wie 
Rahel auf Goethes Werke reagiert und ihnen Freunde gewinnt, 
geht Käte Hamburger171 einen Schritt weiter, indem sie Rahel 
in Goethes Dichtung ihr Lebensgefühl wiederfinden lässt, und 
dadurch entsteht eine existentielle Verbundenheit.

Wann Rahel zuerst von dem Dichter in Weimar gehört hat, lässt 
sich nicht feststellen. Als Goethe 1774 seinen Werther schreibt, ist 
sie erst drei Jahre alt. Deswegen bekommt sie diese empfindsame 
Rezeption nicht mit. Sie begeistert sich von vornherein für Tasso, 
den Dichter, und vor allem für Wilhelm Meister.

»Goethe – lebt noch! Courage!«, ruft Rahel Levin in einem Brief an 
David Veit 1793 aus, nachdem sie ihr Verhältnis zu Lessing bedacht 
hat, der 1781 gestorben ist.172 Auf Veits Goethe-Schilderung reagiert 
sie zunächst scheinbar mit Ablehnung der äußeren Erscheinung: 
»ich habe nicht geglaubt, daß Goethe so subaltern antik (Sie sehen, 
ich weiß kein Wort) angezogen geht, denn ein Mensch, der alles 

169 	 BdA I, 338ff.
170 	 Charlotte Albarus, Rahel Varnhagens Goethe-Erlebnis, Inaugural-Dissertation, 

Jena 1930
171 	 Käte Hamburger, »Rahel und Goethe« (nach einem Vortrag von 1963) in: Feil-

chenfeldt, Rahel, Bd. X, München 1983, S. 179ff.
172 	 An David Veit in Göttingen. Berlin, den 13.-17. Dezember 1793. BdA 2011, I, 42
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weiß, weiß auch dies, und warum sollt’ er sich nicht ein bischen 
apprivoisierter173 kleiden, noch dazu da er am Hofe lebt und in den 
neuesten Gesellschaften ist, das käme ganz natürlicherweise von 
selbst, so wie ich jetzt glauben muß, er geht mit Bedacht anders, 
und das begreif’ ich nicht. Nun ist es aber wohl noch ganz anders, 
er mag aus Bequemlichkeit so gehen, mag lange nicht nach so etwas 
gesehen haben, mag so etwas seinen Leuten überlassen haben; und 
dann, er weiß nur alles, und er mag so sein.«174

In der Mitte des Zitats schwenkt Rahels Vorwurf um zu tiefem 
Verstehen für Goethe, dem alles erlaubt sei, weil er ein geistvoller 
Mensch ist.

Was hatte ihre Verwunderung hervorgerufen? David Veit 
beschreibt Goethes Erscheinungsbild folgendermaßen: »Die 
Wäsche fein, mit wenig vorstehendem Jabot. Kleidung: ein blauer 
Überrock mit gesponnenen Knöpfen, doppeltem Kragen (der eine 
über die Schultern, der stehende nicht recht hoch), eine schmal 
gestreifte Weste von Manchester oder ähnlichem Zeuge und – ver-
mutlich Beinkleider; der Überrock bedeckte sie; kalbledernde ordi-
näre Stiefel. […] In Berlin würde ihn jeder einheimisch glauben.«175

Doch Rahel kommt er altväterisch vor.
Schon 1794 versteht sie Goethe als den ihr Bestimmten, der aber 

noch fern ist:
»Und dann Goethe. Warum kömmt sowas Leuten zu, die 

nicht so für Freude und Genuß zitterten! […] nein, es giebt keine 
Gerechtigkeit!«176

Rahel ist in dieser Zeit ihres ersten Salons begierig auf Goethes 
Dichtung eingestellt:

»Die Gedichte, die Goethe noch liegen hat, sind meine Hoffnung, 
lebendig oder todt, sie müssen doch einmal heraus und sterb’ ich 

173 	 Frz. apprivoiser = zähmen
174 	 An David Veit, 1. u. 2. April 1793,. BdA 2011, I, 22f.
175 	 GLvTzT III, 241
176 	 An Friederike Limann und die Familie Robert in Berlin, Breslau, den 3. Sept. 

1794. BdA 2011, I, 101
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eher, nun! dann ist’s gar vorbei. – Daß Goethe so ordinair spricht, 
entzückt mich, weil ich mir’s nicht gedacht habe!«177

In demselben Brief bekundet sie ihren rechtmäßigen Anspruch 
auf ihr Idol:

Daß ich aber Goethe nicht kenne, ist wirklich niedlich; denn 
wie viel hat der nicht schon umsonst gekannt (das weiß ich, 
das seh’ ich aus jedem Gedicht), und dafür hätt’ er mich doch 
lieber kennen können. Niedlicher als alles aber ist, daß ich ein 
Mädchen bin, und in meiner Situation, ein Judenmädchen. Sie 
haben Recht: lächerlich könnt ich mich wohl machen, und Sie 
wissen, ob ich das mehr als scheute, und mich nicht doch drü-
ber wegsetzte: aber was sollte der Mann denken, als was mich 
ihm präsentiren! Mit Andern möchte’ ich ihn reden hören, und 
dazu kann ich doch allein nicht kommen.178

Das könnte die Situation sein, die Rahel auf dem Weg nach 
Töplitz in Karlsbad, Juli 1795, erlebt, als sie mit ihren Freundin-
nen Marianne und Sara Meyer, spätere von Eybenberg und von 
Grotthuß, in geselliger Runde bei der Dichterin Friederike Brun 
Goethe zum ersten Mal begegnet. Im Brief an Karl Gustav von 
Brinckmann, den schwedischen Gesandten, schildert sie einen 
Monat später nicht etwa den Ablauf, sondern definiert den Stel-
lenwert für sie:

[…] ich denke wohl an Goethe. […] Denn es ist schrecklich sich 
für die einzige alles verunglückende Kreatur halten zu müssen; 
und das that ich, denn außer das [die Begegnung mit Goethe] 
ist mir meines Wissens nie etwas geglückt. Nun hab’ ich noch 
dabei die Idee, daß jedes und alle Dinge eigentlich zu etwas 
Gutem geschehen – wenn es auch erst in Ewigkeiten dazu 
wird […] Oder war das nicht das größte Recht, daß ich Goethe 

177 	 An Veit in Jena. Berlin, den 31. Okt. 1794. BdA 2011, I, 103
178 	 Ebd. S. 104
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sah. Wer soll ihn denn sehen, immer seine Wäscherin, und 
Hausknechte, und vornehme Leute, und Menschen, die über 
den Ursprung der Steine und über Recht schreiben und etc.?179

In dieser Selbstdefinition sieht man, wie bescheiden Rahel über 
sich denkt, dass sie aber trotzdem eine Bestimmung für sich 
erkennt. Deutlicher noch wird das im Brief an Veit, wenn sie ihm 
an Goethes Geburtstag schreibt: »Sagen Sie einmal, lieber Veit, ist 
Ihnen wohl schon ein ungebildeter Mensch in meiner Art vorge-
kommen? Mir noch nicht.« Doch zuvor charakterisiert sie ihren 
Goethe-Bezug: »Sie wissen ja, daß ich alles sehe – wie ich Ihnen in 
der Komödie sagte – denn sonst wär’ ich ja in Goethe verliebt, und 
ich bet’ ihn ja nur an. – Das ›Nur‹ ist hier kein Unsinn«180, fügt sie 
selbst hinzu.

David Veit und Horn aus Jena berichten Rahel, welche Resonanz 
sie bei Goethe gefunden hat.181 Darauf antwortet sie: »Sie haben 
mich glücklich gemacht, meine Herren! Mit Goethe. ›Ich hofft’ es, 
ich verdient’ es nicht‹. Beinah möcht’ ich sagen, ich fass’ es nicht. 
[…] Wieso kann er wissen, daß ich Empfindung habe!? Nieman-
den habe ich in meinem Leben weniger in irgend einer Art zeigen 
können, als ihm. […] Er ist Goethe. Und was ihm scheint und er 
sagt, ist wahr. Von mir selbst glaub’ ich ihm«.182

Sie zitiert aus »Willkommen und Abschied«:

»Ich hofft’ es, ich verdient’ es nicht!«

Dem geht die Zeile voraus:

»Und Zärtlichkeit für mich – ihr Götter!«

179 	 An Gustav von Brinckmann in Berlin. Töplitz, um den 14. August 1795. BdA 
2011, I, 140f.

180 	 An David Veit in Jena. Töplitz, den 28. August 1795. BdA 2011, I, 143
181 	 Laut Stern-K.: SV [88]
182 	 BdA 2011, I, 149
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Ob sie diesen Vers mitgedacht hat?
Wie hat Goethe sie gesehen?

Ja es ist ein Mädchen von außerordentlichem Verstand, die 
immer denkt, und von Empfindungen – wo findet man das? 
Es ist etwas Seltenes. O wir waren auch beständig zusammen, 
haben auch sehr freundschaftlich und vertraulich mit einan-
der gelebt.

Das gibt Veit wieder.
In Horns Bericht sind Goethes Worte bemerkenswert: »sie ist, 

so weit ich sie kenne, in jedem Augenblicke sich gleich, immer in 
einer eignen Art bewegt, und doch ruhig, – kurz, sie ist, was ich 
eine schöne Seele nennen möchte; man fühlt sich, je näher man 
sie kennen lernt, desto mehr angezogen, und lieblich gehalten.«183

Bedenkt man diese Worte, ist es kaum verständlich, dass sie, 
die Schreibgewandte, mit Goethe in keinen Briefwechsel tritt, 
wohingegen ihre jüdischen Freundinnen Marianne von Eyben-
berg einundzwanzig Briefe und Sara von Grotthuß acht an Goe-
the richten, Huldigungsbriefe, die Alltägliches enthalten; dennoch 
bittet er Marianne am 27. April 1801 aus Weimar: »Nach einer 
bösen Prüfung gehöre ich wieder zu den Lebendigen und hätte 
wohl gewünscht auch wieder einmal ein Blättchen von Ihnen zu 
sehen.«184

Rahel nennt Marianne von Eybenberg in einem Brief an Veit 
»die schöne Überbringerin«.185 Vielleicht verdankt sie dieser 
Eigenschaft Goethes Zuwendung. Auch Friederike Brun notiert: 
»Marianne, die holde Seele, geht ihm ans Herz.«186

Für Rahel ist Goethe von unnahbarer Besonderheit, ein Idol, 
fast ein Numinosum, dessen sie sich selbst nicht würdig erach-

183 	 Nach BdA 2011, I, 149f., Anm.
184 	 Goethe-Jb XIV, 37
185 	 BdA 2011, I, 157
186 	 GLvTzT III, 397
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tet. Umso mehr wirkt er durch sein Werk auf sie und ihre nahen 
Mitmenschen, auf die sie ausstrahlt. Ihr Bruder Ludwig Robert, 
der Kaufmann werden soll, sich aber zum Dichter berufen fühlt, 
sendet der Schwester »ein paar Hexameter im Geschmacke der 
Elegien«187 – gemeint sind Goethes Römische Elegien, was für den 
gemeinsamen Goethekult spricht.

Rahel Levins Begegnung mit Goethe findet in ihrem Innern statt, 
sie muss ihm nicht schreiben. »Ich werde – doch noch – alle Tage 
empfindlicher: und Goethe, und ich, sind so konfundirt in mir, daß 
ich mit seinen Worten empfinde – so falsch ist es – nicht einmal 
denke: ja, ja, es geht noch immer crescendo: der weiß es, was ich 
meine, Er kann alles sagen. Es ist ein Gott!«188

Sie sagt nicht: Er ist ein Gott, sondern: Es gibt eine Gerechtigkeit, 
dass ich mich derart verstanden weiß.

Diese Einschätzung hält sich über die Jahre. Ihr Bruder Ludwig 
Robert schreibt am 11. August 1801: »[…] trotz dem ich vieles von 
Göten usw und selbst von Deinen göttlichen Goete gelesen habe«.189

Um Rahel nicht in der Ecke jugendlicher Schwärmer stehen zu 
lassen, mag man überlegen, dass Dichter im Vergleich zu andern 
empfindenden Menschen die Gabe haben zu sagen, was sie fühlen. 
Und Rahel erkennt Goethes Dichtergabe.

»Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide« – Tassos Worte.190

Diese Empathie möge man bedenken, wenn Rahels zweite Begeg-
nung mit Goethe, 1815 in Frankfurt, zunächst aus der Feder 
Carmen Kahn-Wallersteins wiedergegeben wird, typisch für einen 
Teil der Rezeption:

187 	 ERLV II, 19
188 	 BdA 2011, I, 157. An David Veit in Halle. Töplitz, den 21. September 1796. Das 

heißt allerdings nicht, dass Rahel Goethe Gott gleichsetzt, sondern sie findet 
das Schicksal angemessen, dass sie von Goethe verstanden wird.

189 	 ERLV II, 52
190 	 Goethe HA, V, 166
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Als Rahel Niederrad durchstreifend, zufällig in einen vorüber-
gehenden Wagen blickte, dessen Pferde Willemer lenkte, ent-
deckte sie zwischen schwarz gekleideten Damen und einem 
Herrn ihren Abgott Goethe.

In diesem Augenblick zeigte sich Rahel ganz so wie sie 
war: – ungehemmt, unerzogen, völlig und ausschließlich der 
eigenen Intensität untertan. Es existierte auf der ganzen Welt 
nur noch sie, Rahel, der beschieden war, Goethe zu begegnen.

Nach ihrer eigenen Schilderung riß sie Frau Valentin mit 
dem Ruf: »Das ist Goethe!« mit, überholte rennend den Wagen, 
machte kehrt und blickte nochmals hinein. Sie nannte es selbst 
»ihm eine Szene machen«, und diese Szene wirkte so grotesk, 
daß Marianne, Rosette und Meline sich nicht enthalten konn-
ten, zu kichern. Goethe barg, mehr peinlich berührt als amü-
siert, sein Antlitz hinter einem Taschentuch und lächelte, nach 
Rahels kaum zutreffender Deutung »wohlgefällig«. Weder er 
noch seine Begleitung ahnten, wer die Goetheverehrerin war, 
die sich so wenig damenhaft gebärdete. Es war ein komischer 
kleiner Zwischenfall, den man rasch vergaß.191

Wenn man nur diesen Text kennt, ist man befremdet, fast abgesto-
ßen. Allzu leicht übernimmt man die Bewertungen der Autorin, 
die alles genauer weiß als die Briefquelle.

»Als ich heute hier [in Frankfurt] hereinfuhr, weint’ ich, daß ich 
Goethens Wolken, Goethens Stadt sah. Und hier ist er. Also schützt 
mich Gott doch«.192 Rahel ist von dieser Prädisposition bestimmt, 
nicht ahnend, was sich ereignen wird.

Am 20. August 1815 berichtet sie ihrem Mann nach Paris, was 
sich in Niederrad zuträgt:

[…] ich sehe in den Wagen, und sehe Goethen. Der Schreck, 
die Freude machen mich zum Wilden: ich schrei mit der größ-

191 	 Kahn-Wallerstein, S. 77f.
192 	 BW  R/V, Kemp, S. 324
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ten Kraft und Eile: »Da ist Goethe!« Goethe lacht, die Damen 
lachen: ich aber packe die Vallentin, und wir rennen dem 
Wagen voraus, und kehren um, und sehen ihn noch Einmal; 
[…] ich, deine Rahel, trifft ihn, macht ihm eine Art Scene; greift 
ein in sein Leben! Dies ist mir ja lieber, als alles Vorstellen, alles 
Kennenlernen.193

Kahn-Wallerstein nennt Rahel »ungehemmt, unerzogen, völlig 
und ausschließlich der eigenen Intensität untertan«. Könnte man 
nicht auch verstehen, dass sie nach der langen Erwartung vom 
Augenblick hingerissen wird? Carola Stern vergleicht ihr Verhal-
ten mit der Schwärmerei heutiger Teenager für ihr Pop-Idol.194

Dass Rahel sich im Augenblick der Überraschung und Freude 
hinreißen lässt, im Übrigen aber distanziert ist, zeigt sich darin, 
dass sie allen Vorschlägen, sie möge Goethe sofort bei Wille-
mers aufsuchen, widersteht: »[…] im Leben hab’ ich noch keine 
Bekanntschaft gesucht, als eine, der mehr an mir, als mir an ihr 
liegen mußte. Man steht sonst zu dumm da; was sollt’ ich Goethen 
sagen. Wenn er sich’s erinnert, weiß er wie ich ihn liebe; oder auch 
nicht: denn dies gerade weiß er nicht.«195

Immer wieder äußert Rahel ihre sichere Selbsteinschätzung des 
Wertes für Goethe, akzeptiert sein Ruhebedürfnis, in Weimar wäre 
sie mutiger.196 Was sie 1815 nicht ahnt, dass auch Goethe liebt: 
Marianne von Willemer.

»Dies ist den Brief werth«, schreibt Rahel ihrem Mann am 8. Sep-
tember 1815 nach Paris, »Goethe war diesen Morgen um ein Viertel 
auf 10 bei mir. Dies ist mein Adelsdiplom.«197 Sie schildert aus-
führlich, wie dieser Besuch abläuft: »Das aber konnte ich mir nicht 
denken: ein Viertel auf 10 ist zu arg. […] Ich lasse ihn eintreten 

193 	 BdA 2011, III, 289 und BdA II, 316
194 	 C. Stern, S. 213
195 	 BdA 2011, III, 291. An K.A. Varnhagen in Paris. Frankfurt a. M., den 30. Au-

gust und den 2. September 1815
196 	 Ebd. S. 297f.
197 	 Ebd. S. 300
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und nur so lange warten, als man Zeit braucht, einen Überrock 
über zu knöpfen; es war ein schwarzer Wattenrock; und so trete 
ich vor ihn. Mich opfernd, um ihn nicht einen Moment warten zu 
lassen.«198

Das Gespräch verläuft förmlich, auffällig, dass Goethe immer 
wieder nach Varnhagen fragt und ihn dreimal grüßen lässt. Den 
Vorfall in Niederrad versucht sie ihm zu erklären. »Er ließ dies 
ganz durch. Es war mir Recht. Ich fühle, daß ich mich im Ganzen 
so betragen habe, wie damals in Karlsbad. Mit der hastigen Thätig-
keit: lange mein schönes stilles, bescheidenes Herz nicht gezeigt. 
[…] Und nun mein Négligé, mein Gefühl von Ungrazie brachte 
mich ganz danieder; und sein schnelles Weggehen.«199

Anschließend kleidet sie sich sorgfältig: »Ein schönes weißes 
Kleid mit hohem schönen Kragen: eine Spitzenhaube, einen 
Kantenschleier, den Moskauer Schal: schrieb Frau von Busch, 
ob sie mich sehen will, und wollte doch einem Andern würdig 
erscheinen!!!«200

In Rahels Begegnung mit Goethe gibt es die kleine Wahrheit der 
Realität, die sie schonungslos berichtet, und die große Wahrheit 
ihres Innenlebens.

Größere Beachtung von Goethe gewinnt Rahel Levin 1811 durch 
ihre Briefliteratur, als der Verleger Cotta für Varnhagens Plan der 
Veröffentlichung aus dem Rahel/Veit-Briefwechsel die Zustim-
mung des Dichters einholt. Goethes Reaktion: Er habe »Nieman-
den je gehindert […], übels von mir zu sagen; so sehe ich nicht 
ein, warum ich mich widersetzen sollte, wenn Jemand […] das 
Gute, was er von mir denkt, öffentlich bekennen will.«201 Goethe 
ist Rahels innere Haltung wohl bewusst.

Zu Varnhagen gewinnt Goethe näheren Kontakt auch über des-
sen literarisch-journalistisches Schreiben. Die Campagne in Frankreich 

198 	 Ebd. S. 301
199 	 Ebd. S. 302
200 	 Ebd. S. 303
201 	 GLvTzT V, 573
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(1792) noch im Sinn, würdigt er Varnhagens Kriegsberichterstattung: 
»Jener Darstellung eines wirklich einzigen Feldzuges [Geschichte der 
Kriegszüge des Generals von Tettenborn während der Jahre 1813 und 1814, 
1814] verdanke ich sehr viel Unterhaltung und Belehrung. Es ist 
höchst verdienstlich so ganz frische Thaten, Ereignisse und Gesin-
nungen aufzuzeichnen, damit das Wunderbarste recht lebendig der 
Nachwelt erhalten werde.« In demselben Brief aus Weimar schreibt 
Goethe am 19. März 1816: »Ich hoffe, es soll mir denn doch zuletzt 
gelingen, das werte Paar, das mir seit so vielen Jahren mit herzlichem 
Antheil unsichtbar zur Seite ging, zusammen zu sehen.«202

Einzuordnen ist diese Einladung ein Jahr nach Rahels tempera-
mentvoller Goethe-Verfolgung 1815 in Niederrad.

Das Treffen zu dritt kommt nicht so schnell zustande. Auf der 
Rückreise von Berlin nach Frankfurt trifft Karl August am 19. 
November 1817 in Weimar ein und schreibt darüber, er wolle 
»diesmal die Gelegenheit wahrnehmen, endlich Goethe’n kennen 
zu lernen. Ich hatte einige Briefe mit ihm gewechselt, aber ihn noch 
nie gesehen«.203 In den Denkwürdigkeiten zitiert er den unmittelba-
ren Eindruck seines früheren Briefes (an Stägemann):

Ich mußte, als ich Goethe’n vor mir hatte, alles fahren lassen, 
was die langjährige, tiefgenährte Bekanntschaft mit dem Dich-
ter mir einflößen gekonnt, um nur mit dem neubekannten, 
wirksamen Menschen beschäftigt zu sein, der mild, freund-
lich, treuherzig, anmutig, geistvoll, kraftreich, mir das Bild 
eines ganzen Menschen – wenn dieser geringe Ausdruck der 
hohen Bedeutung fähig ist – in vollständig ausgebreiteter 
großartiger, schöner Lebensentwicklung vergegenwärtigte.«204 
Varnhagen fühlt sich empfangen »als sei ich ein alter Freund, 
der längst erwartet worden. […] Ich blieb auf Goethe’s wieder-
holtes Anmahnen den ganzen Abend bei ihm, bis Mitternacht 

202 	 GLvTzT VI, 339
203 	 DW III, 204
204 	 DW III, 205
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sogar. […] Wir sprachen über alles, Goethe mit ungewöhnli-
chem – so nannte er es selbst – vollen Zutrauen von Dingen, 
die er sonst lieber unerörtert lassen mag; auch über den Geist 
und die Richtung der Entwicklung der Gegenwart. […] Goe-
the kein deutscher Patriot? Ein echter und wahrhafter, wie es 
jemals einen geben kann!205

Diese Begegnung gibt Varnhagen das Gefühl, »für das ganze 
Leben […] um ein großes Gut reicher«206 zu sein. Im Unterschied 
zur bewundernden, empfindenden, verstehenden Rahel ist Karl 
August Varnhagen von Ense mit Goethe ins Gespräch eingetreten.

Nach Varnhagens Zeit als preußischer Ministerresident am 
Badischen Hof, als Karl August und Rahel wieder in Berlin leben, 
entsteht die Verbindung zu Goethe aufs Neue über Rahels Brief-
literatur. Am 4. August 1824 erwähnt Goethe die »Berliner Cor-
respondenz zwischen dem bedeutenden Frauenzimmer und einigen 
Freunden«. Im Brief an Ottilie bekennt er, dass er nach »mehrma-
ligem Hineinsehen […] doch zuletzt angelockt« gewesen sei, »von 
vorn bis zu Ende den eigenen Gang zu sehen, den eine solche Natur 
einschlagen mußte, um beständigen Schrittes durch so mancherlei 
Zeiten […] hindurch zu gehen. […] Ich hatte schon früher einen 
gewissen Begriff von diesen Personen und Verhältnissen, der sich 
jetzt um so mehr aufklärte; eigentlich aber war mir alles im Zusam-
menhang neu und merkwürdig.«207

In den 1820er Jahren verdichten sich die Kontakte zwischen den 
Varnhagens und Goethe. Für den 8. Juli 1825 in Weimar halten die 
Annalen z. B. fest: »Abends Varnhagen von Ense mit Gemahlin«.208 
Varnhagen schreibt darüber in seinen Tagesblättern:

Heute in Weimar angelangt, 

205 	 DW III, 206
206 	 DW III, 207
207 	 GLvTzT VII, 406, 407 und 409
208 	 GLvTzT VI, 513
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Nachmittags und Abends bei Goethe; ein schönes, heitres, 
beseeltes Zusammensein, ohne Spannung geistreich, freund-
schaftlich, behaglich! Er ist alt geworden, aber seine Seelen-
kräfte sind noch frisch, sein Geist lebendig, sein Anteil nach 
allen Seiten erweckt. Was er sagte, war seiner wert, und 
machte doch vergessen, daß er es sei, der es sage, so rein 
menschlich und unbefangen trat alles hervor. Er lebt wirksam 
und eifrig in die neue Zeit mit hinein, umfaßt, würdigt, und 
erhellt ihre Erscheinungen, sie befruchtend mit der Erfahrung 
eines gewaltigen Lebens und Schaffens. Weimar ist fast nur 
ein Abglanz von Goethe’s Geist; das ganze Land ist von ihm 
befruchtet, alle Anstalten, Einrichtungen, Pflanzungen, Bauten 
u. s. w. tragen seinen Anteil; die Wissenschaften, die Kunst, 
die Lebensbildung, hängen mit seinem Dasein zusammen.209

Wie sehr zwischen Goethe und den Varnhagens eine gegenseitige 
Hochachtung herrscht, zeigt die Notiz von Weimar, Mittwoch, 
19. Sept. 1827, als Rahel wegen ihres Leidens nicht zugegen ist:

Um 10 Uhr Varnhagen von Ense
Goethe sagte zu mir über Rahel:
»Ihre geistige Lebhaftigkeit und frische Teilnahme leidet doch 
nicht. Bei solchen großen und schönen Gaben ist der Mensch 
immer hinlänglich versorgt.«210

Am 22. Juli 1829 heißt es wieder: »Abends Herr und Frau von 
Varnhagen […] Thee vorgesetzt. Interessantes Gespräch mit 
Herrn v. Varnhagen über die Wanderjahre und die Correspondenz 
[zwischen Goethe und Schiller].«211

209 	 Tbl 8. Juli 1825, W V, 108f.
210 	 GLvTzT VI, 785
211 	 GLvTzT, 22. Juli 1829
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Über die Begegnung mit den Varnhagens am 19. September 
1829, bei der auch Eckermann anwesend war, schreibt dieser am 
22.8.1848 an Heinrichshofen212: »[…] wo er [Goethe] mir nachher 
über beide [Varnhagen und Rahel] viel Gutes sagte, und beson-
ders von letzterer rühmte, daß sie in Deutschland eine der ersten 
gewesen, die ihn verstanden und erkannt habe, und die mit treuer 
Neigung fortgefahren, an ihm zu halten«.213

Im Briefwechsel entsteht zwischen Goethe und Varnhagen eine 
geradezu geschäftliche Verbindung.

Am 6. März 1827 fordern Hegel und Varnhagen Goethe auf, an 
den neubegründeten Berliner Jahrbüchern für wissenschaft-
liche Kritik mitzuarbeiten. Goethe erlaubt, seinen Namen als 
Mitarbeiter zu führen, hält sich jedoch abwartend zurück.214

Im Brief vom 19. Februar 1828 bittet Goethe Varnhagen nicht nur 
um eine Rezension der Schwedischen Geschichte des Hauptmanns 
von Ekendahl, sondern schreibt darüber hinaus: »Hieran schließt 
sich nun die zweite Frage, die mir durch den abgeschlossenen 
Jahrgang Ihrer Jahrbücher der wissenschaftlichen Critik abgelockt 
wird: Ob Sie nämlich eine Rezension brauchen können des ersten 
Jahrgangs der Monatsschrift der vaterländischen Gesellschaft in 
Böhmen? Meine vierzigjährige Bekanntschaft mit diesem Lande 
würde mich in den Fall setzen, bei dieser Gelegenheit gar mannig-
faltiges Lesbare darüber auszusprechen. In meinem neusten Stück 
Kunst und Alterthum kann ich nur das Allgemeinste sagen und es 
würde mir angenehm seyn, meine Leser dorthin zu verweisen.«215

Der Brief vom 10. September 1830 zeigt, dass Varnhagen natür-
lich Goethes Rezension aufgenommen hat:

212 	 Heinrichshofen, Gotthelf Wilhelm Theodor, Buchhändler in Magdeburg  
(1782–1881). Stern-K. S. 328

213 	 GLvTzT VIII, 255
214 	 Vgl. dazu das Nachwort von Ludwig Geiger zu den nachfolgenden Briefen. 

Goethe-Jb. V, 32, insbesondere Brief Nr. 38, S. 69f.
215 	 Goethe-Jb. V, 24, Brief Nr. 14
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Auch hat Herr von Henning216 […] mir Muth gemacht, Ihren 
Jahrbüchern wieder einen Beitrag zuzudenken, ja ihm gleich 
einen angefangenen zu übergeben. […]

Fänden Sie Bedenken meinen Aufsatz abzudrucken, so 
haben Sie die Güte mir solchen zurückzusenden. Mögen Sie 
ihn aufnehmen, so folgt die Fortsetzung mit der Zeit. […]

Mich nochmals auf Herrn von Hennings Erklärung beru-
fend lege einige Blätter bey, die mir ein wunderliches höchst 
interessantes Büchlein abgelockt hat; wie die vorigen gleich-
falls zur Aufnahme oder Rücksendung übergebend.217

Bemerkenswert ist Goethes Bescheidenheit, mit der er Varnhagen 
auf Augenhöhe begegnet.

Der folgende Brief (3. Oktober 1830) bestätigt den Erfolg der 
Veröffentlichung. Goethe charakterisiert Varnhagens und seine 
eigne Art der Darstellung:

Es war im eigentlichen Sinn des Worts recht liebenswürdig 
von Ihnen und der Direction, dass Sie meine Rezension nach 
der Ihrigen abdrucken liessen; ich erinnere mich dabey der 
venetianischen Rechtspflege, wo der eine Advokat die Sache 
ruhig und gründlich vorträgt, damit man wisse, wovon die 
Rede sey, der andere aber in lebhafter Peroration das Publi-
kum auf eine leichtere Weise ins Interesse zu ziehen sucht. 
Verfasser und Verleger können zufrieden seyn, denn wer wird 
das Buch jetzt nicht lesen?218

In diesen Goethe-Briefen kommt Rahel immer nur in der Gruß-
formel vor: »Herrn Prof. Hegel empfehlen Sie mich bestens und 
gedenken mein in Gesellschaft Ihrer Frau Gemahlin zu guter 

216 	 Henning, Leopold von, Professor der Philosophie in Berlin, (1791 – 1866), 
Stern-K., S. 335

217 	 Goethe-Jb. V, 28 f.
218 	 Goethe-Jb. V, 30
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Stunde […] gehorsamst […] JWv Goethe« (19. Febr. 1828) oder: 
»Alles Gute und Wünschenswerthe Ihnen und der theuren Ihrige« 
(10. Sept. 1830).

Wenn hier der Blick kurze Zeit mehr auf Varnhagen als auf Rahel 
gelegen hat, zeigt sich, welche Eigenständigkeit in der Arbeit er 
gewinnt. Rahel hat die Genugtuung, dass ihr Varnhagen und ihr 
Goethe zusammen arbeiten.

Während Relikte des Huldigungsstils bei Varnhagen noch in 
Briefe des Jahres 1823 hineinreichen (»Möge nun dieses Buch dem 
Höchstverehrten am 28. August als ein Mitzeuge so vieler heissen 
Wünsche, so vieler herzlichen Theilnahme erscheinen, die Ihm in 
unsrer Mitte geweiht sind, und möge dasselbe sich den vielfachen 
schönen und liebreichen Bezeigungen, welche diesen Tag ver-
herrlichen, bescheiden anschließen dürfen!«219), so ist Varnhagens 
Stil am Ende der 20er Jahre sachbezogen, wenn auch immer von 
ausgesuchter Höflichkeit.

Er nimmt Rahel häufig in seine Formulierung mit hinein: 
»Höchst beglückend ist für uns alles, was wir von Ew Excellenz 
heitrem Wohlsein und frischer Thätigkeit zu vernehmen und zu 
empfangen haben. Mit hoher Freude begrüssen wir die Nachricht 
von einer neuen bereicherten Ausgabe der sämmtlichen Werke.«220

Rahels Kontakt zu Goethe bedarf der Vermittlung – entweder 
durch Varnhagen oder durch Ottilie von Goethe; wie oben schon 
erwähnt, legt sie dem Dichter Exzerpte aus Rahels Briefwechsel 
vor; Varnhagen kündigt im Brief vom 23. Februar 1830 an: »Meine 
Frau dankt innigst der wohlwollenden Erkundigung nach ihrem 
Befinden. […] An Frau von Goethe, der wir uns sowie dem Herrn 
Gemahl vereint empfehlen, gedenkt sie am ersten guten Tage zu 
schreiben.«221

Rahel spart Goethe als Briefpartner nicht deswegen aus, weil sie 
zu Frauen ein besseres Verhältnis hätte, denn sie korrespondiert 

219 	 Goethe-Jb. XIV, 63 f.
220 	 Goethe-Jb XIV, 68, Nr. 37
221 	 Goethe-Jb XIV, 82, Nr. 42
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lebenslang mit vielen Freunden, sondern sie behelligt ihn nicht, 
weil sie seine Besonderheit hochhält. Entsprechend äußert sie sich 
in einem Brief an den Bruder Ludwig Robert (12. Okt. 1819): »Goe-
the war in Jena als ich in Waimar war, ich traute mich trotz einer 
angenehmen Einladung zu ihm nicht dahin zu fahren. In solcher 
Zeit lebt man: und ich brachte ihr mein größtes Opfer, Goethen 
nicht zu sehen.«222

»Die Mannigfaltigkeit der Welt, die Fülle des Lebens …«
Nachruhm oder Verklärung. Rahels Selbstbild als schreibende 
Frau

In die freundschaftlichen und geschäftlichen Kontakte Ende der 
1820er Jahre bricht eine Reihe von Todesfällen ein.

Nachdem August Goethe am 27. 10. 1830 in Rom gestorben ist, 
schreibt Varnhagen am 16. November einen sehr empfindsamen 
Trauerbrief an den Vater.223

Hegel stirbt am 14. November 1831 in Berlin an der Cholera. 
Und Varnhagen schreibt am 5. Dezember an Goethe über den Ver-
lust: »Seit Hegel nicht mehr da ist, fühlt man erst recht, welchen 
Raum er ausfüllte, und wie er wirkte.«224

Goethes Tod am 22. März 1832 gilt als Epocheneinschnitt nicht 
nur für Rahel und Karl August.

Rahels Tod am 7. März 1833 ist eine Zäsur in Varnhagens Leben; 
mit Rahel. Ein Buch des Andenkens hält er sie sich selbst und den 
Freunden nahe.

In Varnhagens Tagesblättern taucht unzählig oft die Notiz auf: 
»In Goethe gelesen«; der Dichter begleitet ihn. Karl Augusts Reak-
tion wird zur Würdigung und verknüpft sich immer wieder mit 
Rahel, als verwalte er ihr Erbe.

222 	 ERLV II, 246f.
223 	 Goethe-Jb XIV, 91, Nr. 48
224 	 Goethe-Jb XIV, 94, Nr. 50
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Den 15. März 1836
Ich ergehe mich in Goethe’s Wanderjahren225 mit erneutem 
Genuß, mit wachsendem Staunen und Ertrag. […] Schätze 
der Weisheit liegen hier ausgestreut, Gaben der Schönheit in 
tausend Formen. Goethe ist ein wahrer Lehrer, ein starker, 
kundiger Menschenführer. Die Mannigfaltigkeit der Welt, 
die Fülle des Lebens lehrt er kennen, und zuletzt führt er auf 
weise Betrachtung, auf höchsten Seelentrost, auf wohlthu-
ende Frömmigkeit zurück. […] der Dichter verschwindet 
fast unter dem weisen Lehrer, dem versöhnenden Vermittler, 
dem großen Verkündiger. […] Ich habe mir in diesen Tagen 
Schätze und Rathschläge von ihm entlehnt, die dem nächsten 
Geschäfte der Viertelstunde wie vielleicht auch dem ganzen 
Jahre gleich heilsam sind.226

Mit einer Wetternotiz seine Stimmung charakterisierend, wie es in 
Rahels Briefen üblich war227, schreibt Varnhagen:

Sonntag, den 25. Mai 1845
Der trübe, wolkenschwere Vormittag verging mir in schwer-
mütiger Verstimmung. […]
 Nachmittags klärte sich der Himmel auf, es wurde heiter 
und schön, und neubelebt beschloß ich zu Frau von Stein228 

225 	 In den Tbl. setzt Varnhagen Werke nicht in Anführungszeichen; in der Druck-
version sind sie eine Zutat von Brockhaus.

226	 Tbl 15. März 1836
227 	 Vgl. Aldona Gustas, »Rahel Varnhagens Wetternotizen«, illustriert von Kor-

nelia Löhrer; in: Almanach I, 49ff.
228 	 Bei diesem Namen und der Nennung der Goethe-Briefe denkt man zunächst 

an Goethes Charlotte von Stein (1742–1827), die wegen ihrer Lebenszeit nicht 
gemeint sein kann. In den ersten zehn Jahren ihrer Ehe gebar sie sieben Kin-
der, von denen nur die drei Söhne das Kindesalter überlebten. Nach dem Tod 
des Ehemannes (1793) übernahm der älteste Sohn Carl (1765–1837) das Fami-
liengut Kochberg als Oberhaupt des Hauses Stein.

	  Im Stern-Katalog ist Luise Caroline vom Stein zum Altenstein zu finden, de-
ren erster Ehegatte August Carl Freiherr von Stein zu Kochberg (1800–1872) 
ist. Die Eheschließung fand 1827 statt, im Todesjahr Charlottes von Stein. Die 
Frau von Stein, die Varnhagen 1845 in Schöneberg besucht, müsste also die 
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nach Schöneberg zu fahren. […] Erquickende Luft, nicht mehr 
kalt und noch nicht heiß. […] Wir setzten uns auf der steiner-
nen Terrasse vor dem Hause, und Frau von Stein begann uns 
Goethische Briefe vorzulesen. Ein Schatz, wie kein Kaiser und 
König ihn hat! […] Goethe erschien in dem Vorgelesenen als 
die herrlichste Jugendgestalt, als ein reines Menschenbild, von 
Gott auf die Erde gesandt, seine Schöpfung zu betrachten. […] 
jeder Kiesel war ihm ein Diamant.229

Diese Huldigung, ja Verklärung zieht sich über einen langen 
Abschnitt hin, Varnhagen gibt wohl die Worte der Frau von Stein 
wieder und schließt mit seiner Meinung: »Für die Kenntnis von 
Goethe’s Innern sind diese Briefe ganz unschätzbar, sie drücken 
bestimmt aus, was mir freilich auch schon anderwärts hinläng-
lich angedeutet war, daß der größte Dichter auch der edelste, der 
menschlichste Mensch gewesen.«230

Varnhagens Einstellung zu den Goethe-Briefen geht einher mit 
seiner hohen Wertschätzung von Rahels Briefen und der Brief-
kultur seiner Zeit. Er bringt zum Ausdruck, dass die Briefe den 
Menschen offenbaren.

Einige Jahre später ist Varnhagen zur kritischen Haltung zurück-
gekehrt: »In Goethe gelesen […] Die Briefe von Goethe an Frau 
von Stein sind ein Schatz von Kleinodien, aber sie machen mich 
traurig. Ganz begreiflich ist es mir, daß Goethe nach Italien fliehen, 
und sich dort erfrischen mußte.«231

Goethe und Rahel stehen für Varnhagen in enger Verbin- 
dung:

Frau von Charlotte von Steins Enkel sein. Die Goethe-Briefe sind offenbar 
in der Familie weitervererbt worden. Durch welche Umstände Luise Caro-
line vom Stein zu Altenstein nach Schöneberg gelangt, ist bisher nicht er- 
mittelt.

229 	 Tbl 25. Mai 1845
230 	 Ebd.
231 	 Tbl 12. Mai 1850, W V, 515 f.
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Berlin, Dienstag, den 15. Mai 1838
Ich war im Opernhause, sah zwei Akte von Goethe’s Faust, 
den Mephistopheles von Seydelmann. Mehr als zwei Akte 
vermocht’ ich nicht; […] diese wohlbekannten Sprüche an die-
ser Stelle zu hören, vor allem Volke, dem hohen und niedern: 
nur Rahel fehlte mir, Rahel, gerade sie, die leidenschaftliche 
Freundin Goethe’s, des Theaters, der Geselligkeit!232

Varnhagens kulturhistorische Leistung reicht über persönliche 
Trauerarbeit weit hinaus.

»Ich möchte die sämmtlichen Briefe von Goethe, Schiller, 
Jacobi, Fichte, Rahel, Humboldt, Wolf, Voß u. s. w. in Eine große 
Sammlung chronologisch vereinigt, und noch mit Erläuterun-
gen ausgestattet sehen; das müßte eine merkwürdige, großartige 
Anschauung deutschen Lebens geben!« schreibt er im Tagesblatt 
vom 5. Dezember 1840.233 Rahel steht als einzige Frau unter diesen 
Geistesgrößen.

Varnhagen ist kein Utopist, und er sammelt nicht nur selbst, 
sondern bringt auch seine Zeitgenossen zu bewahrender Tätigkeit.

Schon lange Zeit sage ich, man solle und werde die Schriftstel-
ler des achtzehnten Jahrhunderts neu herausgeben und bear-
beiten, sie seien die breite Grundlage unsrer heutigen Bildung, 
in ihnen böten sich fertige Waffen für unsre Kämpfe, und in 
der Tat hätten diese Schriftsteller das Eigne, daß ihre Wirkung 
in ihren Zeitgenossen sich nicht habe erschöpfen können, 
daß demnach wirklich noch ein Überschuß von Lebenskraft 
in ihnen heutiges Tages zu verbrauchen sei. Zuerst achtete 
man meines Wortes nicht, dann widersprach man ihm höh-
nisch, wollte sogar Goethe’n zu den Abgestorbenen rechnen, 
die ganze Litteratur vom laufenden Jahr neu schaffen und  
ableiten, – […] Aber bald lenkte man ein; Laube gab Heinse’n 

232 	 Tbl 15. Mai 1838, W V, 266
233 	 W V, 285
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heraus, Gervinus Forster’n, es erschienen nicht nur Kant und 
Fichte neu, sondern auch Mendelssohn, Lichtenberg, Käst-
ner, Engel, Knigge, ja Gellert; Prutz behandelte den Göttin-
ger Dichterbund, die deutschen Zeitschriften, die Göttinger 
Anzeigen wurden durchmustert, die Berliner Monatschrift 
durch Meyen, […] Recht gut, nur immer mehr dieser Art! Ein 
Volk muß von sich wissen!234

Gehört Rahel in diesen Kreis bedeutender Schriftsteller und Per-
sönlichkeiten?

Als sie 1800 der Freundin den Auftrag gibt, all ihre Briefe zu 
sammeln – im Falle ihres Todes auf der Reise nach Paris –, da ist 
sie sich des poetischen Wertes bewusst. In späteren Zeiten ihres 
Lebens zeigt sie unterschiedliche Selbsteinschätzungen der eige-
nen Geistesprodukte.

»Was sagen Sie dazu«, fragt sie in einem Brief an Madame 
Domeier in London am 9. April 1821. »Was sagen Sie dazu, daß 
ich mich zum Publikum schlage? da alles sich adelt? daß ich fest 
Volk bleibe; immer nur Leser, und nie schreibe? An Verstand fehlt 
es mir nicht: aber der sieht ein, daß ich kein Talent habe, wofür 
ihn doch alle meine Freunde in Ehren halten sollten; denn die 
armen Leute sind es doch, denen man die Manuskripte vorliest: 
Gedrucktes warnt vor sich selbst.«235

Trotz dieser Bescheidenheit begreift sie das Schreiben der 
Frauen als Zeichen und Methode der Emanzipation. An die erste 
Stelle setzt sie das Kriterium der Qualität: »[…] ein Buch muß gut 
sein, und wenn es eine Maus geschrieben hat, und wird dadurch 
nicht besser, wenn sein Autor Engelsflügel an den Schultern 
trägt. Soviel für’s Buch selbst! Ob eine Frau schreiben soll? ist 
eine andere Frage: und so possierlich als ernsthaft zu beantwor-
ten. Wenn sie Zeit hat; wenn sie Talent hat; wenn’ s ihr Mann so 
befiehlt – wird’s eheliche Pflicht sogar, – wenn er’s leidet, gerne 

234 	 Tbl 6. Januar 1847, W V,  406
235 	 BdA III, 37
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sieht; wenn es sie von Schlechterem abhält, wenn sie Gutes thut 
für den Sold, u. s. w. und sie muß es, wenn sie ein großer Autor 
ist. Wenn Fichte’s Werke Frau Fichte geschrieben hätte, wären sie 
schlechter? Oder ist es aus der Organisation bewiesen, daß eine 
Frau nicht denken und ihre Gedanken nicht ausdrücken kann? 
Wäre dies, so blieb es doch noch Pflicht, oder erlaubt, den Versuch 
immer von neuem zu machen.«236

In Tagebuchnotizen von 1823 findet Rahel es falsch, »wenn 
eine Frau, indem sie schreibt, für den Druck schreibt – also dann 
bestimmt etwas Gedachtes aufzuzeichnen meint – sich noch immer 
als ganz untergeordnet gegen einen Mann oder gegen Männer 
stellt und verstellt; und bei ihrem Schreiben zu erwähnen sucht, 
als halte sie sich für einen liebenswürdigen, wegen doch nun Ein-
mal unzufürchtender Schwäche zu duldenden, Usurpator!«237 
Diese »Koketterie« will sie über Bord geworfen wissen. Sie plä-
diert für das Studium der Frauen an der Universität. »Oder soll 
eine Frau läppisch bleiben? […] So sag’ ich mit Friedrich Schlegel, 
die Männer sind eben so lange roh. ›So lange die Männer roh blei-
ben, sagt er, müssen die Weiber kokett sein.‹«238 Das ist eine frühe 
Forderung nach gemeinsamer Emanzipation.

Über ihren Stellenwert im Rahmen der schreibenden Zunft 
denkt Rahel 1831 im Briefwechsel mit Gentz nach: »Sie haben 
mich jung gekannt, und kennen meine Ignoranz: aber ich weiß 
alles: durch Selbstthätigkeit. Mit den größten Schriftstellern finde 
ich mich überein. Komme zu ihnen auf ihren hohen Sternen; aber 
auf meinem Weg: oder, durch Einen glücklichen Aufschwung.«239

Sie akzeptiert ausdrücklich, was Gentz ihr geschrieben hat; sie 
nennt ihn »theurer Schmeichelfähiger«: »Mein Schreiben gliche 
öfters frischen aromatischen Erdbeeren, an denen aber noch Sand 
und Wurzlen hingen: sagten Sie einmal; dem bin ich eingestän-

236 	 Tagebuchnotiz vom 9. Januar 1820, BdA III, 10
237 	 BdA III, 116
238 	 Ebd.
239 	 BdA III, 541
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dig. Und nichtsdestoweniger halte ich mich für einen der ersten 
Kritiker Deutschlands.«240

Varnhagen wird Recht behalten: man kann Rahel nicht endgül-
tig beschreiben. Aber erlesen kann man sie!

»… Schwankt ihr Charakterbild in der Geschichte«
Pressestimmen und Rezeption

Uns heutigen Lesern ist Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde eine hervorragende Quelle, wenn wir das Leben in der 
Zeit der Klassik und Romantik betrachten wollen und wenn wir 
bereit sind, historischen Persönlichkeiten nachzugehen. In den 
Briefen tritt keine Fiktion, sondern faktisches Leben ins Licht. 
Rahel steht deswegen im Mittelpunkt, weil sie – neben anderen – 
Kristallisationspunkt der Brief- und Salonkultur gewesen ist. Ihre 
Adressaten haben sie dessen gewürdigt. Doch ohne Varnhagens 
liebevolle Bewahrung und ordnende Hand wüssten wir vielleicht 
gar nichts davon. Deswegen nimmt das Verhältnis des außerge-
wöhnlichen Paares in dieser Darstellung breiten Raum ein.

Varnhagen sorgt für das Bekanntwerden von Rahels Hinter-
lassenschaft wie ein Anwalt ihrer Bedeutung. Ist die einbändige 
Ausgabe von 1833 mehr Trauerarbeit241, so wird die Briefsamm-
lung 1834 durch Umfang und Aussagekraft Literatur. Von einem 
Entwicklungsroman erwartet man, dass er menschliches Schicksal 
vor historischem Hintergrund darstellt, Leben in der Zeit, und 
dass er Veränderungen aufzeigt. Genau das bieten Rahels Korre-
spondenzen. Sie dienen nicht nur dem Gedankenaustausch zweier 
Menschen, sie werden herumgereicht, sind Nachrichten, Theater- 
und Kulturkritik, Reisebericht, Ratgeber, ersetzen die Zeitung, 
weil sie Neuigkeiten übermitteln.

240 	 BdA III, 456, R an Gentz, 26. Oktober 1830
241 	 Tagesblatt vom 10. August 1834: »Das Andenken Rahels aber ist mein wahrer, 

tiefer, ewiger Schmerz; ganz für mich, und mein eigen! Ich komme mir so 
unglücklich und mitleidswerth vor!«
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Dennoch ist zu beobachten, dass Rahel mit den Briefempfängern 
jeweils spezielle Themen verfolgt. Dass Varnhagen 1833 so kurz 
nach Rahels Tod am 7. März das erste Andenkenbuch herausgeben 
kann und schon im Dezember 1833 das Vorwort zur dreibändigen 
Ausgabe von 1834 schreibt, ist dadurch zu erklären, dass er die 
Auswahl gemeinsam mit Rahel lange vorbereitet hat. Es stecken 
also auch ihr Wille, ihre Entscheidung mit in den Kürzungen oder 
Veränderungen aus Rücksicht auf Lebende.

Varnhagens Brief an Ottilie von Goethe vom 7. März 1824 
(bemerkenswerterweise genau neun Jahre vor Rahels Todestag) 
verweist auf diese frühe Entstehungszeit. Varnhagen schreibt:

[…] Ich wage Ihnen, gnädige Frau, hiebeifolgend als Nach-
sendung zu übermachen, was ich gewünscht hätte Ihrer Huld 
und Gnade zur Mitnahme bittend zu empfehlen! Das Eine 
besteht in einem Buche, welchem ich einige Worte selbst bei-
gefügt. Das Andere wage ich nicht so unmittelbar auf sein 
Ziel zu richten, Ihr Schutz und Ihre Hülfe werden dabei ange-
sprochen! Eine Reihenfolge abschriftlicher Brief- und Gedenk-
blätter von meiner Frau sind hier beigeschlossen. Nicht ohne 
mündliche Vorrede wollt’ ich Ihnen diese Blätter übergeben, 
die schriftliche darf um so weniger unterbleiben. Sie sind zur 
Mitteilung an Ihren Vater242 bestimmt; der Gedanke, manches 
dieser Art könnte den Hochverehrten wohl in guter Stunde 
ergötzen, […] ist die alleinige Triebfeder dabei; die Meinung, 
daß Bedeutendes und Eigenthümliches darin nicht fehle, kann 
jenem Antriebe nicht zu Nachtheil gereichen; harmlos und 
unbefangen, wie gegeben, möge das Ganze aufgenommen 
werden. Daß manches dieser Blätter nur in hohem persönli-
chen Vertrauen mitgetheilt werden kann, darf dem Dichter 
gegenüber, dem jedes Vertrauen schon an und für sich eröffnet 
ist, kein Bedenken verursachen; ohnehin steht alles in leben-

242 	 Gemeint ist Goethe, nicht etwa der leibliche Vater, Major Wilhelm Julius von 
Pogwisch.
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digem Bezuge zu ihm, auch wo sein Name nicht ausdrücklich 
vorkommt. Dennoch läßt sich, was gefällt und nicht gefällt, 
in der Ferne nicht immer glücklich voraussehn, und darum 
wendet sich das Ganze an Sie, gnädige Frau, damit Sie aus-
wählen, nach Gelegenheit und Stunde, was Ihnen schicklich 
und erfreulich dünkt, und es in Ihrem Vortrag, oder wenig-
stens durch Ihre Veranstaltung, neue Anmuth empfange! 
Hiernächst habe ich noch insbesondere Ihre gütige Fürsorge 
um sichere Bewahrung und nachherige geneigte Rückgabe 
der Blätter zu bitten, deren Inhalt zum Theil nur in dieser, 
aus früheren verwirrten Abschriften oft mühsam hergestellten 
Abschrift vorhanden ist. –243

Der Brief zeigt, wie man 1824 höflich und zuvorkommend schreibt! 
Außerdem wirft er ein Schlaglicht auf die frühe Entstehung des 
Andenkenbuchs. Weder Karl August noch Rahel Varnhagen wen-
den sich an Goethe direkt, weil man ihn dadurch zu einer Reaktion 
genötigt hätte. Umso schöner ist dessen Reaktion in einem Brief 
an Ottilie:

Die merkwürdigen Auszüge aus Briefen und Denkblättern, 
die du mir zurückließest, habe ich gar wohl zu Sinn und Seele 
genommen; gelesen eigentlich nicht, das wollte erst nicht 
gehen. Da sie aber lange genug neben mir lagen und ich oft 
genug hineinsah, auch jedesmal das seltene Wesen bedachte, 
das sich auf eine wunderbare und auch wohl wunderliche 
Weise auf diesen Blättern hervorthut, so ward ich denn doch 
zuletzt angelockt, von vorn bis zu Ende den eignen Gang zu 
sehen, den eine solche Natur einschlagen mußte, um bestän-
digen Schrittes durch mancherlei Zeiten und Zufälligkeiten 
hindurch zu gehen.244

243 	 GSA 40, XIX, 6, 5.
244 	 Goethe an Ottilie von Goethe, 13. 8. 1824, in: Goethe, Briefe IV, 119
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Selbst Goethe bleibt von Rahel nicht ungerührt, ihr Schicksal und 
ihre Art zu schreiben erregten auch sein Interesse.

Im Jahr 1836 gibt Varnhagen in Leipzig bei den Gebrüdern 
Reichenbach eine Galerie von Bildnissen aus Rahel’s Umgang und 
Briefwechsel heraus; auf der letzten Seite inserieren die Verleger 
die dreibändige Ausgabe von 1834 bei Duncker und Humblot zu 
einem Preis von drei Talern, während der gleichfalls von Varnha-
gen herausgegebene Literarische Nachlaß und Briefwechsel K. L. von 
Knebels, ebenfalls drei Bände, zum Ladenpreis von sechs Talern 
angeboten wird.

Varnhagen will durch den niedrigen Preis die Verbreitung des 
Andenkenbuchs fördern. Außerdem geht er sehr großzügig mit 
Freiexemplaren um, was wohlwollende Kritik hervorrufen kann.

Zur Preisentwicklung sei erwähnt, dass der Wiener Buchhändler 
und Antiquar Ignaz Klang 1849 in der Wiener Zeitung Rahel. Ein 
Buch des Andenkens für ihre Freunde. (Als Handschrift.) Mit Rahel’s 
Bildniß und Facsimilie. gr. 8. Berlin 1833. Leinwandbd. neu. für vier 
Florin anbietet, die dreibändige Ausgabe von 1834 für zwei Flo-
rin.245 Florin ist die aus Florenz stammende Goldwährung, die in 
Süddeutschland Gulden genannt wird und im Wert etwa dem 
norddeutschen Silbertaler entspricht.246 Vermutet man zunächst, 
die Bücher könnten im Antiquariat verschleudert werden, so zeigt 
sich eher Wertbeständigkeit oder sogar Wertsteigerung für die 
Erstausgabe, die Varnhagen nur in einer begrenzten Anzahl ver-
breitet hat.

Die Rezensionen jener Zeit bieten ein widersprüchliches Bild, 
wenn auch das Lob dominiert.

In den Blättern für literarische Unterhaltung, Nr. 362, 
Berlin, 28. December 1833, weisen die Correspondenznachrich-
ten darauf hin, dass »über ›Rahel‹, das Buch des Andenkens […] 
die hiesigen ›Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik‹ das Interes-

245 	 WZ Nr. 190, Samstag, den 11. August 1849
246 	 Münzkunde, S. 71ff.
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santeste gebracht [haben] von Allem, was über diese Briefe und 
den Geist dieser merkwürdigen Frau überhaupt gesagt worden 
ist. Sowol die kleinen Nebenzüge und farbig originellen Schat-
tirungen als die lichte Flamme eines ewig rührigen und bewegten 
Seelenlebens, die Rahel’s ätherisches Wesen bezeichnen, beides 
ist gleich treffend hervorgehoben und zu einem überschaulichen 
Gemälde zusammengestellt.« Die wohlwollende Kritik kann nicht 
verwundern, da der Herausgeber der Jahrbücher für wissenschaftli-
che Kritik Varnhagen ist, bis 1832 zusammen mit Hegel. Doch die 
Lage ist diffiziler: den Artikel hat Theodor Mundt (1808-1861), 
Schriftsteller in Berlin, geschrieben, dessen Buch Kritische Wälder 
in den Jahrbüchern nach Aussage der Correspondenznachrichten 
»so absprechend nicht allein, sondern auch so dürftig beurtheilt« 
worden waren. Dass Mundt Rahel derart lobt, spricht entweder 
für seine Überzeugung, oder er wollte Varnhagen wohlwollend 
stimmen.

In der Zeitung für die elegante Welt schreibt Heinrich Laube 
am 31. Juli 1834:

»Tritt bei einer so anfänglichen Nation endlich ein Weib hervor, 
das bei demselben Mangel an Autorgaben eine glänzende Natur 
und einen reichen Geist besitzt und durch die Höhe ihrer Bildung 
nicht allein alle Weiber ihrer Zeit und ihres Volkes, von denen der 
Ruf öffentlich gesprochen, weit hinter sich läßt, sondern durch 
die außerordentliche Schärfe und Tiefe, ja durch die Originalität 
ihres Genius mit den außerordentlichsten Köpfen der Deutschen 
zu wetteifern vermag: so muß man diese Dame für ein Ereigniß 
in der deutschen Culturgeschichte halten. Ein solches war aber 
Rahel, ein wunderbares Geschenk des Himmels, die deutsche Pal-
las Athene. […] der siebenunddreißigjährigen Jungfrau schenkte 
der Choragen247 Einer deutschen Bildung und Wissenschaft, K. 
A. Varnhagen von Ense, sein Herz, als er erst 24 Jahre alt war, 
kämpfte für sie und sein Vaterland im deutschen Befreiungskriege,  
und erst nach dem Frieden kam durch den vollen Besitz Rahel’s 

247 	 Der Chorführer im antiken Drama.
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Befriedigung in sein Leben. Diese Rahel bewunderte der Lieb-
ling ihres Herzens und Geistes, Wolfgang Göthe, die herrlichsten 
Namen der nordischen Hauptstadt verlebten schöne Stunden in 
ihrem Kreise, Fichte zählte sie unter ihre begeistertsten Schüler, 
und die besten, herrlichsten Lieder dedicirte ihr Freund Heinrich 
Heine in seinem Liederbuche.«248

Über acht Spalten der Zeitschrift fährt Heinrich Laube in diesen 
pathetisch schwelgenden Superlativen fort, einerseits weil ihm 
der Schnabel so gewachsen ist, andrerseits weil sich die Jungdeut-
schen das Wohlwollen des Publizisten Varnhagen erhalten oder 
erwerben wollten.

Varnhagen steht den Jungdeutschen wohlwollend, aber kritisch 
gegenüber; im Tagesblatt vom 11. September 1835 bemerkt er: 
»Das ›junge Deutschland‹ hat noch zu wenig Kern, und seine 
Schale ist nicht angenehm. Wienbarg hat großes Talent. Gutzkow 
spricht wie ein Esel über Rahel, und sagt mancherlei ganz wie 
sie; z. B. daß er die Geschichte von Jesus eine ›Anekdote‹ nennt; 
aber so plump und seelenlos hätte ihn Rahel nicht vertragen. (An 
Troxler schrieb ich ein gutes Wort über Rahels biblischen, altte-
stamentarischen Deismus, der das Christentum als unschuldigen 
Keim ganz rein in sich trägt).« Man sieht, wie Varnhagen das Bild 
von Rahel gestaltet und prägt.

Persönliche Beziehungen könnten auch zu Rahels paradigmati-
scher Erwähnung in den Blättern für literarische Unterhal-
tung, Nr. 266, September 1836, geführt haben. In einer Rezension 
zu dem Buch von C. H. Weiße, Grundzüge der Metaphysik, 1835, 
heißt es im Zusammenhang von Hegels Philosophie: »Wiewol 
in Deutschland selbst Frauen – z. B. Rahel – mit Philosophie sich 
befassen und über Hegel urtheilen, ist doch bei der größeren Zahl 
von Lesern so etwas nicht vorauszusetzen.«249

Es fällt auf, dass Rahel als Einzige und außerdem nur beim 
Vornamen genannt wird. Sie muss in der Zeitschrift einen hohen 

248 	 ZEW Nr. 147, 31. Julius 1834
249 	 BLU Donnerstag, Nr. 266, 22. September 1836, S. 1121
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Bekanntheitsgrad haben. Prof. Weiße aus Leipzig findet sich bei 
Varnhagen erst ein Jahr später, 1837, ein; »Weiße hat feinen Sinn 
und redlichen Willen; wir konnten uns über vieles recht gut ver-
ständigen, wenn auch nicht über alles einigen. Ein außerordent-
liches Übergewicht in der Kritik verdankt er seiner Vertrautheit 
mit dem klassischen Alterthum, wovon die wenigsten Ästhetiker 
etwas wissen; jeden Augenblick kommt er oder man bei ihm auf 
diesen festen Boden.«250 Weiße gehört zu den Autoren, welche 
Varnhagen mit Freiexemplaren seiner Denkwürdigkeiten versorgt, 
die 1842 bei Brockhaus herauskommen.

Ausführlich rezensiert ein anonymer Autor unter der Nr. 53 in 
den Blättern für literarische Unterhaltung 1837 den Aufsatz 
von Wilhelm Neumann »Ueber Rahels Religiosität«251, der 1836 
erschienen ist. Ludmilla Assing veröffentlicht ihn 1859 aufs Neue.252

Wilhelm Neumann ist ein christlicher Schriftsteller aus dem 
Varnhagen/Chamisso-Kreis. Er nennt sich nicht namentlich, son-
dern widmet Rahel den Text als »einer ihrer ältern Freunde«. Der 
Rezensent schreibt über den Text:

Für Bücher wie die Briefe Rahel’s hat die Kritik weder einen 
Maßstab noch an dieselben ein Recht. Darum sollte sie sich 
ihres Richteramtes in Bezug auf sie willig begeben. Von jedem 
Kunstwerke ist zu fodern, daß Ein Gedanke in demselben 
ausgeführt sei und dadurch dieser Gedanke aus der Vereinze-
lung des Denkers zum Allgemeingut der Menschheit gemacht 
werde. Die Allgemeingültigkeit selbst ist der Prüfstein des 
Gedankens. So etwas aber auch nur für möglich zu halten bei 
Briefen aus den verschiedensten Epochen eines innerlich und 
äußerlich stürmisch bewegten Lebens, ist ein großer Schnitzer 
in der Menschenkenntniß. […]

250 	 Tbl. vom 29. 03. 1837
251 	 BLU Nr. 82, 23. März 1837, S. 332
252 	 Denkwürdigkeiten und vermischte Schriften von K. A. Varnhagen von Ense, 

Bd. 8, Leipzig 1859 (F. A. Brockhaus)
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Dazu kommt, daß Rahel’s persönliche Vorzüge vor der 
Masse der Menschen und namentlich der Zeitgenossen für 
alles Unsterbliche, […] Furchtlosigkeit und Naivetät im Aus-
druck, Erfassung jedes Gegenstandes mit dem völligen Men-
schen waren, ihr dagegen die Klarheit, Besonnenheit, innere 
Befriedigung abgingen, welche vereint mit jenen Vorzügen 
den genialen Schriftsteller, Künstler, Thatmenschen schaffen. 
Wem Rahel’s Briefe mit ihren ungeheuren Gedankenblitzen, 
mit ihrem Stammeln und Lallen, welches die Fülle eines über-
schwenglichen Herzens bezeugt, ihren zerbrochenen Sätzen, 
ihren schneidenden Widersprüchen, aus denen ungelöste Ver-
standesdissonanzen herausschreien, wem, sag ich, diese Briefe 
nicht gefallen, der hat ein Recht, sie wegzulegen, nicht aber 
den moralischen oder religiösen Werth der Verf. zu bekritteln.

Beschäftigt sich der Rezensent hier mehr mit dem Andenkenbuch 
als mit Neumanns Aufsatz, der sehr wohlwollend geschrieben ist, 
so fügt er immerhin an, das »Büchlein« habe den »gutmüthigen 
Zweck, misgünstige Urtheile durch Stellen aus Rahel’s Briefen« 
zu widerlegen.

Das Literaturblatt Nr. 21 vom 24. Februar 1837, Beilage zum 
Morgenblatt Nr. 266, bringt eine ausführliche Rezension von 
W. B. Mönnich. Er nennt Rahels Nachlass ein »merkwürdiges 
Buch«, würdigt ihre »merkwürdige Persönlichkeit«, wohl im Sinn 
von bemerkenswert, bezeichnet Rahel als »verehrungswürdig; sie 
ist dies um so mehr, als sie jede Gelegenheit, das christliche Gebot 
der Liebe und der Barmherzigkeit gegen Leidende zu erfüllen, 
mit Freudigkeit, mit einer fast beispiellosen Hingebung ergreift. 
So war sie es, von welcher 1813 der erste Anstoß zu Bildung der 
Frauenvereine gegeben wurde, die für dieselben mit höchster 
Selbstverläugnung thätig war.«253

253 	 Diese Initialzündung ist zu bezweifeln; aus Frankfurt a. M. beispielsweise ist 
die Gründung der Frauenvereine ohne Bezug auf Rahel bekannt. Die Not-
wendigkeit rief Gleiches an verschiedenen Orten hervor.
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Auch ihren politischen Weitblick rühmt er, z. B. im Hinblick auf 
die Juli-Revolution 1830 in Frankreich. Doch warnt er davor, »ihre 
Ansichten über Religion, Politik und geselligbürgerliche Vehält-
nisse als canonische Bestimmungen für eine Neugestaltung des 
Lebens gelten zu lassen«. Er weist darauf hin, »daß ihre Wahrheit 
immer nur eine für besondere Fälle, ja für besondere Momente ist. 
Nun gehört es freilich zu den glänzendsten Eigenthümlichkeiten 
Rahels, […] jedes Einzelne, sey es ein Gefühl, ein Verhältnis, eine 
Begebenheit, eine Person, im Lichte seiner Idee zu sehen, es an das 
Ganze und Universelle anzuknüpfen, ja es als Ganzes zu betrach-
ten, es zum Universellen zu machen.«

Daraus erklärt Mönnich das Vorhandensein von Paradoxien. 
Auch zum Thema der Religion oder der Ehe zeigt der Rezen-
sent unterschiedliche Reaktionen der Leser auf; er kommt zu 
dem auch heute vertretbaren Schluss: »Man darf aber keine von 
Rahels Aeußerungen für sich gelten lassen, obgleich sie alle nur 
für sich gemacht sind und ihre Art zu denken das Extrem vom 
Systematischen ist. Die Einheit des Zerstreuten ist hier die ganze 
Individualität.«

Interessant für das Argumentieren im 19. Jahrhundert ist, wie 
Mönnich Rahels Verhältnis zur Emanzipation darstellt und dann 
doch wieder den Weg zurück in übliche Denkweisen seiner Zeit 
findet:

Aber es empört überhaupt ihr weibliches Freiheitsgefühl, 
daß geschrieben steht: Und er soll dein Herr seyn. Sie nimmt 
darin überhaupt völlig gleiche Berechtigung der Geschlechter 
in Anspruch. Sie hat darin im Allgemeinen Recht, aber sie 
irrt darin mit den Ultraliberalen, daß sie unter der gleichen 
Berechtigung eine völlig gleichartige versteht. Sollte dies so 
seyn, so würde wohl die leibliche und geistige Bildung der 
Geschlechter von Gott und Natur gleichartig eingerichtet wor-
den seyn.
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Rahels Goethe-Verehrung versteht er nicht: »Namentlich möchte 
wohl Goethe von der Idee der Weiberemanzipation ziemlich weit 
entfernt gewesen seyn.« Nach aller lobenden Kritik fällt Mönnich 
in das Nichtakzeptieren von Rahels Besonderheit zurück.

Die Schriftstellerin Karoline Pichler kannte Varnhagen aus sei-
ner Soldatenzeit 1809 in Wien. Eine Freundin Rahels ist sie nicht 
gewesen. Sie schreibt 1839 in der Zeitschrift Der Humorist einen 
Aufsatz »Ueber Wahrheit gegen die Welt und gegen sich selbst« 
und behauptet von Rahel:

Ihr Verstand ist unaufhörlich thätig, sie reflektiert über Alles, 
am meisten über sich selbst. Sie forscht, gräbt, wühlt recht in 
ihrem Innersten. Dies macht sie zum Hauptgegenstande ihrer 
Betrachtungen, zum Inhalte ihrer meisten Briefe. Möchte das 
immer sein, wenn es mit gehöriger Selbsterkenntniß und mit 
dem Wunsche geschähe, das, was man Fehlerhaftes entdeckt, 
abzuändern, zu verbessern, um mit sich selbst und der Welt 
in Frieden zu kommen. Davon zeigen sich aber wenig Spuren, 
Jammern über Härte des Geschickes, über Mißverstand, über 
Mangel an Anerkennung füllen beinah jede Seite […].

Daß ein Geist, der diese Richtung genommen, sich eben 
dadurch von der Bahn der Häuslichkeit und echt weiblichen 
Waltens entfernt haben müsse, geht schon a priori aus dem 
Angeführten hervor, noch deutlicher zeigt es sich aber aus der 
gänzlichen Abwesenheit aller Hindeutungen auf ein wirklich 
häusliches, arbeitsam beschäftigtes Familienleben. Sie fühlt 
sich am behaglichsten in eleganten Umgebungen, wo ihr rei-
cher Geist in ein angenehmes Spiel versetzt, und ihrer aus-
gezeichneten Verstandesbildung von Frauen und Männern, 
besonders von berühmten Männern, gehuldigt wird [….].

Alles dieß beweiset von meiner Ansicht, daß häusliches 
Wirken und echt weibliches Walten ihr Element nicht war.254

254 	 Humorist, Nr. 165, 1839, S. 656f.
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Karoline Pichler greift Tatsachen auf, das kann man ihr nicht 
absprechen. Aber sie bewertet sie nach ihrer emotional ablehnen-
den Einstellung und nach ihrem Frauenbild des 19. Jahrhunderts: 
Hätte Rahel als züchtige Hausfrau drinnen gewaltet, dann hätte 
sie nicht so viele klagende Briefe schreiben müssen!

Dem Andenkenbuch stellt sie eine schlechte Prognose, da sie 
den Literaturbetrieb grundsätzlich pessimistisch sieht:

Und dann treibt der Zeitgeist sein Spiel mit irgend einer 
neuen, bedeutenderen Erscheinung, die er, wie in fantasti-
scher Laune, plötzlich hoch bis zum Himmel erhebt. Das 
Buch, der Schriftsteller, der Künstler ist Mode geworden, 
man weiß eigentlich nicht wie und warum; aber Einer sagt 
es dem Andern nach, daß es etwas sehr Schönes sei; zehn 
Andere hören es und wiederholen es ohne weitere Prüfung; 
hundert Andere würden sich schämen, hier zurückzubleiben, 
sie stimmen in den Chorus ein, weil es Mode ist, dieß Buch zu 
preisen, ja man würde nicht gerne gestehen, es nicht gelesen 
zu haben. So wird die Seifenblase flüchtigen Ruhmes vom 
Hauche so vielen Beifalles eine Weile in der Höhe gehalten, 
bis man müde wird, sich damit zu beschäftigen, oder bis eine 
zweite Erscheinung die erste verdrängt, welche dann spurlos 
verschwindet.255

Auch diese Beobachtung des Literaturmarktes ist nicht ganz 
falsch, doch kann man ihr entgegenhalten, dass Rahel. Ein Buch 
des Andenkens für ihre Freunde nach 180 Jahren noch Leser findet. 
Die Fragwürdigkeit von Pichlers Rezension und ihre Zeitbefan-
genheit spürt man, wenn sie über Rahel behauptet, »in dem Man-
gel an innerer Wahrheit [sei] etwas Schädliches für die heranrei-
fende Jugend« zu ahnen. Der Wahrheit hat sich Rahel verpflichtet 
gefühlt. Doch es bleibt die Pilatus-Frage: Was ist Wahrheit?

 

255 	 Ebd.
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Rahel Varnhagen ist eine Frau, auf die man sich berufen kann. Darin 
zeigt sich Anerkennung ihrer Wirkung, man muss aber kritisch 
betrachten, wozu sie herangezogen wird. Dazu bringt der gazzet-
tino, Mitteilungen der Varnhagen Gesellschaft Nr. 34 (2014), 
interessante Aspekte. Nikolaus Gatter verweist unter dem Titel 
»Rahel im Krieg« auf ein Buch von Maria Schade, Große Frauen256, in 
dem die Autorin »schon zur Jahrhundertfeier der Befreiungskriege 
[…] junge Mädchen auf ›Vaterlandsstolz‹ einstimmen« will, »›ohne 
ihnen dadurch den Schleier der Weiblichkeit zu nehmen«. Neben 
Königin Luise, Elisa von Ahlefeldt-Lützow und den Kombattan-
tinnen Johanna Stegen und Else Prochaska findet sich auch Rahel 
Varnhagen. […] Schade erinnerte an das Hilfswerk Rahels für die 
in Prag gestrandeten Verwundeten des Russlandfeldzugs: ›Helfen! 
Retten! Sie denkt an den Geliebten, an die Freunde, die kämpfen, 
vielleicht bluten wie jene, die unversorgt in ihrer Nähe leiden. Sie 
springt auf, sie eilt zu den Freunden. Es fehlt an Lazaretten. Laut 
klingt ihre Stimme, die man gewohnt ist zu hören.‹ Allerdings«, 
fügt Gatter hinzu, »fehlte hier wie anderswo der Hinweis, dass 
Soldaten aller Kriegsparteien versorgt wurden.« Rahels Brief
äußerungen setzt Maria Schade in Erzählung um, aber »Schleier 
der Weiblichkeit« passt gar nicht zu jener tatkräftigen Frau! Rahel 
ist sich schon 100 Jahre früher ihrer Weiblichkeit bewusst, aber 
nicht pathetisch.

In Zeiten großer Not werden Heldentaten der Frauen geduldet; 
Goethe schreibt in »Hermann und Dorothea«:

Ja, und das schwache Geschlecht, so wie es gewöhnlich
genannt wird,

Zeigte sich tapfer und mächtig und gegenwärtigen Geistes.

Doch nach überwundener Gefahr lässt Goethe Dorothea erkennen:

256	  Maria Schade, Große Frauen, Braunschweig 1913 (Lebensbücher der Jugend 
Bd. 21)
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Dienen lerne beizeiten das Weib nach ihrer Bestimmung!
Denn durch Dienen allein gelangt es endlich zum Herrschen,
Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret.257

Goethe schreibt 1798 über das Jahr 1789, in dem das junge Mäd-
chen sich und eine Schar von Kindern gegen Marodeure verteidigt; 
Rahel handelt 1813 in Prag karitativ ohne Ansehen der Nation, mit 
einer Vision von Frieden, aber 1914 soll ihr Beispiel eingesetzt 
werden, um junge Frauen auf vaterländische Hilfe einzustimmen, 
und das diente nicht dem Frieden.

»Raoul Auernheimer«, so heißt es im gazzettino Nr. 34, »der 
nach KZ-Haft in Dachau 1939 in die USA emigrierte, bezeich-
nete Rahel Varnhagen 1916 als ›Wortführerin ihrer Nation‹.258 
›Sie bleibt durchaus weiblich und verurteilt, als eine Frau, den 
Krieg als solchen […]. Aber der Krieg bringt nun einmal derar-
tige Greuel mit sich, daran ist nichts zu ändern. Rahel sieht dies 
ein, ihr starkes Gemüt findet sich mit dem Unvermeidlichen ab, 
sie behält den Kopf oben trotz heftigster Schaukelbewegung […]. 
Größe offenbart sich eben auch in dem Sinn für Größe, den kleine 
Menschen niemals haben. Die Rahel hatte ihn zweifellos auch auf 
politischem Gebiet, und ihre gut deutsche Gesinnung ließ nichts 
zu wünschen übrig.‹«

Was ist eine »gut deutsche Gesinnung«? Im Ersten Weltkrieg 
versteht man darunter etwas anderes als in der Zeit der Befrei-
ungskriege. Die Patrioten 1813 verbanden mit dem Kampf gegen 
Napoleon den Wunsch nach deutscher Einheit und Beteiligung 
des Volkes an der Herrschaft. Rahel ist nie gegen Frankreich ein-
gestellt, sondern schätzt diese Kultur. Ihr Verstand macht an kei-
ner deutschen Grenze Halt. Aus Prag schreibt sie an Varnhagen 
(vgl. S. 21): »Ich habe so einen Plan im Herzen, alle europäischen 
Frauen aufzufordern, daß sie den Krieg niemals mitmachen wol-
len; und gemeinsam allen Leidenden helfen wollen: dann könnten 

257 	 Goethe HA II, 482 u. 494
258 	 Rahel im Krieg, in: NFP Nr. 18690, 2. 9. 1916, S. 2f.
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wir doch ruhig sein, von einer Seite; wir Frauen mein’ ich. Sollte 
so etwas nicht gehen?«259

Rahel ist in ihrer Einstellung weitaus zukunftsträchtiger als das 
imperialistische Streben um 1914, für das sie aber als Patin her-
angezogen wird.

Raoul Auernheimer wird Rahel in der Beurteilung einigermaßen 
gerecht, doch legt er den Grundstein für die im 20. Jahrhundert 
immer wiederkehrende Abwertung Karl August Varnhagens als 
»Sekretärsnatur«; angeblich ist er »redlich, treu, gewissenhaft, 
anschmiegsam, subaltern«. Das wird der Kehrreim etlicher Dar-
stellungen über Rahel. Wird er herabgesetzt, um Rahel noch grö-
ßer erscheinen zu lassen?

Varnhagen selbst ist diese verbreitete Meinung bewusst. Im 
Tagesblatt vom 30. 11. 1838 kritisiert er Gutzkows Jahrbuch der 
Literatur als »matt und gehaltlos, in bekannter Manier; man hat 
nichts daran, und kann es ungelesen lassen. Mit Rahel verfährt 
er glimpflich, erkennt sie als eine Heroin der neusten Zeit an; 
dagegen mit mir springt er übel um. Das ist mir ganz recht; ich 
will allen Tadel tragen, und ihn dadurch von Rahel ableiten! Aber 
auch das ist gleichgültig; den Ächten wird das Ächte schon ächt 
bleiben! –«

Mit seinen bescheidenen, oft selbstkritischen Tönen hat er der 
Abwertung seiner Person Vorschub geleistet. Seine Äußerungen 
und sein Verhalten könnten etwas von dem ausgestrahlt haben, 
was er am 19. 6. 1839 in den Tagesblättern notiert, was also zu der 
Zeit nicht öffentlich bekannt ist:

Ich muß schreiben, weil es die einzige Beschäftigung ist, 
bei der ich mich los werde, denn mich zu haben und mir 
selbst überlassen nichts mit mir anfangen zu können, ist ein 
Zustand unerträglicher Art. Und dabei ist das Schreiben 
doch keine ursprüngliche Neigung und Lust, sondern nur 
ein Nothbehelf, ein Ersatz für Anderes, mir nicht Erreich-

259 	 BW  R/V, Kemp, S. 237
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bares. Ich bin es auf’s neue recht inne geworden, daß ich 
durch und durch auf das Praktische angewiesen bin, mein 
Gutes und Schlimmes liegt alles dahin gewendet. Das Prak-
tische besteht mir aber nicht in bloßer Thuerei, sondern in 
jedem lebendigen Verhältniß. Während ich an Rahel’s Seite 
war, konnte ich in stiller Ruhe ganz vergnügt mich des rei-
nen Daseins freuen, kein unbestimmter Drang trieb mich 
zu äußerem Thun; das sich darbietende wurde mir leicht, 
aber ich bedurfte dessen nicht; in dem Elemente, das mich 
umfloß, waren alle meine Zwecke vereint. […] Ich mag es 
wenden hin und her, ich mag suchen und versuchen, immer 
komm’ ich darauf zurück, daß das Stück vorüber ist, daß ich 
nur noch einen Epilog hindehne, wie mein früheres Leben 
nur ein Prolog war; von 1803 bis 1833 war das eigentlich 
Dramatische, da sammelten sich um die Hauptperson Rahel 
alle andern Figuren und Vorgänge, da hatte ich selbst meine 
Rolle. (Wenn ich sie auch oft herzlich schlecht gespielt! Ich 
verstand sie leider nicht in allen Stellen, sah den Zusammen-
hang nicht genug!)

[…] Selbst das Andenken Rahel’s wird mir zu groß, und 
ich fasse es nicht mehr, in seiner äußern Gestaltung nun gar 
wird es mir schon ganz fremdartig; und dafür zu leben, dafür 
thätig sein zu wollen, kommt mir schon ganz äußerlich vor, 
mythisch, anstatt persönlich. Marmorbild anstatt des Lebens, 
Tempeldienst anstatt vertraulichen Umgangs!

Diese Selbstkritik an seinem Rahel-Kult entspringt einer beson-
ders trüben Stunde, doch klagt er über Rahels Verlust in den 
Tagesblättern immer wieder. Man darf hingegen nicht verges-
sen, was Varnhagen als Publizist und auch bei der Unterstützung 
der Demokraten geleistet hat. Der unverdächtigste Zeuge seiner 
beachtlichen Qualitäten ist der Freund Alexander von Humboldt, 
der jeden seiner Briefe ähnlich hochachtend beginnt: »Ich kam, 
theurer Freund, aus zwei Gründen« oder »Sie haben mir, mein 
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hochverehrter Freund, einen schönen Genuß bereitet«.260 Und den-
noch ist das schwarze Wort stärker.

Im 19. Jahrhundert gibt es zwei Linien der Rezeption von Rahel. 
Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde: einerseits die Pointen-Aus-
wertung in schmackhafter Auswahl wie im Toiletten-Geschenk261, 
einer Blütenlese für den Toilettentisch der feinen Dame, oder Lud-
milla Assings Büchlein Aus Rahels Herzensleben, andrerseits die 
wertende Darstellung mit mehr oder weniger Objektivität, je nach 
persönlicher Einstellung zu Rahel oder Varnhagen.

Im 20. Jahrhundert wirkt die erste Art in Nacherzählungen wie 
der von Maria Schade nach, dient aber nicht nur der Erbauung der 
einzelnen Leserin, sondern ihrer Beeinflussung.

Dank der bemerkenswerten Herausgebertätigkeit von Varn
hagens Nichte Ludmilla Assing ist die Grundlage geschaffen für 
die wissenschaftliche Bearbeitung der Quellen, besonders nach-
dem durch den Stern-Katalog auch der Nachlass, die Sammlung 
Varnhagen, in der Königlichen Bibliothek zu Berlin nutzbar ist. 
Doch es stellt sich heraus, dass auch die späteren Forscher nicht 
sine ira et studio schreiben, wenn sie – wohl mit etwas mehr Über-
blick – die zweite Linie fortsetzen.

Margarete Susman (1872-1966), deutsche Journalistin, Essay-
istin und Poetin, schreibt zuerst Lyrik, dann Essays über Frauen-
liebe und über die Stellung des Judentums in einer christlichen 
Umwelt262. 1931 veröffentlicht sie Frauen der Romantik263, worin sie 
Rahel preist, aber über Varnhagen den Stab bricht:

260	  BW V/A. v. Humboldt, S. 37 u. 41
261 	 Rahel. Geistes- und Charaktergemälde dieser großen Frau, in sorgfältig gewählten 

Stellen des Vortrefflichsten aus ihren Briefen und Tagebüchern. Toiletten-Geschenk 
für die Gebildetsten des weiblichen Geschlechts. Hrsg. von Z. Funck (das ist Carl-
Friedrich Kunz), Bamberg: Dresch, 1835

262 	 Dazu das Buch von Elisa Klapheck, Margarete Susman und ihr jüdischer Beitrag 
zur politischen Philosophie, Berlin 2014. Susmans nahe Freunde waren Ernst 
Bloch, Gustav Landauer, Martin Buber, Franz Rosenzweig.

263 	 Margarete Susman, Frauen der Romantik, Diederichs, Jena 1931
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Die Beziehung zwischen Rahel und Varnhagen knüpfte sich 
schnell; sie ruhte ganz auf seiner reinen unbedingten Vereh-
rung. Varnhagen selbst war – trotz aller geistigen Gaben  – 
keine ursprünglich hohe Natur; er fühlte sich Rahel in jeder 
Hinsicht – vor allem aber in dieser grundlegenden – tief unter-
legen. Aber er vermochte, das Hohe, wo es ihm begegnete, zu 
erkennen und zu verehren – und was mehr ist, aus dieser ver-
ehrenden Erkenntnis heraus mit allen Kräften seines Wesens 
sich ihm entgegenzubilden.264

Was bedeutet eine »ursprünglich hohe Natur«? »Keine ursprüng-
lich hohe Natur« ist eine durch nichts belegte oder definierte 
Wertung, wie auch Varnhagens Höherentwicklung eine reine 
Behauptung bleibt. Dass sich ein Mensch im Laufe des Lebens 
entwickelt, ist eine normale und wünschenswerte Fähigkeit, und 
das geschieht auch im Kontakt zu Mitmenschen.

»Aus diesem edlen moralischen Aktus, aus dieser unendli-
chen Bildungsfähigkeit heraus hat Varnhagen auch die seltene 
Kraft besessen, die Überlegenheit Rahels zeitlebens zu ertragen. 
[…] Niemals wurde ihr Varnhagens Bewunderung zuviel. Wir 
erschrecken zuweilen über das Übermaß an Bewunderung, das 
sie erträgt. Sie erträgt es, weil sie es braucht, weil es sie heilt, weil 
es in ihrem Leben ein Surrogat dessen war, worauf ihr Leben von 
früh auf gestellt war: der großen Liebe.«265

Wem nützt die Behauptung dieser Diskrepanz? Dem kommt 
man vielleicht durch die folgenden Zitate näher:

Gewiß war das Verhältnis schön und ohne Mißklang. Und 
doch war diese Ehe keine Heimkehr des Geistes und ihrer 
Seele, wie es die letzte Ehe Carolinens266 war, aber ihr verwun-
detes Herz fand in ihr Ruhe und Trost, ihr Geist anbetende 

264 	 Susman, S. 97
265 	 Ebd. S. 98
266 	 Gemeint ist Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling.
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Ergebenheit, ihr schwacher Körper zarteste Schonung und sie 
selbst Erfüllung aller ihrer Sehnsucht nach Schutz, Sorglosig-
keit und Geborgensein. Denn auch äußerlich hatte Varnhagen 
[…] ihr nun ein glänzendes Los zu bieten.267

Sehr widersprüchlich! Wie kann eine hochgelobte Rahel ein »schö-
nes Verhältnis« zu einer »ursprünglich nicht hohen Natur« haben?

»Denn auch ihr Leben mit Varnhagen war doch im letzten 
Grunde nur eine Steigerung ihrer inneren Einsamkeit. Wie eine 
Göttin hob er sie empor auf ein Piedestal, hoch in ihr eigenes 
Leben hinein, das er wohl zu begreifen und zu verehren – aber 
letzthin doch nicht zu teilen vermochte.«268

In diesen Behauptungen fallen die vielen einräumenden oder 
abschwächenden Floskeln auf: »Gewiß war«, »im letzten Grunde«, 
»aber letzthin«, auch »ursprünglich nicht«, die die konkrete Aussa-
gekraft des Textes schmälern. Nicht Varnhagen, sondern Susman 
hebt Rahel auf ein Podest mit großer Fallhöhe zu ihrem Ehemann. 
Und wenn Rahel dann wieder in »innere Einsamkeit« gelangt, hat 
der Mann seine dienende Funktion erfüllt und wird überflüssig. 
Diese Tendenz ist 1931 die Schattenseite der notwendigen Eman-
zipation der Frauen.

Bevor der Judenhass des Dritten Reiches sich Bahn bricht, kann 
Charlotte Albarus 1930 ihre Inaugural-Dissertation über Rahel 
Varnhagens Goethe-Erlebnis in Jena vorlegen, in der sie die Quellen 
zu ihrem Thema höchst angemessen heranzieht. Ihre Wertung von 
Rahel und Karl August Varnhagen beginnt:

Über Rahel Varnhagen sprechen, heißt das Wesen einer Frau 
zu erfassen versuchen, die durch Krankheit, Leid und Ent-
täuschungen gehen mußte, und deren Seele den Stempel der 
Zerrissenheit trägt. Sie leidet unter ihrem Schicksal, sie steht in 
einem beständigen Zwiespalt, der sie tief unglücklich macht, 

267 	 Susman, S. 100
268 	 Ebd. S. 101
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und ihr Leben ist ein stetes Ringen um ihr geistiges Sein. Erst 
das Alter bringt ihr – wohl unter dem Einfluß der wärmenden 
Liebe ihres Gatten und ihrer tiefen Religiosität – Ruhe und 
Ausgeglichenheit.269

Hier ist Varnhagens Reputation noch einwandfrei, doch wenige 
Seiten weiter heißt es:

Und so kommt es, daß sie mit ihrem ›so ganz aus Liebe 
gesponnenen Herz‹ sich nach Liebe sehnt, sie, deren Grund-
ton die Liebe ist, und daß sie nach der ersten schweren Ent-
täuschung ihrer Jugendzeit an einem Varnhagen – sicherlich 
dem Unbedeutendsten aus ihrem Kreis – Genüge finden kann. 
Er hat ihr nichts zu bieten als ein ihr verehrungsvoll schlagen-
des Herz und einen adligen Namen, der der Jüdin Rahel den 
ersehnten Platz auf der Rangliste der Gesellschaft sichert und 
den geeigneten Hintergrund für ihre Persönlichkeit schafft.270

Aber er ist nicht der Mann, an den sich eine Rahel anlehnen 
kann – das braucht auch sie, denn sie ist trotz ihrer Selbstän-
digkeit in Denken und Handeln die Frau, die zu dem Mann 
ihrer Liebe aufblicken will.271

Welch ein Klischee: »eine Rahel« – hier wird Rahel Varnhagen zum 
Paradigma stilisiert. Ihr Ehemann findet eine ähnliche Abwertung 
wie bei Margarete Susman, die in dem schmalen Literaturver-
zeichnis der Dissertation nicht vorkommt. Das ist auch nicht mög-
lich, da beide Frauen etwa 1929 gleichzeitig geschrieben haben. Je 
öfter das Verdikt wiederholt wird, desto mehr Wahrscheinlichkeit 
beansprucht es. Und doch sprechen die Quellen, wie oben in der 
Darstellung des Verhältnisses ausgeführt, dagegen.

Käte Hamburger stellt in ihrem Essay »Rahel und Goethe« 

269 	 Albarus, R/Goethe, S. 5
270 	 Ebd. S. 17
271 	 Ebd. S. 21
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die Verknüpfung von Rahels Leben mit Goethes Werk dar. Sie 
will »die Besonderheit der Goethe-Verehrung Rahel Varnhagens 
sichtbar machen«, nicht eine Chronologie nachzeichnen, womit 
sie sich ausdrücklich von der Dissertation von Charlotte Albarus 
unterscheidet.272 Der Vortrag, den Hamburger 1963 und 1964 in 
Stuttgart und Hannover hält, ist die erweiterte Fassung des Arti-
kels »Rahel et Goethe«, der 1934 schon nicht mehr in Deutschland 
erscheinen kann, sondern stattdessen in der Revue Germanique. 
Zeitlich steht sie mit ihren Überlegungen in der Nähe zu Char-
lotte Albarus und Hannah Arendt, die gleichfalls ihr Buch Rahel 
Varnhagen – Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik 
Anfang der 1930er Jahre schreibt, aber erst 1959 veröffentlicht. 
Hamburgers Kritik an ihr stammt daher frühestens aus der Zeit 
von 1963/64.

Zu Rahels Verständnis zieht Käte Hamburger den kleinen Kate-
chismus heran, in dem Schleiermacher 1799 den Frauen zuruft: 
»Laß dich gelüsten nach der Männer Bildung, Kunst, Weisheit 
und Ehre«, und sie betont seine Aufforderung: »Ich glaube, daß ich 
nicht lebe, um zu gehorchen, sondern um zu sein und zu werden! 
Ich glaube an die Macht des Willens und der Bildung, mich dem 
Unendlichen zu nähern, mich aus den Fesseln der Mißbildung zu 
lösen und mich von den Schranken des Geschlechts unabhängig 
zu machen.« 273 Hamburger schreibt weiter: »Für keine Frau war 
der Geist dieser Gesinnung, die hier zum ersten Mal verkündete 
Emanzipation der Frau, befreiender als für Rahel Levin. Ja, es ist 
entscheidend für die Stellung, die sie im geistigen Leben der Zeit 
einnehmen sollte, daß die Emanzipation der Juden zusammentraf 
mit diesem Beginn der Emanzipation der Frau, welche letztere 
freilich, wie so manche revolutionäre Theorie der Frühromantiker, 
erst unsere Zeit verwirklicht hat und die sich damals als geistige 
Form nur in der Salongeselligkeit verwirklichen konnte.«274

272 	 Hamburger, R/Goethe, S. 179. Vgl auch dort Anm. 1
273 	 Athenäum I, 2, S. 109f., zit. nach Hamburger, S. 181
274 	 Hamburger, R/Goethe, ebd.
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In der Kritik an Hannah Arendts Rahel-Buch stimmt sie den 
Vorwürfen gegen Varnhagen zu: »Es ist die Absicht dieses Buches, 
Varnhagen von Enses bestimmend gewordenes Rahelbild, seine 
Platt- und Schönmalerei, wie sie sagt – zu redigieren, wobei sich 
Hannah Arendt auf die Handschriften der in Varnhagens Ver-
öffentlichungen, vor allem im Buch des Andenkens, benutzten 
Briefe stützt, die er – wie auch längst bekannt – durch Auslas-
sungen, Verschlüsselungen von Namen etc. zweifellos mehr oder 
weniger verstümmelt und in gewisser Weise verfälscht hat. So 
wissenschaftlich rühmenswert aber auch Hannah Arendts Ver-
fahren ist, so ist sie dabei doch so verfahren, daß in einem tieferen 
Sinne ihre Darstellung ihrerseits eine Irreführung, ja Verfälschung 
ist. Sie schildert Rahel ausschließlich unter dem Gesichtspunkt, 
daß sie aus dem Judentum weggestrebt, ihre Herkunft als Makel 
und Unglück empfunden hat – was zweifellos der Wahrheit ent-
spricht – und die Situation eines Paria der Gesellschaft dann durch 
die Ehe mit Varnhagen und die ihr vorangehende Taufe nur mit 
der des Parvenue vertauscht habe, der dennoch nicht zur Gesell-
schaft gehört und von ihr akzeptiert wird. […] Sie hat dieses Rahel 
durchweg höhnisch diffamierende Buch geschrieben, weil sie als 
bewußte Jüdin in Rahel einen besonders prägnanten Fall der von 
Anfang an zum Scheitern verurteilten Assimilationsbemühungen 
des deutschen Judentums sieht.«275

Diese »Verstümmelungs-Theorie« übernimmt Hamburger ohne 
irgendeine Nachforschung, fast wie ein Beleg zu Karoline Pichlers 
»Zeitgeist«, der weiterreicht, was einmal in die Welt gesetzt ist, bis 
es in sich zusammenfällt; aber diese Varnhagen-Vorwürfe halten 
sich hartnäckig.

Doch Rahels Rang belegt Käte Hamburger in hervorragender 
Weise, indem sie über das Andenkenbuch hinausgehend auch die 
später veröffentlichten Korrespondenzen heranzieht: »Die Frage, 
ob Jüdin oder Deutsche, wird hinfällig, und es erscheint nur der 
Mensch an sich, wie ihn die Aufklärung und die Klassik ohne 

275 	 Hamburger, R/Goethe, S. 202f.
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Ansehn von Rasse, Klasse, Nation und Religion, ungeschichtlich 
aber übergeschichtlich, gesehen und gewollt. Dieser der klassi-
schen Humanitätsidee fühlte sich Rahel verpflichtet, und nicht 
zufällig wollte sie schon als junges Mädchen eben die Worte Goe-
thes auf sich anwenden, und zwar gerade auf sich als Frau, die 
die einfachste und schwerste Aufforderung sind, als Mensch zu 
leben und zu handeln: ›Edel sei der Mensch, hilfreich und gut, 
besonders das Weib, sag ich, und darum soll man mir anmerken, 
daß ich zu ihnen gehöre.‹«276

Als Hannah Arendt 1933 aus Deutschland emigriert, hat sie das 
Rahel-Buch bis auf zwei Kapitel geschrieben, danach ist sie von 
den Quellen abgeschnitten. Auf Betreiben des Leo-Baeck-Instituts 
(Jerusalem-London-New York) bringt Arendt nach dem Zwei-
ten Weltkrieg zunächst in London eine englische Fassung heraus, 
1958/59 dann unter Mithilfe von Lotte Köhler, ihrer Doktorandin, 
die Originalfassung. Die Autorin weist im Vorwort selbst dar-
auf hin: Die Veröffentlichung habe philologische Mängel. Dass 
die Zitate nicht belegt sind, stört im Vergleich zu anderen Rahel-
Darstellungen erheblich. Doch schwer lesbar wird das Buch vor 
allem dadurch, dass Arendt historisch sehr weit ausholt und der 
Leser aus dem Blick verliert, dass es um Rahel geht. Die Autorin 
ist vorrangig auf die Darstellung des Judentums fixiert. 

Welche Infamie im Dritten Reich auf alle jüdischen Lebenszeichen 
einstürzt, soll hier nur mit einem Dokument belegt werden:

»Der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda«, 
Josef Goebbels, schreibt am 17. März 1939 an den »Herrn Prä-
sidenten der Reichsschrifttumskammer in Berlin«: »Betrifft: 
Verbot des Buches ›Berühmte Liebespaare‹ von F. v. Hohen-
hausen, Verlag von A. Weichert, Berlin.

Ich bitte, das obengenannte Buch in die Liste des schädli-
chen und unerwünschten Schrifttums einzureihen. Das Buch 

276 	 Hamburger, R/Goethe, S. 204
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ist tendenziös judenfreundlich. Das Titelbild stellt die getaufte 
Jüdin Rahel Levi (Tochter eines jüdischen Goldwarenhänd-
lers) dar, die um die Wende des 18. Jahrhunderts einen literari-
schen Salon in Berlin unterhalten hat. In ihrer Schilderung des 
damaligen literarischen Lebens hebt die Verfasserin immer 
wieder den Einfluß hervor, den diese Jüdin auf bedeutende 
Schriftsteller und Dichter jener Zeit angeblich ausgeübt hat.

Auch die in den anderen Abschnitten von der Verfasserin 
gebrachte Stellungnahme zu Heine und Lassalle widerspricht 
der nationalsozialistischen Anschauung.

Die Geheime Staatspolizei habe ich verständigt.
Dr. Goebbels277

Erstaunlich ist, dass Goebbels 1939 wegen eines einzelnen Buches 
persönlich an die Reichsschrifttumskammer schreibt und dass er 
»bittet«, nicht einfach anweist. Das Titelbild des Bandes, der im 
Archiv der Varnhagen Gesellschaft in Köln vorliegt, stellt gar nicht 
Rahel Varnhagen dar, sondern die französische Schauspielerin 
Rahel Félix.

Die Autorin, F. von Hohenhausen, ist Elise Rüdiger, geb. Freiin 
von Hohenhausen, die Tochter einer Bekannten von Rahel und 
K. A. Varnhagen, die in Minden mit einem Beamten verheiratet 
ist. Die Autorin stirbt 1899. Weder sie noch die Herausgeberin E. 
Vely (d. i. Emma Simon) gehören dem Judentum an. Elise Rüdiger 
schöpft ihr Wissen aus Familienblättern (Westermanns Monats-
hefte, Über Land und Meer, Gartenlaube etc.) und außerdem 
aus den von Ludmilla Assing herausgegebenen Briefbänden. Ihr 
Buch – den Inhalt kann man harmlos unterhaltend nennen – wird 
bis in die 1920er Jahre immer wieder aufgelegt. Wegen der Unbe-
scholtenheit von Verfasserin und Herausgeberin ist es so lange 
nicht verboten, bis Goebbels es im Buchhandel entdeckt. Und Rahel 
Varnhagen büßt für ein Porträt, das gar nicht ihr Konterfeit ist.

277 	 Das Dokument ist abgedruckt bei Wulf, Literatur im Dritten Reich. Von Wulf 
wird es aus dem »American Document Center« nachgewiesen.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg knüpft eine erzählerische und eine 
wissenschaftliche Linie an die Rahel-Varnhagen-Überlieferung an, 
aus denen nur einige Beispiele erwähnt werden.

Dass die Texte, die K. A. Varnhagen von Ense und Ludmilla 
Assing im 19. Jahrhundert veröffentlicht haben, wieder greifbar 
werden, ist das Verdienst von Konrad Feilchenfeldt, Uwe Schwei-
kert und Rahel E. Steiner, die 1983 – zu Rahels 150stem Todes-
tag – eine fotomechanische Reprint-Ausgabe von Rahel. Ein Buch 
des Andenkens vorlegen, an die wichtige Aufsätze angeschlossen 
werden, die sonst nur schwer erreichbar wären. Die Intention der 
Herausgeber ist, »Rahel Varnhagen als Autorin eines literarischen 
Gesamtwerks« darzustellen, was über den reinen Quellencha-
rakter der Texte hinausgehen soll. Eine textkritische Ausgabe ist 
nach Meinung von Feilchenfeldt zu dem Zeitpunkt nicht möglich, 
obwohl seit 1977 bekannt ist, dass die Sammlung Varnhagen in der 
Jagiellonischen Bibliothek in Krakau lagert und man seit Anfang 
der 80er Jahre dort in Ausnahmefällen wissenschaftlich arbeiten 
kann. Doch der Zugang vom Westen her sei nicht leicht gewesen, 
und der große Umfang hätte die Edition auf lange Zeit verzögert. 
Deshalb entscheiden sich die Herausgeber für die »buchgeschicht-
liche Überlieferung«. Der Kenntnis und Rezeption von Rahel und 
Karl August Varnhagen von Ense haben sie mit Sicherheit Rücken
wind gegeben.

Die erzählerische Tradition greift Carola Stern mit ihrem bemer-
kenswert poetischen Buch Der Text meines Herzens 1994 auf. Die 
Autorin versucht, Orte augenfällig werden zu lassen: »Was für 
eine Stadt! Während die Kutsche über die Karlsbrücke auf den 
Altstätter Brückenturm zufährt, sieht Rahel über die Geländer 
mit den Heiligenstatuen hinunter auf die Moldau.«278 Sie schreibt 
aus der umfangreichen Kenntnis des Rahel-Briefwechsels, und 
sie erzählt Szenen aus Rahels Leben nach, um dem Leser mensch
liche Nähe zu suggerieren; sie will Vergangenes erlebbar gestalten. 
Dem dienen Ausmalungen, die exakte Kenntnis jeweils erweitern: 

278 	 C. Stern, S. 169
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»Ein Straßennetz, vergleichbar dem französischen, gepflasterte 
›chaussées‹ gibt es im Preußen des ausgehenden 18. Jahrhunderts 
nicht. Die Kutsche rumpelt auf unbefestigten unebenen Wegen 
über Wurzel und Geäst hinweg, durchquert Sandkuhlen, plumpst 
in mit Schlamm gefüllte Löcher und schüttelt die Insassen kräf-
tig durch. Für zwei preußische Meilen, etwa vierzehn Kilometer, 
braucht der Wagen gut drei Stunden.«279

Dergleichen Einfühlendes – »Sicherlich reisen die Herrschaf-
ten in der viersitzigen Familienkutsche der Levins«280 – kann 
man zur Unterhaltung gut lesen; doch fragwürdiger werden die 
Vermutungen und die Zitate, welche zu wertenden Behauptun-
gen führen, die man nicht im ursprünglichen Zusammenhang 
überprüfen kann, da sie nicht belegt sind. Vor allem bekommt 
Varnhagen den nun schon üblichen Stempel aufgedrückt: Carola 
Stern spricht von der »stilleren Liebe«, die viele Paare erst lernen, 
»wenn die Leidenschaft verflogen ist und wenn sie alt geworden 
sind. Diese zwei erfahren sie seit den ersten Wochen des Bei-
sammenseins. ›Iß nichts Schlechtes, gehe nicht in die Sonne … 
erhitze dich nicht‹, so und ähnlich wird das ›Jüngeken‹, das 
›Gustchen‹, das ›lieb Kind‹ ermahnt. Dieser Mann ersetzt ein 
Kind, ist Freund – und Publikum.«281 Diese Art von psycholo-
gischem Verständnis geht an dem Gesamtbild von Varnhagen 
vorbei. Außerdem hat Rahel auch in ihrer Familie von Kind an 
die Rolle der Sorgenden. Sie kämpft um ihr entsprechendes 
Ansehen, wenn es ihr geschmälert scheint; nach heftigen Fieber
attacken schreibt sie im April 1814 aus Prag an die Schwägerin 
Hendel – Mitleid heischend –, wobei ihr Selbstverständnis in der 
Familie zum Ausdruck kommt:

Zittre und weine ich nicht so heftig, als für mich, wenn Du 
mir einen Unfall von Dir mittheilst? Beweintet ihr heftiger 

279	 C. Stern, S. 18f.
280 	 Ebd.
281 	 C. Stern, S. 145f.
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Paulinchen als ich? Knie und bet’ und schrey’ ich nicht zu Gott 
wenn ihr Krank seid, als wenn ich’s selbst bin? Pflegt ich euch 
nicht alle, seit meinem 9ten Jahr! Robert zu einem Jahr! Theil 
ich euch nicht alles mit? Ruhe ich ehr, eh ihr Intellektueles, 
angenehmes, […] Geselliges alles habt, was ich nur erreichen 
konnte, hab ich je ich, nicht immer wir gesagt, und Gott weiß, 
wie ewig gedacht! Ich bin kein stokiger Selbstler: ein freudiger 
empfindlicher Lebensverbreiter!« Und dann fügt sie noch an: 
»Die Kinder ihr Wohlseyn ist meine Hauptsache.«282

Das ist Rahels Rolle von Anbeginn.
Wie sehr Carola Stern der Emanzipationsbewegung seit den 

1970er Jahren verhaftet ist, sieht man in diesem Abschnitt: »Immer 
wieder tauscht das Paar in seinen Briefen die üblichen Geschlech-
terrollen. Sie, die Dominierende, Besitzergreifende, möchte ihm 
zugleich Geliebte, Mutter und ein Freund sein, ›wie es ein Mann 
sein könnte‹, sieht in ihm ihr Kind, den eifersüchtig umhegten 
›kleinen Jungen‹ und den beschützenden künftigen Gatten. Er 
huldigt ihr, vergleichbar einem Knappen, der anbetend vor sei-
ner Herrin kniet: ›Ich bin Dir gern untergeordnet, weil ich Dir 
ergeben bin […] Dich hegen und begleiten, auf Dich alles Leben 
wenden, Dir dienen […] Ja, Rahel, das ist meine Aussicht, meine 
Hoffnung.‹« Und die Autorin fügt noch hinzu: »So schrieben ver-
liebte Jungfern ihren Verlobten.«283

Die Emanzipation fordert zwar die starke Frau, aber der Mann 
darf bitte nicht schwach sein! Diese psychologischen Verdikte ver-
hindern ein Verständnis für das Paar, das doch immerhin zu einem 
beide Seiten tragenden und wohl auch beglückenden Zusammen-
leben gefunden hat.

Barbara Hahn ist von Hannah Arendts Rahel-Buch auf den Weg 
der Beschäftigung mit der Sammlung Varnhagen gebracht wor-
den; 1979 hat sie es gelesen und die Stellen über ungedrucktes 

282 	 ERLV III, 394
283 	 C. Stern, S. 152f.
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Material »dick unterstrichen«284. Im Sommer 1984 beginnt ihre 
Arbeit in der Bibliotheka Jagiellónska mit großer Begeisterung für 
Varnhagens Überlieferung.

In den 90er Jahren treffen und verbünden sich deutsche und 
italienische Germanistinnen, unter ihnen Ursula Isselstein aus 
Turin, später Genua, Renata Buzzo Màrgari Barovero von der 
Universität Turin, Consolina Vigliero vom Institut für Sprach- und 
Literaturwissenschaft der Universiät Turin, außerdem Marianne 
Schuller (Universität Hamburg) und Birgit Bosold (Literaturwis-
senschaftlerin in Berlin). Dass auch italienische Forscherinnen an 
diesem Thema derart interessiert sind, mag auf Ludmilla Assings 
Lebensphase in Norditalien zurückgehen.

Unter wechselnder Federführung geben sie folgende Briefbände 
als Edition Rahel Levin Varnhagen heraus:

Bd. 1 Briefwechsel mit Pauline Wiesel, München 1997,
Bd. 2 Briefwechsel mit Ludwig Robert, München 2001,
Bd. 3 Familienbriefe, München 2009.

Ein Vorzug dieser Ausgaben ist, dass sie den Text der Vorlagen 
möglichst exakt wiedergeben und dass auch die Briefpartner zu 
Wort kommen.

Letzteres ist allerdings in den Briefbänden, die Friedhelm Kemp 
zwischen 1966 und 1968 im Kösel Verlag herausbringt, auch gege-
ben; nur wusste man damals nicht, dass die Sammlung Varnhagen 
noch existierte.

Barbara Hahns Rahel-Ausgabe im Wallstein Verlag gibt die 
Briefe weitaus umfangreicher wieder, als es Varnhagen 1834 kann. 
Manche Briefexemplare, die später in die Sammlung eingereiht 
werden, sind ihm zu dem Zeitpunkt noch nicht zurückgegeben 
worden. Rahels Freundin Pauline Wiesel untersagt die Veröffentli-
chung ausdrücklich, beschwert sich aber 1842 bei Varnhagen, dass 
sie im Andenkenbuch nicht vorkomme. Varnhagen hat dennoch 

284 	 BdA 2011 VI, 13
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einen Brief an sie vom 21. April 1816 ohne Namensnennung und 
gekürzt aufgenommen.285 Dem Betrachter kann natürlich auffal-
len, dass er nur Rahels Lob auf ihn wiedergibt, doch was sollen 
ihre weitläufigen Ausführungen über Mannheim und Karlsruhe 
im Andenkenbuch?

Das Problem sprachlicher Veränderungen bei der Herausgabe 
von Briefen zeigt folgender Vergleich von Barbara Hahns Ausgabe 
(2011) mit den Editionen aus dem Beck Verlag, an denen sie auch 
beteiligt ist: In den Familienbriefen (2009) schreibt Rahel an ihren 
ältesten Bruder, Marcus Theodor, am 8. August 1794 aus Breslau, 
wo sie über das jüdische Leben im Hause des Vetters entsetzt ist: 
»Mit welche Worte soll ich Dir sagen was ich Dir gern mit einem 
einzigen Schrey mitheilen möchte. Der erste süße Augenblik ist 
der Brief von euch den ich jetz Morgens um 8 schon habe und 
gleich antworte.«

2011 lautet dieselbe Aussage: »Mit welchen Worten soll ich 
das sagen, was ich dir gern mit einem einzigen Schrei mittheilen 
möchte! Der erste süße Augenblick ist der Brief von euch, den ich 
jetzt Morgens um 8 schon habe, und gleich beantworte.«

Die Modernisierung der Rechtschreibung mag hingehen, 
obwohl nicht einzusehen ist, warum »mitheilen« als »mittheilen« 
bleibt, aber »Schrey« nicht erhalten ist. Doch die grammatische 
Bereinigung verfälscht das Bild, das der Leser von der Schreiberin 
gewinnen könnte. Der Ton ist nicht getroffen. Das kataphorische 
Demonstrativpronomen »das« im ersten Hauptsatz der zweiten 
Version ist überflüssig. Gleichfalls stört die Veränderung von »und 
gleich antworte« zu »und gleich beantworte«: Die erste Formu-
lierung ist auf das Subjekt bezogen (und ich antworte gleich), 
die zweite auf das Objekt Brief. Hinzu kommt, dass das zweite 
neu eingefügte Komma falsch ist, da zwei Prädikate durch »und« 
verbunden werden.

Barbara Hahns Editionsweise im Wallstein Verlag zielt auf 
gute Lesbarkeit für den heutigen Leser, die Beck-Edition bewirkt 

285 	 BdA II, 388 und BdA 2011, III, 365ff.
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durch die Nähe zur Handschrift den Reiz des Originalen; Rahel 
schreibt, wie sie auch gesprochen haben könnte, und das bewahrt 
ihre Lebendigkeit.286

Diese Kritik an der sprachlichen Modernisierung sollte man aber 
nicht Barbara Hahn zur Last legen, denn sie übernimmt den Wort-
laut aus der Ausgabe von 1834. Im Grunde hält Varnhagen selbst 
sich hier nicht an seine Devise, Rahels eigenen Stil zu bewahren.

Zu den bisherigen Ausgaben tritt die hier vorgelegte Edition von 
Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde nicht in Konkurrenz, 
sie will ergänzen. Da sie sich nach der dreibändigen Ausgabe von 
1834 richtet, repräsentiert sie Rahels und Varnhagens Entschei-
dungen für den Druck und zeigt, in welcher Form Rahels Nachlass 
den größten Teil der Zeit in der Öffentlichkeit überdauert hat und 
wirkt.

Dabei ergibt sich, dass Varnhagen von Enses Bedeutung für die 
Rahel-Tradition neu bewertet werden muss. Seinen weitgehend 
vernachlässigten Rang als Publizist und Zeitzeuge erörtert Niko-
laus Gatter in ›Gift, geradezu Gift für das unwissende Publicum‹ – 
Der diaristische Nachlaß von Karl August Varnhagen von Ense. Darin 
sind die Unbedeutendheit Varnhagens und sein Aufgehen in der 
Dienerrolle gegenüber Rahel widerlegt. Vor allem geht der Autor 
Text- und Editions-Problemen nach, beschäftigt sich mit Struktur 
und Motiven der Sammlung Varnhagen und analysiert die Tages-
blätter sprachlich, z. B. auf Wahrheitsgehalt und Appellstruktur.287

Trotz aller Vorbehalte, die in der Rezeption der letzten 180 Jahre 
aufgekommen sind, gehört Varnhagen das letzte Wort über Rahel, 
in dem er ihre Facetten benennt; im Tagesblatt vom 30. September 
1835 schreibt er288:

286 	 Das bestätigt Varnhagen: »Eine Hauptsache ist, daß ihr Geschriebenes immer 
Gesprochenes vorstellt« (SV 202) ERLV III, 1424, Anm. 22

287 	 Gatter, Gift, S. 113ff.
288 	 Zu dieser Zeit setzt Varnhagen noch kein Genitiv-Apostroph. Im nächsten Zi-

tat (von 1837) hingegen ist von ›Rahel’s liebenswürdigem Karakter‹ die Rede.
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In Rahels Briefen gearbeitet. Rahels Eigenschaften mir vor-
gehalten: ihresgleichen weiß ich auf Erden nicht! Prophetin, 
Priesterin, zärtliche Frau und fröhliches Kind, Naturvertraute, 
höchst weltkundig und geschmacksedel, heldenmüthiger 
Geist, gerührtes Herz, witzige Laune, heiße Empfindung, 
Wolthunseifer – was sie ist und hat, ich zähle es nimmer auf! 
Gottes Segen walte über ihr und ihrem Andenken. Amen! Ich 
thue täglich alles möglichst in ihrem Sinn, wie sie es wünschen 
und billigen könnte, sie ist mir ein Genius des Guten!

Vielleicht teilt sich den heutigen Lesern Varnhagens Begeisterung 
mit, wenn er zwei Jahre später im Tagesblatt vom 8. April 1837 
bekennt:

Ich liebe die Kampf- und Streitbriefe von Rahel, worin sie 
sich ereifert, zürnt, rechtet. Sie reißt und wühlt dann den 
Boden gewaltsam auf, und die reinsten, köstlichsten Metalle 
kommen an den Tag, die mächtigsten Wahrheiten, die fein-
sten Unterscheidungen. Ihre Dialektik hat etwas Dringendes, 
Unwiderstehliches, der Gegner muß Schritt für Schritt wei-
chen, und gewöhnlich wird er aus seinem letzten Halt ausge-
trieben. Da es Rahel’n nie um einen Vortheil, sondern nur um 
die Wahrheit zu thun ist, und ihr scharfer ungetrübter Blick sie 
entdeckt, wo sie Andern noch verborgen ist, so ist es immer 
ein angenehmes Schauspiel und ein reicher Gewinn, ihren 
kriegerischen Ausbrüchen zu folgen. Ich finde, Rahel streitet 
in der Art, wie Fichte: dieselbe Ehrlichkeit, derselbe Nach-
druck, ist in Beiden. Aber nicht wegen dieser Eigenschaften 
lieb’ ich eigentlich diese Briefe! Sondern weil Rahel’s liebens-
würdiger Karakter darin so schön hervorbricht! Immer will 
sie nur Einsicht, Klarheit, für beide Theile, der Gegner selbst 
soll sie gewinnen, er soll nicht vernichtet oder beschämt und 
gebeugt werden; und gewöhnlich endet sie mit Umarmung, 
Trost, Heiterkeit, Versprechung! Zwei große Briefe dieser Art 
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an Regina Frohberg, vom 26. November 1807 habe ich heute 
abgeschrieben, viele andre gelesen. Ich finde wahre Belehrung 
darin, an diesen Beispielen lernt sich Seelenkunde, Lebens-
kunde.289

289	 Der genannte Brief vom 26. 11. 1807 steht nicht in der Ausgabe von 1834, da 
Varnhagen ihn erst 1837 abschreiben kann. Er ist nachzulesen in BdA 2011, I, 
554.
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arbeiten, danach mit digitalen Dokumenten die Recherche fortset-
zen. Herrn Dr. Nikolaus Gatter danke ich für weitere Bereitstel-
lung aus dem Archiv der Varnhagen Gesellschaft in Köln und für 
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R 	 Rahel Varnhagen
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BW 	 Briefwechsel
ERLV 	 Edition Rahel Levin Varnhagen
FAZ 	 Frankfurter Allgemeine Zeitung
G 	 Geschichte
GLvTzT 	 Goethes Leben von Tag zu Tag
HSA 	 Heine, Säkularausgabe
HB 	 Handbuch
Hum 	 Humorist
JB 	 Jahrbuch
K 	 Katalog
L 	 Literatur
M 	 Marwitz
MVG 	 Mitteilungen der Varnhagen Gesellschaft
NFP 	 Neue Freie Presse
TB 	 Tagebuch
Tbl 	 Tagesblätter
WZ 	 Wiener Zeitung
ZEW 	 Zeitung für die elegante Welt
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Rahel und Karl August Varnhagen von Ense
Einige Lebensdaten

I. Rahel

19. Mai 1771   Rahel wird als älteste Tochter des jüdischen Juwe-
lenhändlers und Bankiers Markus Levin und dessen 
Frau Chaie, geb. Moses, in Berlin geboren. (Wohnhaft: 
Spandauer Straße, Ecke Königstraße bis 1784, dann 
in der Heiligen Geist Straße 23, nach dem Tod des 
Vaters 1790 bis 1793 Poststraße 3, dann Jägerstraße 54 
bis 1808). Ihre Geschwister: Markus (1772), Ludwig 
(1778), Rose (1781), und Moritz (1785). Die Brüder 
nehmen um 1800 den Namen Robert an, den Rahel 
später ebenfalls führt. Rahel erhält in ihrer Jugend 
keine Ausbildung, ist also Autodidaktin. Von Jugend 
an rheumakrank.

	 Freundeskreis in der Jugend: Töchter aus jüdischen 
Familien: Esther Gad aus Breslau, Friederike Liman, 
Fanny Itzig, Henriette Herz, Brendel (Dorothea) und 
Henriette Mendelssohn, Nettchen Markuse, Wilhel-
mine von Boye, Mariane Meyer, spätere Gräfin von 
Eybenberg, und Sarah Meyer, spätere Schriftstellerin 
Sophie von Grotthuß; die Schauspielerinnen Marchetti 
und Unzelmann, außerdem Männer wie der spätere 
Arzt David Veit, der schwedische Diplomat Gustav 
von Brinckmann und Wilhelm von Humboldt.

Etwa 1790–1806   Rahels erster ›Salon‹, ab 1793 in der Jäger-
straße 54: Teegesellschaften im Salon der Familie. Dort 
verkehren u. a. Prinz Louis Ferdinand von Preußen, 
Pauline Wiesel, Friederike Unzelmann, Alexander 
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und Wilhelm von Humboldt, Friedrich Gentz, Jean 
Paul Richter und die Brüder Tieck. Nur wenige gute 
Freunde sind in ihrer Dachstube willkommen.

Sommer 1795   Bekanntschaft mit Wilhelm von Burgsdorf und 
Caroline von Humboldt. Reise mit Friederike Unzel-
mann nach Teplitz (in Böhmen). In Karlsbad erste 
Begegnung mit Goethe.

Winter 1795/96   Liebesbeziehung mit Karl Graf von Finckenstein.
Juli 1800	 Trennung von Finckenstein – eine Lebenskrise. Reise 

nach Paris mit Caroline von Schlabrendorf.
1801/02–1804   Liebesbeziehung mit dem spanischen Legations-

sekretär Don Rafael d’Urquijo.
1803	 Erste Begegnung mit Karl August Varnhagen im Salon 

der Philippine Cohen.
1806	 Beginn der französischen Besatzung nach Preußens 

Niederlage bei Jena und Auerstedt.
1807/08	 Rahel hört Fichtes Vorlesungen ›Reden an die deutsche 

Nation‹.
Frühjahr 1808   Erneute Begegnung mit Varnhagen.
Herbst 1808   Rahel trennt sich von Mutter und Geschwistern und 

zieht in die Charlottenstraße Nr. 32, dann 
1810 bis 1813   in die Behrenstraße Nr. 48.
Frühjahr 1809   Rahel lernt Alexander von der Marwitz, Friedrich 

und Karoline de la Motte Fouqué kennen.
Oktober 1809   Rahels Mutter stirbt. Der Bruder Markus verwaltet 

das Vermögen.
Sommer 1811   Reise mit Varnhagen nach Teplitz. Im Oktober mit 

Marwitz in Dresden.
September 1812   Rahels erste Veröffentlichung ›Ueber Goethe. 

Bruchstücke aus Briefen‹ erscheint (anonym) auf Varn-
hagens Betreiben.

Mai 1813	 Rahel flieht wegen der Kriegsereignisse von Berlin nach 
Prag und wohnt dort bei der Schauspielerin Auguste 
Brede.
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Herbst 1813   Rahel kümmert sich um verwundete Soldaten aller 
Kriegsparteien.

Winter 1813/14   Schwere Erkrankung.
Sommer 1814   Mit Varnhagen in Teplitz.
23. September 1814   Rahels Taufe auf den Namen Antonie Frie-

derike Robert.
27. September 1814   Heirat mit Karl August Varnhagen von Ense 

in Berlin.
Oktober 1814   Rahel folgt Varnhagen zum Kongress in Wien.
Juni 1815   Varnhagen reist über Berlin nach Paris.
August 1815   Rahel reist von Wien nach Frankfurt. Zweite Begeg-

nung mit Goethe am 8. September.
Juli 1816	 Varnhagen geht als preußischer Geschäftsträger nach 

Karlsruhe.
Sommer 1819   Varnhagen wird von seinem Posten in Karlsruhe 

abberufen.
Herbst 1819   Rückkehr nach Berlin in die Französische Straße 20 

bis 1827, dann Mauerstr. 36.
Ab 1820	 Rahels zweiter Salon in Berlin. 1821 beginnt die Freund-

schaft mit dem jungen Heine. Zu Rahel kommen Tieck, 
die Familie Mendelssohn Bartholdy, Henriette Herz, 
die Schriftstellerin Amalie von Helwig; außerdem die 
Gräfin Henkel mit Tochter, Familie Barnekow, Graf 
und Gräfin York von Wartenburg, Hegel, Alexander 
von Humboldt, Ranke, General Pfuel, Wilhelm von 
Willisen und Grillparzer. Auch die Kontakte mit Goe-
the mehren sich. – Während der kritischer werdenden 
Krankheit steht Bettina von Arnim ihr oft bei.

7. März 1833   Rahel stirbt; sie wird in einem Gewölbe auf dem 
Dreifaltigkeitsfriedhof am Halleschen Tor beigesetzt.

Mitte Juli 1833   Einbändige Ausgabe Rahel. Ein Buch des Anden-
kens für ihre Freunde (als Handschrift). Privatdruck für 
Freunde. (Herausgabe angekündigt und erwähnt in 
Varnhagens Briefen an Pückler vom 3. und 18. Juli 1833).
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1834	 Varnhagen veröffentlicht die auf drei Bände erweiterte 
Ausgabe. (Vorwort dazu vom Dezember 1833, Ende 
März 1834 im Druck.)

II. Karl August Varnhagen von Ense

21. Febr. 1785   K. A. Varnhagen wird in Düsseldorf als Sohn des 
Arztes Johann Andreas Jacob Varnhagen und dessen 
Ehefrau Anna Maria, geb. Kuntz, geboren. Der Vater ist 
Katholik und den Idealen der Aufklärung verpflichtet, 
die Mutter Protestantin. Karl August wird katholisch 
getauft, seine 1½ Jahre ältere Schwester Rosa Maria 
protestantisch.

1789	 Sturm auf die Bastille.
1790	 Übersiedlung der Familie nach Straßburg, der Hei-

matstadt der Mutter, wo der Vater Aussicht auf eine 
Medizinprofessur hat.

Nach 1792	 Unruhige Kindheit auf Grund der Revolutionsereig-
nisse, Trennung der Familie, Mutter und Tochter blei-
ben in Straßburg, Vater und Sohn werden staatenlos. 
Der Vater unterrichtet den Sohn selbst. Nach Auswei-
sung aus Düsseldorf gehen sie nach Hamburg, wo der 
Vater sich als Arzt niederlässt.

1795	 Zuzug von Mutter und Tochter nach Hamburg.
1799	 Tod des Vaters.
	 Rosa-Maria versorgt mit Hauslehrerstelle die Mut-

ter, Karl August geht mit Stipendium zum Medizin-
studium nach Berlin in die Medizinisch-Chirurgische 
Pepinière (Militärärztliche Ausbildungsstätte).

1803	 Wegfall des Stipendiums, Varnhagen wird Erzieher im 
Haus des Fabrikanten Cohen; im Salon der Philippine 
Cohen sieht er Rahel zum ersten Mal.
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1804	 Bankrott des Hauses Cohen. Annahme einer neuen 
Erzieherstelle im Hause des Hamburger Bankiers 
Hertz, enge persönliche Beziehung zu dessen bedeu-
tend jüngerer Frau Fanny, die im Verlauf der folgenden 
Jahre Varnhagen und seine Freunde finanziell unter-
stützt. 

1806	 Varnhagen nimmt das Medizinstudium in Halle auf.
Napoleons Sieg über die Preußen. Varnhagen ist 
Augenzeuge beim Einmarsch der Franzosen in Berlin.

1808	 Beginn der engen Freundschaft mit Rahel.
1809	 Varnhagen geht nach Tübingen, um sein Medizinstu-

dium abzuschließen, da es die Universität Halle nach 
Napoleons Sieg nicht mehr gibt.

	 Varnhagen kämpft als Freiwilliger auf Österreichs 
Seite gegen Frankreich und wird in der Schlacht von 
Wagram verwundet; der Regimentsoberst Wilhelm von 
Bentheim macht ihn zu seinem Adjutanten.

1810–13	 Verschiedene Missionen Varnhagens für Bentheim in 
Westfalen, Paris und Prag.

1813–14	 In russischem Dienst Teilnahme an den Kriegen gegen 
Napoleon.

1814	 Nach langer Trennung von Rahel gemeinsamer Erho-
lungsaufenthalt in Teplitz. Heirat am 27. September in 
Berlin.

Herbst 1814   Varnhagen wird beim Wiener Kongress Legations-
sekretär im Stab des preußischen Kanzlers Hardenberg.

1816–19	 Unter Fortsetzung seiner publizistischen Tätigkeit wird 
Varnhagen zunächst preußischer Geschäftsträger in 
Karlsruhe,

Nov. 1817	 dann Ministerresident.
Juli 1819	 Abberufung Varnhagens wegen liberaler Umtriebe 

nach der Ermordung Kotzebues durch den Studenten 
Ludwig Sand. Auch antijüdische Vorbehalte gegen 
seine Frau Rahel.
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1819	 Übersiedlung nach Berlin.
Ab 1820	 Weitere publizistische Tätigkeit. Übernahme von Son-

dermissionen im Dienste des Außenministeriums.
1824–1830	 Varnhagen schreibt seine Biographischen Denkmale.
Ab 1828	 Herausgabe der Jahrbücher für wissenschaftliche 

Kritik zusammen mit Friedrich Hegel und Eduard 
Gans.

1833	 Rahels Tod.
1834	 Ein Verlöbnis mit Mariane Saling scheitert, ebenso 

1839 die Verbindung mit der Engländerin Charlotte 
Williams Wynn.

1837	 Veröffentlichung von Varnhagens Denkwürdigkeiten des 
eignen Lebens.

1842	 Nach dem Tod der Eltern und dem Brand von Ham-
burg ziehen Rosa Maria Assings Töchter Ottilie und 
Ludmilla zu Varnhagen nach Berlin.

1843	 Ottilie verlässt das Haus und wandert 1852 nach Ame-
rika aus.

1848	 Varnhagen erlebt in Berlin zusammen mit seiner Nichte 
Ludmilla die Märzrevolution. Unter dem Eindruck der 
obrigkeitlichen Gewalt gegen das Volk wandelt er sich 
vollends zum Demokraten.

1856	 Er schenkt Ludmilla Assing seinen gesamten Hand-
schriftennachlass mit der Auflage, die Schriften zu 
publizieren.

10. Oktober 1858   Varnhagen stirbt in Berlin und wird auf dem 
Dreifaltigkeitsfriedhof beigesetzt.
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Henrich Steffens

Was ich erlebte
Der Naturphilosoph und Schrift­
steller Henrich Steffens (1773–1845) 
wurde in Norwegen geboren, wuchs 
in Dänemark auf und verbrachte viele 
seiner prägenden Jahre in Deutsch­
land. Seine zehnbändige Autobio­
graphie Was ich erlebte ist ein lite­
rarisches wie zeitgeschichtliches 
Dokument ersten Ranges, das neben 
Goethes Dichtung und Wahrheit und 
Varnhagen von Enses Denkwürdig-
keiten bestehen kann.

Wir legen, zum ersten Mal seit dem Erstdruck 1840 bis 1844, eine voll­
ständige Neuedition vor. Die zehn Bände sollen im Laufe der Jahre 2014 
bis 2017 erscheinen und durch einen Zusatzband mit Einleitung, Kom­
mentar und Register erschlossen werden.

Herausgegeben und mit einer Einleitung versehen
von Bernd Henningsen

Band  1 (1840) | Klappenbroschur, 249 Seiten | € 16,90
ISBN 978-3-944720-03-6

Band  2 (1840) | Klappenbroschur, 200 Seiten | € 16,90
ISBN 978-3-944720-04-3

Band  3 (1840) | Klappenbroschur, 209 Seiten | € 16,90
ISBN 978-3-944720-14-2

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de



Ludwig Tieck

Straußfedern
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Jürgen Joachimsthaler

Erstmals werden Ludwig Tiecks 
»Gesellenstücke«, die 1795 bis 1798 
in den Bänden 4 bis 8 der Strauss­
federn-Anthologien erschienenen 
sechzehn Texte, vollständig kritisch 
ediert, und zwar nach dem vom 
Autor verantworteten Abdruck in 
den Schriften und mit sämtlichen 
Lesarten der Erstausgaben.
Darüber hinaus ist eine Ausgabe der 
acht Straussfedern-Bände nach 

den Erstausgaben geplant sowie eine Neuedition der dreibändigen 
Reliquien von August Ferdinand Bernhardi & Sophie Tieck.

»Sind Sie aber in einer sehr ungläubigen Stimmung, so machen Sie 
Feuer im Kamin, setzen Sie sich dicht umher, und löschen Sie das Licht 
aus. Lassen Sie die Feuerbrände ihr mattes auf- und niederschießendes 
Licht im Zimmer verbreiten, und dann nehmen Sie das Buch und fan­
gen Sie an zu lesen: ich habe immer gefunden, daß ein Kaminfeuer die 
Phantasie erhebt, und den vorlauten Verstand etwas zum Schweigen 
bringt, und damit in nachfolgender Erzählung ja nicht zuviel Verstand 
hineingerathen möchte, schreibe ich sie vorsorglicherweise ebenfalls 
beim Kaminfeuer.«

(aus: Straußfedern I, »Der Fremde«)

Band 1: Klappenbroschur 
214 Seiten | € 16,90 | ISBN 978-3-944720-00-5

Band 2: Klappenbroschur | ca. 150 Seiten | ca. € 16,90 

Band 3: Klappenbroschur | ca. 220 Seiten | ca. € 16,90 

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de



Karl August Varnhagen von Ense

Denkwürdigkeiten des eignen Lebens
Herausgegeben und mit einer  
Einleitung versehen 
von Nikolaus Gatter

Karl August Varnhagen von Ense 
(1785–1858) zählt als Autor biogra­
phischer Werke, von Memoiren, 
Briefen und Tagebüchern zur ersten 
Garde der deutschsprachigen Lite­
ratur. Seine Denkwürdigkeiten des 
eignen Lebens und seine Blätter aus 
der preußischen Geschichte haben 
das autobiographische Genre ent­
scheidend geprägt, die Teilveröffent­
lichung seiner Tagebücher und seines 

Briefwechsels mit Alexander von Humboldt wurde zum Skandal. Als 
Sammler und Herausgeber der Briefe und Aufzeichnungen seiner Ehe­
frau und anderer hat er Bedeutendes geleistet, wovon die Sammlung 
Varnhagen bis heute Zeugnis ablegt.

Mit der sechsbändigen Neuausgabe der Denkwürdigkeiten des eignen 
Lebens beginnen wir eine umfangreiche Erschließung seiner Werke und 
seines Nachlasses. Der Text unserer Edition beruht auf der erweiterten 
dritten Auflage von 1871 und ist als kritisch durchgesehene Neuausgabe 
angelegt. 

Denkwürdigkeiten des eignen Lebens. Erster Theil.
Dritte vermehrte Auflage. (Leipzig, 1871)
Klappenbroschur | 474 Seiten | € 19,90
ISBN 978-3-944720-07-4

Golkonda Verlag | Charlottenstr. 36 | 12683 Berlin-Biesdorf

www.golkonda-verlag.de
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